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Paso al frente

Por Shinchan.

- No sé si estamos haciendo lo correcto- titubea Angélica.
- ;Y que podria considerarse correcto a estas alturas, después de todo lo que ha

pasado?

Loreto le responde con una calma inédita. Parece como si hubiera logrado borrar
con un disciplinado gesto de su voluntad la incertidumbre y la desazon de las
Gltimas semanas, las furtivas llamadas telefénicas entre ambas, las noches en que
Angélica armo sus maletas, dobld cuidadosamente la ropa de sus dos hijos, para
luego deshacerlas, las incontables ocasiones en que la vencié el suefio despues
de llorar con rabia por el destino que a ella, a Angélica, le habia tocado, y del que

ya no podia hacerse la desentendida.

Loreto la abraza en el umbral de la cocina, recibe su maleta y la deja en el suelo.
Se aferra a su mano nuevamente y la conduce hasta la mesa que sirve de
comedor de diario. Le indica una silla. Sirve dos tazas de té. Se sienta frente a
Angélica y, con suavidad, seca las lagrimas negras que corren por sus mejillas,
intentando restablecer la armonia de su maquillaje. Como si eliminar los surcos
oscuros le entregara un barniz adicional de entereza, de la entereza que la

situacion requiere.



- Lo gue definitivamente no es correcto es ese corte de pelo, huevona. Es horrible-
declara tajante Loreto.
- Nadie, especialmente tu, huevona, me va a decir como tengo que arreglarme-

responde Angélica.

Las dos mujeres se miran fijamente, en actitud amenazante. Han pasado con una
facilidad inaudita desde el registro mas dulce a la ira, como si cargaran sobre si
mismas afios de frustracion y de rabia. Sostienen con firmeza las miradas menos
de un minuto. El desafio no prospera. De inmediato irrumpen las risas

destempladas de ambas.

- Es que soy una nueva mujer- declara Angélica.

- Claro, una alta ejecutiva de... ;coémo se llaman esas idioteces que inventaron
ahora para esquilmarnos?

- AFP. Soy una ejecutiva de Administradora de Fondos de Pensiones.

- Hasta con trajecito dos piezas y aritos de sefora bien.

- ¢ Acaso no te gusto asi?

- lgual estas rica- declara Loreto, entre risas. Pero desde que entro en la casa,
habia notado que aquélla no era la Angélica que conocia desde el colegio. ; Acaso
ella no era también otra Loreto? Mejor que en cualquier teleserie, la vida las habia
revolcado, centrifugado, moldeéndolas de nuevo a golpes certeros, trastocandoles

los miedos, los deseos, las urgencias.



;Era necesario todo esto?, se preguntaba una y otra vez la Loreto primigenia. El
traje, el pelo corto y con terminaciones imperfectas, la dureza de su rostro, todo en
la nueva Angélica aparecia disonante ahora en esa vieja cocina de baldosas color
terracota y repisas de madera sin pintar, repletas de maceteros y fotos nostalgicas
adheridas a la puerta del refrigerador; la vieja cocina que fue primero de sus
padres, ahora ausentes, de paredes atestadas de aguafuertes y acuarelas que no
conocieron publico, porque su autora decidio recluirse, en un punto exacto de su

biografia.

_De verdad. eres una mujer hermosa-. Loreto acaricia el dorso de la mano inerte
de Angélica, sobre un mantel caleidoscépico de flores. El tono de su voz se ha

dulcificado nuevamente. - Incluso el miedo te hace mas bella.

Angélica desvia la vista hacia el refrigerador. En el lugar mas destacado de la

puerta del tosco aparato hay ahora una foto de ambas, jovenes y sonrientes.

- Vas a tener que sacarla- le indica Angélica.
- Esa foto no la saco de ahi ni aunque me...-. Loreto se contiene para no concluir

la frase. - ; Vamos mejor al dormitorio?- le sonrie, y logra arrastrarla con un guifo.

Fernando es testigo de esta escena desde el pasillo que sirve de columna
vertebral a la casa. Prefiere permanecer oculto aun algunos minutos, para darle
tiempo a ambas mujeres a que suban la escalera por completo. Detiene la vista en

la maleta. Se quita el abrigo y lo pone junto a su maletin, en una silla del corredor,



al lado del teléfono. Aun de pie, registra las marcas que dan cuenta de las
fotografias que Loreto, su mujer, retiré de la pared, las instanténeas de las
historias que ya no merecen o no deben ser narradas. ¢ Cuanto demorara en llenar
esos huecos?, piensa Fernando. Una llamada telefonica interrumpe su reflexion.

El insiste a su interlocutor que se equivoco de numero. Cuelga con brusquedad.

- {Pa-pa-pa-pa-pa!- balbucea desde el descanso de la escalera la pequena
Daniela. Fernando corre a abrazarla, sorprendido de que haya llegado hasta ahi.
Detras de Daniela esta de pie Simon, el hijo mayor de Angelica. El ha supervisado
su gateo hasta este punto.

- Hola, campeon- saluda Fernando. El nifio rie, se dan la mano. Fernando toma en
brazos a su hija, y los tres suben la escalera hasta el dormitorio de las nifas. Al
pasar por la puerta cerrada de la habitacién principal se imagina a Loreto y
Angélica abrazadas. Lo invade la tristeza. No hay rabia ni resentimiento en su
acopio personal de emociones desde que se desencadend esta situacion. Soélo
una profunda tristeza.

- {Papa, dame un beso!

Quien lo interpela ahora es Javiera, su hija mayor. Fernando cede a los arrumacos
y luego se dirige a la otra nifia en la habitacion.

- ¢ Usted no va a saludar al tio, Victoria?

Victoria permanece absorta en los dibujos animados.

- Pap4, la Victoria no creia que los monos se ven en colores en nuestro televisor.
_En unos afos mas, los japoneses van a inventar un televisor con olores-. Las

niflas abren los ojos sorprendidas, gritan y aplauden. Fernando pasa revista al



desorden, inevitable ahora que seran cuatro nifos, y se detiene en una maleta de
igual disefio que la de la cocina, pero mas grande.

- .Yo voy a dormir aqui?- pregunta Simon.

- No, campeon. Sigueme.

Fernando sube a la mansarda, seguido de Simon. Ante sus 0jos aparece una
habitacion pequefia y con el techo oblicuo, atravesada en sus cuatro paredes por
una repisa de proporciones con cientos de pequefios automoviles de coleccion.

- ¢ Te gusta? Ahora todo lo que hay aqui es tuyo.

Simoén, de siete afos, no sale de su asombro. Observa detenidamente cada
detalle de la habitacion.

-, Y esa maleta, tio?

_ Son mis ultimos cachureos. Ven campeon, tengo que decirte algo importante:
Ahora ti vas a hacer el hermano mayor, el hombrecito de la casa, porque desde
hoy, los cuatro van a ser hermanitos. Pero si alguna vez tienes susto, puedes
bajar y dormir apatotado.

- Yo no soy miedoso.

El nifio se cruza de brazos, molesto.

- . Quieres que te cuente un secreto? A veces, a mi, que soy grande, el miedo me

paraliza.

E| teléfono suena nuevamente. Fernando se apura en bajar ambas escaleras.
Solamente los grandes contestan el teléfono, les recuerda a las nifas al pasar. Al

otro lado de la linea se escucha una fuerte respiracion. Fernando mantiene la



calma. El jadeo da paso a las risas. Antes de que comiencen los insultos, cuelga y

sube al segundo piso.

En el dormitorio de las niflas también hay risas. jFue un accidente!, explican
Javiera y Victoria al unisono. Daniela tiene un chicle enredado en el cabello.
Fernando recuerda que las tijeras se guardan en el velador de Loreto. Daniela

intenta quitarse el chicle y lo esparce aun mas. No tiene salida.

Fernando golpea suavemente la puerta y espera una sefal que lo autorice a
invadir esa intimidad, en la que no tiene ni tendré cabida. Loreto le indica con un
dedo sobre la boca que evite hacer ruido. Entra, toma las tijeras que estan sobre
el velador, junto a algunos mechones que, en ausencia, han mejorado el corte de
Angélica. Antes de retirarse, observa como Loreto le brinda un masaje en el
craneo. Esta sentada en la cabecera contraria de la cama, con la cabeza de
Angélica sobre sus muslos. (El aire tibio de la habitacion rezuma secreteos, frases
susurradas alternadamente en los l6bulos de una y de otra, tal vez alguna sonrisa.
Mas de una caricia. Como siempre, Fernando permanecera ajeno a lo acontecido.
Solo estas paredes no tienen oidos). Angélica se deja envolver por el movimiento
y la presién de los dedos. La vence el suefio. Antes de rendirse, se incorpora y

confidencia al oido a Loreto: Angélica es historia. Ahora seré Martina.

Cuando Loreto cruza el dormitorio de las nifas hacia el balcon donde Fernando
fuma, Simon duerme junto a su hermana en la cama dispuesta para recibirla, entre

la de Javiera y la cuna de Daniela. Fernando y Simon han esperado



pacientemente en el pasillo para que se cambien las pequefias. Luego, Fernando

ha ayudado a Simén a encontrar su pijama en la maleta.

La mujer se ubica a un costado de él. Lo mira de reojo. Enciende un cigarrillo.
Ambos se sienten invisibles, amparados en la sombra del frondoso arbol del

antejardin.

- No voy a ser capaz de despedirme.
- Todo va a estar bien- responde Fernando. Y le toma suavemente la mano

durante algunos segundos.

Angélica ya es historia, se repite dormida Angelica. En suefios, ya es Martina, y se
esconde en un entretecho. Reconoce el lugar. Angélica esté en una camilla. No
esta sola. Martina desvia la mirada. No desea ver lo que ocurre. &Y si rezo? No,
creo que Martina no reza. Martina solo cree en si misma. Martina, o sea, yo,
Martina, no tengo ese tipo de fe. Mi fe se deposita en el futuro. Solo en el futuro.
Martina recuerda que necesita definirse, construirse, mas alla de la informacion
obligatoria que debera incorporar en su cabeza. Hasta en su médula o6sea. Por
eso saca una libreta del bolsillo de su abrigo. Me llamo Martina, soy experta en el
nuevo sistema previsional, soy soltera, no, no tengo hijos, me destaco por mi
capacidad de observacion. Para comprender el nuevo sistema es una cualidad
fundamental, al igual que la imparcialidad en los juicios. Describo con propiedad.
Por ejemplo, me encuentro en el interior de un galpon, en su parte superior, hay

una mujer vendada y atada en una camilla, la mujer se retuerce al sufrir las



sucesivas descargas eléctricas que le propinan varios hombres. Se llama
Angélica, segun indican algunos de ellos. Al margen de sus gritos destemplados,
en ocasiones desgarradores, ella no habla, se niega a hacerlo aunque le son
proferidas fuertes amenazas. Uno de los hombres deja entrever que son viejos
conocidos, que este rito ha tenido lugar meses o afios antes. El mas viejo de ellos
menciona ratas, perros en celo, vidrios molidos y fierros revientaconchas, /o
transcribo textual. Igual estas rica, le dice otro de los hombres, aunque detiene el
impulso de amasar sus genitales, que sangran profusamente. Si hago un zoom
sobre su rostro, observo que, entre los espasmos, Angélica hace gestos
carifiosos, lanza besos inocentes. Ya en el terreno de la especulacion -la
especulacién moderada puede ser un must en el nuevo sistema-, sostengo que,
mediante esos gestos, la mujer invoca a sus hifjos, el recuerdo de sus hijos, y que
esa imagen neutraliza parcialmente el efecto de las descargas. (Y yo? ¢;Tendre
hijos? Uno, al menos, un hombrecito. Es mas sencillo cuidarlos. En el sur es mas
sencillo vivir. Aunque nunca se sabe. Tal vez reciba una beca para perfeccionarme
en el extranjero, el sistema previsional viene para quedarse. Angélica hiede a
sangre, a vomitos, a carne chamuscada, y, ¢;debo decirlo?, a mierda. Especulo
que ella concentra su imaginacion en otro espacio, por ejemplo, un campo de
flores en primavera, en el que camina descalza con una parejita de nifios. ;Y si
tuviera un hijo? Simén, si, Simén es un bonito nombre. ;O tal vez Daniel, como
Daniel el travieso? Los colores son intensos. En un esfuerzo de concentracion, ella
logra aprehender la tridimensionalidad. En su imaginacioén, Angélica continta
caminando, acariciada por los rayos solares matutinos, sin rumbo definido, sélo

hacia adelante, sin rumbo definido, sélo hacia adelante. ..



Un furgon, de esos que proliferaron con el délar a treinta y nueve pesos, se

estaciona en la cuadra contraria.

- Ya, despiértala. No podemos perder tiempo.

Loreto se dirige al interior de la casa. Algunos minutos mas tarde, se escucha el
ruido de la reja. Desde el balcon, Fernando presiente que su mujer golpea las
paredes de la sala con los purios, intentando mitigar un dolor intenso con uno aun

mas fuerte. Su hermana Martina cruza, sin equipaje, a la vereda del frente.



