


Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones 
no todas ellas muy respetables. Llamar la revista "República de Chile" hubiera 
sido como declararla nonata. La bautizamos Araucanía. Y llenaba la cubierta la 
sonrisa  más  hermosa  del  mundo:  una  araucana  que  mostraba  todos  sus 
dientes. Gastando más de lo que podía mandé a Chile por correo aéreo (por 
entonces  más  caro  que  ahora)  ejemplares  separados  y  certificados  al 
Presidente,  al  Ministro,  al  Director  Consular,  a  los  que  me  debían,  por  lo 
menos,  una  felicitación  protocolaria.  Pasaron  las  semanas  y  no  había 
respuesta.

Pero ésta llegó. Fue el funeral de la revista. Decía solamente: "Cámbiele 
de título o suspéndala. No somos un país de indios".

—No, señor, no tenemos nada de indios —me dijo nuestro embajador en 
México (que parecía un Caupolicán redivivo) cuando me transmitió el mensaje 
supremo—. Son órdenes de la Presidencia de la República.

Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don 
Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco.

La exposición fotográfica "Rostro de Chile", obra del grande y modesto 
Antonio Quintana, se paseó por Europa mostrando las grandezas naturales de 
la patria: la familia del hombre chileno, y sus montañas, y sus ciudades, y sus 
islas, y sus cosechas y sus mares. Pero en París, por obra y gracia diplomática, 
le suprimieron los retratos araucanos: "Cuidado! No somos indios!".

Se empeñan en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que 
nos dieron nacimiento: las páginas de Ercilla: las clarísimas estrofas que dieron 
a España épica y humanismo.

Terminemos con tanta cursilería!
El Dr. Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar del  Diccionario 

Araucano corregido por la mano maestra de su autor, don Rodolfo Lenz, me 
dice que no encuentra  editor  para esta obra que está agotada desde hace 
muchísimos años.

Señora Universidad de Chile: Publique esta obra clásica.
Señor Ministerio: Imprima de nuevo  La Araucana. Regálela a todos los 

niños de Chile en esta Navidad (y a mí también).
Señor Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana.
Compañero Alonso de Arcilla:  La Araucana no sólo es un poema: es un 

camino.

EL "WINNIPEG" Y OTROS POEMAS

Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o 
no las tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. 
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de 
vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que 
dan los siete mares a lo largo del tiempo Lo cierto es que nunca llevó aquel 
barco más de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, 
sacos de café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un cargamento 
más importante: la esperanza.



Ante  mi  vista,  bajo  mi  dirección,  el  navío  debía  llenarse  con  dos  mil 
hombres  y  mujeres.  Venían  de  campos  de  concentración,  de  inhóspitas 
regiones, del desierto, del África. Venían de la angustia, de la derrota, y este 
barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi propio 
mundo  que  los  acogía.  Eran  los  combatientes  españoles  que  cruzaron  la 
frontera de Francia hacia un exilio que dura más de 30 años.

La  guerra  civil  —e  incivil—  de  España  agonizaba  en  esta  forma:  con 
gentes  semiprisioneras,  acumuladas  por  aquí  y  allá,  metidas  en  fortalezas, 
hacinadas durmiendo en el suelo sobre la arena. El éxodo rompió el corazón 
del máximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzó la frontera se terminó 
su vida. Todavía con restos de sus uniformes, soldados de la República llevaron 
su  ataúd al cementerio de Collioure. Allí  sigue enterrado aquel andaluz que 
cantó como nadie los campos de Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades y 
adversidades que encontraría en mi misión. Mi país necesitaba capacidades 
calificadas,  hombres  de  voluntad  creadora.  Necesitábamos  especialistas.  El 
mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros. Los 
campos,  tractoristas.  Los  primeros  motores  Diesel  me  habían  encargado 
mecánicos de precisión.

Recoger  a  estos  seres  desperdigados,  escogerlos  en  los  más  remotos 
campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde 
suavemente  se  mecía  el  barco  "Winnipeg",  fue  cosa  grave,  fue  asunto 
enredado, fue trabajo de devoción y desesperación.

Se organizó el SERE, organismo de ayuda solidaria. La ayuda venía, por 
una parte,  de los  últimos dineros  del  gobierno republicano y,  por otra,  de 
aquella  que  para  mí  sigue  siendo  una  institución  misteriosa:  la  de  los 
cuáqueros.

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere. 
Esa  lucha  contra  el  pecado  en  que  éstas  se  especializan  me  alejó  en  mi 
juventud  de todos  los  credos  y  esta  actitud superficial,  de  indiferencia,  ha 
persistido  toda  mi  vida.  La  verdad  es  que  en  el  puerto  de  embarque 
aparecieron estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje 
español  hacia  la  libertad  sin  discriminar  entre  ateos  o  creyentes,  entre 
pecadores o pescadores. Desde entonces cuando en alguna parte leo la palabra 
cuáquero le hago una reverencia mental.

Los  trenes  llegaban  de  continuo  hasta  el  embarcadero.  Las  mujeres 
reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían estado 
separados desde el fin de la guerra. Y allí se veían por primera vez frente al 
barco que los esperaba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, 
apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venían los mesones para la documentación, identificación, sanidad. 
Mis colaboradores, secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de las mesas, eran 
una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y última vez, debo 
haber parecido Júpiter a los emigrados. Yo decretaba el último sí o el último 
no. Pero yo soy más sí que no, de modo que siempre dije sí.

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. Por suerte 
comprendí a tiempo y me libré de aquel no.



Sucede que se presentó ante mí un castellano, paleto de blusa negra, 
abuchonada  en  las  mangas.  Ese  blusón  era  uniforme  en  los  campesinos 
manchegos. Allí estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundísimas en el 
rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido:
—Usted es trabajador del corcho?
—Sí, señor —me contestó severamente.
—Hay aquí una equivocación —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques. 

Qué haría usted por allá?
—Pues, los habrá —me respondió el campesino.
—Suba al barco —le dije—. Usted es de los hombres que necesitamos.
Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos, 

comenzó  a  subir  las  escalas  del  barco "Winnipeg".  Mucho  después  quedó 
probada la razón de aquel español inquebrantable: hubo alcornoques y, por lo 
tanto, ahora hay corcho en Chile.

Estaban  ya  a  bordo  casi  todos  mis  buenos  sobrinos,  peregrinos  hacia 
tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero 
mis emociones parecían no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado y 
combatido, me dirigía un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN 
USTED  EFECTÚA    INMIGRACIÓN   MASIVA    ESPAÑOLES.    RUÉGOLE 
DESMENTIR NOTICIA O  CANCELAR VIAJE EMIGRADOS".

Qué hacer?
Una solución: Llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil 

españoles, leer el telegrama con voz solemne y acto seguido dispararme un 
tiro en la cabeza.

Otra  solución:  Partir  yo  mismo  en  el  barco  con  mis  emigrados  y 
desembarcar en Chile por la razón o la poesía.

Antes  de  adoptar  determinación  alguna  me  fui  al  teléfono  y  hablé  al 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de  mi  país.  Era  difícil  hablar  a  larga 
distancia en 1939. Pero mi indignación y mi angustia se oyeron a través de 
océanos  y  cordilleras  y  el  Ministro  solidarizó  conmigo.  Después  de  una 
incruenta crisis de Gabinete, el "Winnipeg", cargado con dos mil republicanos 
que cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a Valparaíso.

Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy 
recuerdo, no podrá borrarlo nadie.

EL BARÓN DE MELIPILLA (I)

En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 1865 se publicó el 
siguiente aviso:


