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Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones
no todas ellas muy respetables. Llamar la revista "Republica de Chile" hubiera
sido como declararla nonata. La bautizamos Araucania. Y llenaba la cubierta la
sonrisa mas hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus
dientes. Gastando mas de lo que podia mandé a Chile por correo aéreo (por
entonces mas caro que ahora) ejemplares separados y certificados al
Presidente, al Ministro, al Director Consular, a los que me debian, por lo
menos, una felicitacion protocolaria. Pasaron las semanas y no habia
respuesta.

Pero ésta llegd. Fue el funeral de la revista. Decia solamente: "Cambiele
de titulo o suspéndala. No somos un pais de indios".

—No, sefior, no tenemos nada de indios —me dijo nuestro embajador en
México (que parecia un Caupolican redivivo) cuando me transmitié el mensaje
supremo—. Son drdenes de la Presidencia de la Republica.

Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don
Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco.

La exposicion fotografica "Rostro de Chile", obra del grande y modesto
Antonio Quintana, se pased por Europa mostrando las grandezas naturales de
la patria: la familia del hombre chileno, y sus montafas, y sus ciudades, y sus
islas, y sus cosechas y sus mares. Pero en Paris, por obra y gracia diplomatica,
le suprimieron los retratos araucanos: "Cuidado! No somos indios!".

Se empenan en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que
nos dieron nacimiento: las paginas de Ercilla: las clarisimas estrofas que dieron
a Espana épica y humanismo.

Terminemos con tanta cursileria!

El Dr. Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar del Diccionario
Araucano corregido por la mano maestra de su autor, don Rodolfo Lenz, me
dice que no encuentra editor para esta obra que estd agotada desde hace
muchisimos afios.

Sefiora Universidad de Chile: Publique esta obra clasica.

Sefor Ministerio: Imprima de nuevo La Araucana. Regadlela a todos los
nifos de Chile en esta Navidad (y a mi también).

Sefior Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana.

Companero Alonso de Arcilla: La Araucana no sélo es un poema: es un
camino.

EL "WINNIPEG" Y OTROS POEMAS

Me gustd desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o
no las tienen. Las asperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra.
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de
vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que
dan los siete mares a lo largo del tiempo Lo cierto es que nunca llevd aquel
barco mas de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demas fue cacao, copra,
sacos de café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un cargamento
mas importante: la esperanza.



Ante mi vista, bajo mi direccion, el navio debia llenarse con dos mil
hombres y mujeres. Venian de campos de concentracion, de inhdspitas
regiones, del desierto, del Africa. Venian de la angustia, de la derrota, y este
barco debia llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi propio
mundo que los acogia. Eran los combatientes espafoles que cruzaron la
frontera de Francia hacia un exilio que dura mas de 30 anos.

La guerra civil —e incivil— de Espafa agonizaba en esta forma: con
gentes semiprisioneras, acumuladas por aqui y alla, metidas en fortalezas,
hacinadas durmiendo en el suelo sobre la arena. El éxodo rompid el corazén
del maximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzé la frontera se termind
su vida. Todavia con restos de sus uniformes, soldados de la Republica llevaron
su ataud al cementerio de Collioure. Alli sigue enterrado aquel andaluz que
cantd como nadie los campos de Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades y
adversidades que encontraria en mi misién. Mi pais necesitaba capacidades
calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesitdbamos especialistas. El
mar chileno me habia pedido pescadores. Las minas me pedian ingenieros. Los
campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habian encargado
mecanicos de precision.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los mas remotos
campamentos y llevarlos hasta aquel dia azul, frente al mar de Francia, donde
suavemente se mecia el barco "Winnipeg", fue cosa grave, fue asunto
enredado, fue trabajo de devocién y desesperacion.

Se organizé el SERE, organismo de ayuda solidaria. La ayuda venia, por
una parte, de los ultimos dineros del gobierno republicano y, por otra, de
aquella que para mi sigue siendo una institucion misteriosa: la de los
cuaqueros.

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere.
Esa lucha contra el pecado en que éstas se especializan me alejé en mi
juventud de todos los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, ha
persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto de embarque
aparecieron estos magnificos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje
espanol hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre
pecadores o0 pescadores. Desde entonces cuando en alguna parte leo la palabra
cuaquero le hago una reverencia mental.

Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las mujeres
reconocian a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habian estado
separados desde el fin de la guerra. Y alli se veian por primera vez frente al
barco que los esperaba. Nunca me tocd presenciar abrazos, sollozos, besos,
apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venian los mesones para la documentacion, identificacion, sanidad.
Mis colaboradores, secretarios, consules, amigos, a lo largo de las mesas, eran
una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y ultima vez, debo
haber parecido Jupiter a los emigrados. Yo decretaba el altimo si o el ultimo
no. Pero yo soy mas si que no, de modo que siempre dije si.

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. Por suerte
comprendi a tiempo y me libré de aquel no.



Sucede que se presentd ante mi un castellano, paleto de blusa negra,
abuchonada en las mangas. Ese bluson era uniforme en los campesinos
manchegos. Alli estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundisimas en el
rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido:

—Usted es trabajador del corcho?

—Si, sefior —me contestd severamente.

—Hay aqui una equivocacién —le repliqgué—. En Chile no hay alcornoques.
Qué haria usted por alla?

—Pues, los habrd —me respondié el campesino.

—Suba al barco —le dije—. Usted es de los hombres que necesitamos.

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos,
comenzd a subir las escalas del barco "Winnipeg". Mucho después quedd
probada la razén de aquel espafiol inquebrantable: hubo alcornoques vy, por lo
tanto, ahora hay corcho en Chile.

Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregrinos hacia
tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero
mis emociones parecian no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado y
combatido, me dirigia un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN
USTED EFECTUA INMIGRACION  MASIVA ESPANOLES. RUEGOLE
DESMENTIR NOTICIA O CANCELAR VIAJE EMIGRADOS".

Qué hacer?

Una solucidn: Llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil
espafoles, leer el telegrama con voz solemne y acto seguido dispararme un
tiro en la cabeza.

Otra solucion: Partir yo mismo en el barco con mis emigrados vy
desembarcar en Chile por la razén o la poesia.

Antes de adoptar determinacién alguna me fui al teléfono y hablé al
Ministerio de Relaciones Exteriores de mi pais. Era dificil hablar a larga
distancia en 1939. Pero mi indignacién y mi angustia se oyeron a través de
océanos Yy cordilleras y el Ministro solidarizé conmigo. Después de una
incruenta crisis de Gabinete, el "Winnipeg", cargado con dos mil republicanos
gue cantaban y lloraban, levd anclas y enderezé rumbo a Valparaiso.

Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este poema, que hoy
recuerdo, no podra borrarlo nadie.

EL BARON DE MELIPILLA (I)

En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 1865 se publicé el
siguiente aviso:



