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Escribi por primera vezx este libro por encargo de José Bianco, para
la Coleccion Genio y Figura, que él tan inteligemtemente dirigio
para Eudeba. Debo a José Bianco, amigo entrasiable, su confianza
en mi, la constancia con que me alenté y la paciencia para encau-
zarme. Es una deuda que me compromete y que agradezco profun-
damente, '

Agregaré que Jorge Sanhueza tuvo la bondad de prestarme su
archivo nerudiano; Héctor Eandi, las cartas que recibié de Neruda
entre 1927 y 1943; Manuel Solimano, Hans Ebrman, Antonio Quin-
tana y Annemarie Henrich, buena parte de las fotografias que
forman el material iconogrifico de esta edicion; Paulina Marchant
me facilito la entrada al archivo del diario ""El Mercurio” y Volodia
Teitelboim, al del diario "El Siglo”. A todos ellos dejo constancia
de mi gratitud.

Elena Ardoz acometio con valentia y finura sin limites la em-
presa de ayudarme en los trabajos de ampliacion y correccion de
esta nueva edicion. Paso a maquina, escucho la lectura de origina-
les, resolvié mis dudas y su presencia fue un estimulo permanente.
Mi reconocimiento por esta amiga es también profundo.

Finalmente, agradezco a Matilde Urrutia y a Pablo Neruda,
amigos admirados y quéridos, la buena voluntad con que sopor-
taron mis preguntas y las cartas que recibi de ellos para realizar
algunas entrevistas que figuran en esta edicion. Asimismo el viaje
a Temuco que hicimos juntos en 1962, de imborrable recuerdo.

Aunque basado en el anterior, considero a éste un nuevo libro y
espero que sea 1til a lectores y estudiosos de la obra nerudiana.

M. A.

Buenos Aires, diciembre de 1966.
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Cronologia
de Pablo Neruda

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12
de julio, en Parral, Chile, hijo de dofia Rosa Basoalto de
Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. En agosto
muere dofia Rosa Basoalto.

Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se

casa en segundas nupcias con dofa Trinidad Candia Mar-
verde.

Pablo Neruda ingresa al Liceo de Hombres de Temuco,
donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto afio
de humanidades en 1920.

El 18 de julio se publica en el diario “La Mafiana”, de Te-
muco, un articulo titulado "Entusiasmo y perseverancia”,
que firma Neftali Reyes, Es ésta la primera publicaciéon del
poeta.

El 30 de noviembre se publica en la revista “Corre-Vuela”,
de Santiago, N.° 566, el poema "Mis ojos”, firmado por
‘Neftali Reyes. (En el curso del afio aparecén tres poesias mas
en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas li-
terarias de los estudiantes de Temuco.

Pablo Neruda publica trece poesias en ‘'Corre-Vuela” du-
rante el afo. Colabora ‘en "Selva Austral”, de Temuco.
Publica en revistas de Chillin y Valdivia. Emplea diversos
seudénimos. Participa en los juegos florales del Maule con
su poema “Nocturno ideal” y obtiene el tercer premio. El
“jurado estuvo compuesto por Anibal Jara, Domingo Melfi
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Neruda y su hermana Laura Reyes.

1920

1921

y Alberto Menéndez. El primer premio lo obtuvo Abel
Gonzdlez, y el segundo, Aida Moreno Lagos.

En octubre adopta definitivamente el seudénimo de Pablo
Neruda para sus publicaciones. 28 de noviembre: obtiene
el primer premio en la Fiesta de la Primavera de Temuco.
Este mismo afio es presidente del Ateneo Literario del Li-
ceo de Temuco y prosectetario de la Asociacién de Estudian-
tes de Cautih: Prepara dos libros: Las Insulas Extraiias y
Los Cansancios Inutiles, que no publica. Parte de estos li-
bros integraran Crepusculario.

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de pro-
fesor de francés en el Instituto Pedagégico. 14 de octubre:
obtiene el primer premio en el Concurso de la Federacién
de Estudiantes de Chile por su poema “La cancién de la
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1922

1923

1924

1925

fiesta”, que es publicado en la revista “Juventud”, de la
Federacién de Estudiantes.

Colabora en la revista “Claridad”, érgano publicitario ofi-
cial de la Federacién de Estudiantes. 24 de agosto: el grupo
literario Vremia auspicia una audicién de ‘versos a cargo
de los poetas Joaquin Cifuentes, R. Monestier, Alberto Ro-
jas Jiménez y . Pablo Neruda. Las audiciones continGan.
En octubre, la revista,Los Tiempos”, de Montevideo, de-
dica un numero a la' joven poesia chilena; en él figura Ne-
ruda. 1

En agosto aparece la edicién original de Crepusculario ‘pu-
blicada por Ediciones Claridad. La revista “Dionysios”, diri-
gida por Aliro Oyarzin, le publica cuatro poesias. Las tres

- ultimas integrarin E! Hondero Emtusiasta, libro que, escrito

en esta época, no sera publicado hasta 1933. En este afio se
encuentran cuarenta y dos colaboraciones suyas en la revista
“Claridad’’, firmadas con el seud6nimo de Sachka las de
critica literaria, Algunos de los poemas publicados este ano
seran mas tarde incluidos en su libro Vesnte Poemas de
Amor y Una Cancion Desesperada. (El “Poema XX", por
ejemplo, que en “Claridad” N.° 115, del 24 de noviembre,
se llama “Tristeza a la orilla de la noche”.)

Junio: edicién original de Vesnte Poemas de Amor y Una
Cancién Desesperada, Editorial Nascimento. Pdginas Esco-
gidas de Anatole Framce, también ediciéonVde Nascimento,
con prélogo, seleccién y traduccion de Neruda. 20 de agos-
to: Pablo Neruda publica, en el diarjo “La Nacién”, unn
carta sobre su libro Veinte Poemas de Amor y Una Cancior
Desesperada en que explica el proceso de su creacidn.

Pablo Neruda dirige la revista “Caballe de Bastos”. Cola-
bora en diversas publicaciones literarias, tales como “An-
damios”’, “Ali Babi”, “"Dinamo”, “Renovaciéon” y en el
diario “La Nacién”. En el N.° 132 de *Claridad” publica
“Galope muerto”, que luego encabezari Residencia en la
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1926

1927

1928
1929

1930

1931

Tierra. Edicién original de Temtativa del Hombre Infinito,
Editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el afio
1925, fecha de impresi6n; y el afio 1926, fecha de edicién.

Edicion original de Anmillos y de El Habitante y su Espéeran-
za, Editorial Nascimento.\Segunda edicién de Crepuscula
rio por Editorial Nascimento, en su texto definitivo y
dedicada a Juan Gandulfo. En el N.° 135 de “Claridad”
se publican, traducidos por Pablo Neruda desde el francés.
unos fragmentos del libro.de Rainer Maria Rilke Los Cus-
dernos de Malte Laurids Brigge. En la revista “Atenea”
N.° 5 y N.° 10 publica “Dolencia” y “Tormentas”, que
luego formardn parte de Residencia en la Tierra con los
nombres de “Madrigal escrito en invierno” y “Fantasma".

Lo nombran cénsul ad honorem en Rangin (Birmania).
14 de junio: sale de Santiago para Rangin, via Buenos
Aires, donde se embdrca en el “Baden” hasta Lisboa. Lo
acompana Alvaro Hinojosa, 16 de julio: llega a Madrid. 20
de julio: Paris, luego Marsella, de alli continia su viaje a
Rangun. En julio manda su primera crénica a "La Nacion”
de Santiago, que la publica el 14 de agosto. Continuan
publicindose regularmente estas cronicas en “La Nacién”.
Pyplican poemas de Neruda “El Sol” y “Revista de Occiden-
te”, de Madrid.

Cénsul en Colombo (Ceylan).

Asiste en Calcuta al Congreso Panhindu.

Cénsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Ma-
ria Antonieta Hagenaar Vogelzanz. En la “Revista de Occi-
dente” (N.® LXXXI marzo) aparecen “Galope muerto”,
“Serenata” y “Caballo de los sueios”.

Cénsul en Singapur.

[ 14



1932

1933

1934

1935

1936

Regresa a Chile después de un viaje por mar de dos meses.
Julio: se publica la segunda edicién —en texto definitivo—
de Veinte Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada.

24 de enero: edicion original de E! Homdero Enmtusiasta,
Empresa Letras de Santiago. La Editorial Tor, de Buenos
Aires, publica Veinte Poemas de Amor y Uma Cancion
Desesperada. Abril: Editorial Nascimento publica en una
ediciéon de lujo, con tiraje de 100 ejemplares, Residencia

en la Tierra (1925-1931). 28 de agosto: llega a Buenos

Aires, donde ha sido nombrado cénsu). 13 de octubre: en
casa de Pablo Rojas Paz conoce a Federico Garcia Lorca.

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado
cbnsul, 4 de octubre: nace en Madrid su hija Malva Mari-
na. 6 de diciembre: conferencia y recital poético en la Uni-
versidad de Madrid, presentado por Federico Garcia Lorca.
En la revista "Cruz y Raya”, de Madrid, aparecen las "Vi-
siones de las hijas de Albién” y “El viajero mental”, de
William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril.

3 de febrero: se traslada como c6nsul a Madrid. Abril: se
edita Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espaiioles, edi-
ciones Plutarco, de Madrid. Sometos de la muerte, de Que-

vedo, presentados por Pablo Neruda, edicién Cruz y Raya._

Julio: aparece en “Cruz y Raya”, “Poesias de Villamediana”
presentadas por Pablo Neruda. 15 de septiembre: aparece
en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya Residencia en la
Tierra (1925-1935). Octubre: aparece la revista ‘“‘Caballo
Verde para la Poesia”, dirigida por Pablo Neruda.

Se edita Primeros Poemas de Amor (veinte poemas) por
Ediciones Héroe, de Madrid. 18 de julio: comienza la guerra
civil espafiola y poco tiempo después matan a Federico Gar-
cia Lorca. Neruda inicia sus poemas de Espaiia en el Cora-
zon. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y
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1937

1938

1939

luego a Paris. 7 de noviembre: edita la revista “Los Poetas
del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol”, con Nancy Cu-
nard. Se separa de Maria Antonieta Hagenaar,

Febrero: conferencia en Paris sobre Federico Garcia Lorca.
Abril: funda con César Vallejo el Grupo Hispanoamericano
de Ayuda a Espafia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con-
greso de las Naciones Americanas; alli pronuncia un dis-
curso que luego es traducido y editado en francés. 10 de
octubre: regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y preside
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la
Cultura. 13 de noviembre: se edita Espasia em el Corazonm,
ediciones Ercilla.

Tres ediciones sucesivas de Espaiia en el Corazén. Se reedi-
tan casi todas sus obras, en ediciones Ercilla y Tor de Bue-
nos Aires.*7 de mayo: muere su padre en Temuco! Julio:
Espagne au Caeur, con prologo de Louis Aragon.” Agosto:
aparece la revista “Aurora de Chile”, dirigida por Neruda.
18 de agosto: muere en Temuco su madrastra, dofia Trini-
dad Candia. Octubre: triunfa en las elecciones presidenciales
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular.
Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias.“En el
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se
edita Espaiia en el Corazon.

Es nombrado cénsul para la emigracion espaifola, con sede
en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando por Montevideo,
donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales
de Chile al Congreso Internacional de las Democracias. De
abril a julio realiza las gestiones’en favor de los refugiados
espaiioles, a quienes embarca a bordo del “Winnipeg"”, que
llega a Chile a fines de este afio. Mayo: publica Las Furias
9 las Penas, Editorial Nascimento. Edicién rusa de Espasia
en el Corazém. En Montevideo, A.LLA.P.E. publica Neruda
entre Nosotros. En Paris, Trois Poémes, edicion G.LM.
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En la ciudad vieja de Batavia,

1940

1941

(poemas de Residencia en la Tierra), y Chile os Acoge, di-
rigido por Neruda a los refugiados.

2 de enero: llega a Chile. Por la Editorial Esperantistas
Internacionales se edita en esperanto Veinte Poemas de
Amor y Una Cancién Desesperada, Amado Alonso publica
Poesia y Estilo de Pablo Neruda, editado por Losada (hay
ediciones posteriores). Continua escribiendo el Camto Ge-
neral de Chile, que después seria el Canto General. 16 de
agosto: llega a Ciudad de México, donde ha sido nombrado
coénsul general.

Escribe “Un canto para Bolivar”, que edita la Universidad
Nacional Auténoma de México. Viaja a Guatemala. Octu-
bre: es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
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1942

1943

1944
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de Michoacdn. Diciembre: es agredido por un grupo de
nacistas en Cuernavaca. Recibe luego con este motivo la
adhesion de cientos de intelectuales de toda América.

En abril viaja a Cuba. El 30 de septiembre hace la primera
lectura del poema “Canto a Stalingradd? cuyo texto, re-
producido luego en afiches, se fija en las calles de Ciudad
de México. Publica en revistas literarias “América, no invo-
co tu nombre en vano”, del Canto General. Muere en Euro-
pa su hija Malva Marina.

“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, editado en México
(Sociedad Amigos de la URSS). Se hace una edicién priva-
da, fuera de comercio, de Canto General de Chile, Se edita
en Lima Cantos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre.
En Bogota, Sus Mejores Versos, por Libreria Siglo XX, En
Chile, Nascimento edita una Seleccion por Arturo Aldunate
Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados Unidos para asis-
tir a “"La Voz de las Américas”, en Nueva York. Regresa
a México. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida y asis-
ten dos mil personas. 1.° de septiembre: inicia el viaje de
regreso a Chile, pasando por los paises de la costa del Paci-
fico. 3 de septiembre: Panama, 9 de septiembre: Colombis,
donde es huésped de honor del Gobierno del Presidente Lo-
pez y huésped de honor en Manizales. En Caldas se crea el
grupo escolar Pablo Neruda, 22 de octubre: Lima y Cuzco,
donde visita las ruinas preincasicas de Macchu-Picchu. Es
huésped de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a
Santiago. 8 de diciembre: conferencias “Viaje alrededor de
mi poesia” y “Viaje al corazon de Quevedo”. 3

Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de
conferencias, Se publica en Nueva York, edicién privada,
Selected Poems (poemas de Residencia en la Tierra). En
Buenos Aires, Veinte Poemas de Amor y Una Cancion
Desesperada y Residencia en la Tierra, ediciones Losada.



1945

1946

1947

1948

4 de marzo: elegido senador de la Repiblica por las provin-
cias de Tarapaca y Antofagasta~Se edita el folleto Saludo
al Norte y a Stalingrado..Obtiene el Premio Nacional de
Literatura de su patria. 30 de mayo: primer discurso en €l
Senado, editado en Cuatro Discursos. 8 de julio: ingresa al
Partido Comunista de Chiley 15 de julio: asiste en el Estadio
de Pacaembi, en Sao Paulo, al Comicio en homenaje a Luis
Carlos Prestes (cien mil personas). 30 de julio: recepcién
en la Academia de J]a Lengua en Rio; discurso de recepcién
a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se realiza en Rio
el Comicio Pablo Neruda, 1.° al 8 de agosto: recitales y
conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Septiembre: es-
cribe “Alturas de Macchu-Picchu”.

18 de enero: condecorado por €l Gobierno de México con
la Orden Aguila Azteca. 20 de marzo: conferencia “Viaje
al Norte de Chile”. Es nombrado Jefe Nacional de Propa-
ganda en la candidatura del sefior Gabriel Gonzilez a la
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia Espaiia
en el Corazon. Se edita en Copenhague y en Estados Unidos
Residencia en la Tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte Poe-
mas de Amor y Una Cancién Desesperada. 28 de diciembre:
se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal
sera Pablo Neruda.

‘Edicién de Tercera Residencia, Losada, Buenos Aires; esta

edicién agrupa definitivamente en un libro Las Furias y
las Penas, Espaiia en el Coraxon y otros. Coleccion de su
poesia completa por Cruz del Sur, con el nombre de Resi-
dencia en la Tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferen-
cias la Sociedad de Escritores de Chile. 27 de noviembre:
publica en “El Nacional”, de Caracas (en Chile existia cen-
sura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), Carta intima
para millones de hombres. Con motivo de esta carta el Pre-
sidente de la Republica inicia su juicio politico.

6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con
19 ]



1949

1950

el titulo de Yo Acuso. 3 de febrero: la Corte Suprema aprue-
ba el desafuero de Neruda como senador de la. Repiblica.
5 de febrero: los Tribunales de Justicia ordenan su deten-
cién. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribien-
do el Canto General y participando en la politica de opo-
sicién. En diversos paises se hacen veladas en su honor y
se editan sus poemas. “Adam” (International Review-Lon-
don) : numero integro dedicado a Neruda.

24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera de los
Andes por la-regién austral, 25 de abril; asiste al Primer
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simul-
tineamente la incégnita sobre su paradero. Lo nombran
miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por
primera vez a la Unidén Soviética, donde asiste a los festejos
del 150.° aniversario de Puschkin. 27 de junio: recibe el
homenaje de la Unién de Escritores Soviéticos en Mosci.
Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a México con
Paul Eluard. Septiembre: participa en el Congreso Latino-
americano de Partidarios de la Paz, én México, donde perma-
nece enfermo de cuidado hasta fines de afio. Se encuentra
con Matilde Urrutia. Se editan sus libros o selecciones de
sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamar-
ca, Hungria, Estados Unidos, Unién Soviética, México, Cuba,
Colombia, Guatemala y Argentina, En Chile aparece Dulce

Patria, Editorial del Pacifico.

28 de enero: se extingue el permiso constitucional para au-
sentarse del. pais que le diera el presidente del Senado don
Arturo Alessandri. Se publica en México el Canto General,
en dos ediciones: una, a cargo del Comité Auspiciador, y
la otra, Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen
también dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, don-
de ofrgce recitales y conferencias, homenajeado por el Go-
bierno y el Parlamento. Se edita Pablo Neruda en Guate-
mala. Junio: viaja a Praga y después a Paris. En octubre
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En Espa#ia. (Los circulos serialan a Federico Garcia Lorca, Delia del
Carrsl y Pablo Neruda.)

firma ejemplares de la edicion francesa del Canto Gemeral.”
Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse
con Jawaharlal Nehru. Su poesia se traduce al hindd, urdd
y bengali. Del 16 al 22 de noviembre aSiste en Varsovia
al II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no-
viembre: recibe junto con Picasso y otros artistas el Premio
Internacional de la Paz por su poema “'Que despierte el
lefiador”. Invitado por la Unién de Escritores de Checoslo-
vaquia, pasa una temporada en el castillo de Dobriss, pro-
piedad de esa Unién. Se hace una nueva edicién popular
del Canto General en México y aparece otra edicién clan-
destina en Chile. Nuevas ediciones en Estados Unidos, Chi-
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1951

1952

1953

na, Checoslovaquia, Polonia, Unién Soviética (250.000 ejem-
plares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria.

Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turin, Génova, Ro-
ma, Mildn. Se edita en italiano “Que despierte el lenador”.
414 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda,
un homenaje que auspician la Sociedad de Escritores de
Chile, y el Sindicato de Escritores, por la publicacién del
Canto General. 20 de enero: conferencia en Milan dicta-
da por Salvattore Quasimodo y Renato Birolle sobre la poe-
sia de Neruda, Marzo: Paris. Mayo: Moscti, Praga y Ber-
lin. 5 al 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Ju-
ventud en Berlin. Luego asiste al Festival Cinematografico
de Karlovy Vary y al Festival del Arte Popular de Moravia.
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Republica Po-
pular Mongoélica. Desde alli a Pekin, donde hace entrega
del Premio Internaciona] de la Paz a Mme Sun Yat-sen, en
nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen sus poe-
sias en Bulgaria, Tatrdn (Checoslovaquia), Hungria, Islan-
dia. Nuevas traducciones al yiddish, hebreo, coreano, viet-
namés, japonés, arabe, turco, ucraniano, uzhbeco, portu-
gués, eslovaco, georgiano, armenio.

Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri; inicia su libro
Las Uvas y el Viento. Edicién privada y anénima de Los
Versos del Capitan, Julio y agosto: viaja por Berlin y Dina-
marca. Chile: es revocada la orden de detencién al cabo de
tres afios y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago,
donde se le tributan grandes homenajes de bienvenida. Se
instala a vivir en su casa de la Avda. Lynch. Viaja a Te-
muco y otros puntos de Chile. Diciembre: viaja a la Union
Soviética como jurado del Premio Internacional de la Paz.
Comienza a escribir las Odas Elementales.

22 de enero: regresa de su viaje a la Unién Soviética. Orga-
niza el Congreso Conrtinental de la Culrura, que se realiza
en abril, en Santiago, y donde asisten grandes personalida-
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1954

1955

des de Ameérica, como Diego Rivera, Nicolds Guillén, Jorge
Amado, etc. Se publican dos antologias en Santiago de Chi-
le: Todo el Amor, Editorial Nascimento, y Poesia Politica,
Editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio Stalin
de la Paz. Comienza a construir La Chascona.

Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la Uni-
versidad de Chile. Julio: Odas Elementales, Editorial Losa-
da; Las Uvas y el Viento, Editorial Nascimento. 12,de julio:
se celebran sus cincuenta afios de vida con grandes homena-
jes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai
Ching y Emi Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS;
Drdda y Kutvalek, de Checoslovaquia, Barrault se une a los
homenajes recitando los poemas de Neruda en sus funciones
de teatro, en Santiago. De América también asisten nume-
rosos amigos: Helvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel
Asturias, de Guatemala; de Argeatina, Oliverio Girondo,

Norah Lange, Maria Rosa Oliver, Radl Larra, De Lellis y

otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros
bienes, y la Universidad acuerda financiar la Fundacion
Neruda para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto
inaugural de la Fundacién Neruda. Pronuncian discursos
el rector de la Universidad, don Juan Gémez Millas, y Ne-
ruda. Estos discursos son publicados en una edicién que se
reparte gratuitamente. En Francia se publica Le Chant Gé-
néral con ilustraciones de Fernand Leger. Pablo Neruda,
Choix de Poémes, por Jean Marcenac, edicién Pierre Seghers,
de la coleccién Poétes d’Aujourd’hui, Paris, Tout VAmour,
edicién Pierre Seghers. Se publican sus libros también en
Hungria y Polonia; en Jerusalén, en idioma hebreo. Camto

General, en la Unién Soviética.

Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcciéon de
su casa La Chascona, donde se traslada a vivir con su actual
mujer, Matilde Urrutia. Funda y-dirige la revista “La Ga-
ceta de Chile”, de la cual salen tres nimero anuales. Se pu-
blican en Alemania Quée despierte el lesiador, Editorial
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1956

1957

1958

1959

Insel Verlag, Leipzig, y Las Uvas y el Viento, Editorial
Wolk & Welt, de Berlin. Se publica una seleccién de su
poesia en érabe. Canto General, Collezione Fenice Guarda,
de Bolonia, Italia. Una seleccién de poesias en idioma per-
sa. Canto General, en Bucarest, Rumania. La Editorial Nas-
cimento, de Santiago, publica su libro en prosa Vizjes, que
retine varias de sus conferencias. Viaja a la Unidén Soviérti-
ca, China y otros paises socialistas, ademds de Italia y Fran-
cia. De regreso en América, da recitales en Brasil y Monte-
video y pasa una temporada de descanso en Totoral, Cérdoba,
Rep. Argentina.

Enero: Nuevas Odas Elementales, Editorial Losada, Febrero:
regresa a Chile. Septiembre: Oda a la Tipografia, Editorial
Nascimento. Se publica El Gran Océano, en Estocolmo.

30 de enero: Obras Completas, Editorial Losada, en papel
biblia. Comienza a escribir Cien Sometos de Amor. 1.° de
abril: viaja a Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos
Aires y permanece un dia y medio en Ia Penitenciaria Na-
cional; es puesto en libertad después de las gestiones realiza-
das por el consul de Chile en Buenos Aires. Abandona la
‘Argentina sin realizar el recital de su vpoesia programado.
Se publica: Pablo Neruda, por Mario Jarge de Lellis, libro
de estimacion de la poesia nerudiana, Editorial La Mandra-
gora (hay ediciones posteriores), y Para una Critica de Pa-
blo Neruda, por Roberto Salama, Editorial Cartago, Buenos
Aires, Realiza recitales en Montevideo, Es nombrado presi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile. 18 de diciem-
bre: Tercer Libro de las Odas, Editorial Losada.

Trabaja en la campafia politica para la eleccién de Presi-
dente en Ghile. Realiza giras y concentraciones populares.
18 de agosto: Estravagarjo, Editorial Losada.

Durante cinco meses viaja por Venezuela, donde recibe
grandes honores. 5 de noviembre: Navegaciomes y Regre-
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1960

1961

sos, Editorial Losada. 5 de diciembre: Cien Sometos de Amor,
ediciéon privada por suscripciéon. Comienza a edificar en
Valparaiso La Sebastiana.

Sale de wigje. 12 de abril: a bordo del “Louis Lumiére” fi-
naliza Cancion de Gesta. Jean Marcenac traduce su poema
“Toros”, que ilustra, con dieciséis aguafuertes, Pablo Picasso.
Recorre la Unién Soviética, Polonia, Bulgaria, Rumania, .
Checoslovaquia, y reside el resto del ano en Paris. De re-
greso pasa a Italia y de alli se embarca para La Habana. Se
publica en Cuba Cancién de Gesta, edicion de 25.000 ejem-
plares. 14 de diciembre: edicién definitiva de Cien Somefos
de Amor, Losada,

Febrero: regresa a Chile. Cancion de Gesta, ediciones Aus-
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1962

1963

1964

tral, de Santiago de Chile. 26 de julio: Las Piedras de Chile,
edicion Losada. 31 de octubre: Cemntos Ceremoniales, edicion
Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad
de Yale (EE. UU.) lo nombra miembro correspondiente.
Este cargo honorifico ha sido concedido entre otros poetas
a Saint-John Perse y T. S. Eliot. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Deses-
perada. Edicién en Paris de Tout VAmour, traduccién de
Alice Gascar. En Estados Unidos: Selected Poems of Pablo
Neruda.

Enero: “O’Cruceiro Internacional” inicia “Memorias y Re-
cuerdos de Pablo Neruda: Las vidas del, poeta” (10 nime-
ros). 30 de marzo: lo nombran miembro académico de la
Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de
Chile. Discurso de recepcién por Nicanor Parra. Editorial
Nascimento: Discursos de Pablo Neruda y Nicanor Parra.
Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria, Italia y
Francia. 6 de septiembre: Plenos Poderes, Editorial Losada.
Regresa de su viaje directamente a su.casa de Valparaiso.

Obras Completas, segunda edicién, dos volumenes, Losada.
Sumario, impreso por Tallone, en Alpignano; Italia. Este
libro se incorporard después al Memorial de Isla Negra, En
la revista “BLM” (“Bormiers Litterata Magasia”), de Esto—
colmo, Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica
un extenso articulo: “Neruda”. Diciembre: Pablo Neruda
ilustra los sonetos de Homero Arce publicados con el titulo
de Los Intimos Metales, en los Cuadernos Brasileros que
dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces
agregado culrural de la Embajada de Brasil.

Raul Silva Castro, critico y académico de la Lengua, publi-
ca Pablo Neruda, extenso libro biografico y critico. La Bi-
blioteca Nacional de Chile conmemora el sexagésimo ani-
versario del poeta. Palabras del director don Guillermo Felit
Cruz al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cémeo
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1965

veo mi propia obra. Conferencias de Fernando Alegria,
Mario Rodriguez, Herndn Loyola, Hugo Montes, Nelson
Osorio, Luis Sanchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel
Rojas, Jaime Giordano y Federico Schop. Publican nimeros
dedicados a Neruda las siguientes revistas chilenas: “Aler-
ce”, “Aurora” y “"Mapocho”. 12 de julio: se publica Memo-
vial de Isla Negra, 5 tomos con titulos diversos, Editorial Lo-
sada. 9 de septiembre: se publica su traducciéon de Romeo
y Julieta, de William Shakespeare, Editorial Losada. Pablo
Neruda trabaja intensamente en la campaifia presidencial
recorriendo el pais de norte a sur.

Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo Doctor
Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Oxford, titulo que se da por primera vez a un sudamerica-
no. Julio: vive en Paris. Luego viaja a Hungria, donde en

Doctor Honorss Causa.




Con Margarita Aguirre.

1966

colaboracién con Miguel Angel Asturias escribe Comisendo
en Hungria, libro que se publicard en cinco idiomas si-
multineamente. Asiste a la reunién del Pen Club, en Bled
(Yugoslavia), al Congreso de la Paz en Helsinki (Finlan-
dia). Viaja a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se
le otorga al poeta Rafael Alberti. Diciembre: pasando por
Buenos Aires unos dias, regresa a Chile.

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honmor a
la reunién del Pen Club. Da recitales en Nueva York, pre-
sentado por Archibald Mac Leish, decano de los poetas

-americanos; en Washington y Berkeley; graba para la Bi->

blioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a Méxi-
co, donde da recitales en la Universidad; al Pert, recital en
el Teatro Municipal, en la Universidad de San Marcos y
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en la Universidad de Ingenieria; recital en Arequipa. A
pedido de la Asociacién de Escritores Peruanos, que preside
. Ciro Alegria, es condecorado con el Sol del Peri. Louis
Aragon publica Elégie a Pablo Neruda, Gallimard. Emir
Rodriguez Monegal, El Viajero Inmdvil, Editorial Losada.
28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio con Matilde
Urrutia, celebrado antes en el extranjero. Se publica Arte de
Pdfaros, edicion privada, por la Sociedad Amigos del Arte
Contemporaneo, ilustrada por Antinez, Herrera, Carrefio ¥ -
Toral. Audiciones semanales de radio con recuerdos y lectu-

ra de su poesia (10 audiciones). Pablo Neruda escribe una
obra de teatro: Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta, que
publica Editorial Zig-Zag, y que forma parte del libro, aun
inconcluso, Barcarola.
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El rio

Andando hace muchos afios por el lago Ranco bacia demtro me
parecic encontrar la fuente de la Patria o la cuna silvestre de la
Poesia, atacada y defendida por toda la naturaleza.

Bl cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses,
el aire removia las sustancias balsimicas de la espesura, todo tenia
voz y era silencio, el susurro de las aves escondidas, los frutos y
maderas que cayendo rozaban los follajes, todo estaba detemido
en un instante de solemnidad secreta, todo em la selva parecia
esperar,

Era inminente un nacimiento y lo que nacia era un rio. No sé
como se llama, pero sus primeras aguas, virgenes y oscuras, eran
cast snvisibles, débiles y calladas, buscando una salida emwtre los
grandes tromcos muertos y las piedras colosales. :

Mil asios de hojas caidas en su fuente, todo el pasado queria
detenerlo, pero solo embalsamaba su camino. El jovem rio des-
truia las viejas hojas muertas y se impregnaba de frescura nutri-
cia que iria repartiendo en su camino,

Yo pensé: es asi como nace la poesia. Viene de aliuras invisi-
bles, es secreta y oscura em sus origemes, solitaria y fragante, v,
como el rio, disolverd cuanto caiga em su corriente, buscarad ruta
entre los montes y sacudird su camto cristalino en las praderas.

Regara los campos y dard pan al hambriento. Caminard entre
las espigas. Saciardn en ella su sed los caminantes y cantard cuan-
do luchan o descansan los bombres.

Y los unird entonces y entre ellos pasard, fundando pueblos.
Cortard los valles llevando a las raices la multiplicacion de la vida.

Canto y fecundacion es la poesia.

Dejé su entrajia secreta y corre fecundando y cantando. En-
ciende la energia com su movimiento acrecemtado, trabaja bacien-
do barina, curtiendo el cuero, cortando la madera, dando luz a las
csudades. Es nutil y amanece com banderas enm sus margemes. Las
fiestas se celebran junto al agua que canta.

En Temuco, lejana ciudad -austral de Chile, la voz de Pablo
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Cantaban levantando el vino.

Neruda comenzé a buscar uma salida emtre los grandes tromcos
muertos y las piedras colosales.

El 17 de enero de 1962 visité en Temuco a una tia de Neruda,
Glasfira Masson de Reyes, la mds antigua de sus parientes vivos
y parienta por los cuatro costados. Cuando supo que pensaba es-
cribir sobre Neruda, me dijo: .

—Pablo fue siempre un nifio raroc Rarezas del talento, quiza.
Una noche, en casa de mi tia, habia un corro de amigas intimas
que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugdbamos a las adi-
vinanzas. Y ti, ;por qué no dices nada?”, le preguntaron. Ean-
tonces Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo:
“Tiene lana y no es oveja. Tiena garra y no agarra’, Nadie adi-
vinaba. Pablo se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que estd alli”,
Era el cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de
nosotros lo habia visto, aunque lo estuviéramos mirando colgado
de la parra. Pero él, si. Porque él es un poeta.

Y la viejita dice con su voz gastada y sabia de mujer de pueblo:

—Eso es un poera: el que ve lo que nadie ve.

Hubo un silencio.
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—Pablo era mesurado en el hablar —contintia dofia Glasfira—,
tranquilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro.
Sus primeras poesias le costaron azotes. Sin embargo, los azotes
no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supi-
mos estimularlo. Nos hubiera gustado més que siguiera una pro-
fesion liberal, que ganara dinero. Pero ¢l se entregé por completo
a su inspiracion poética. jEra una inspiracién tan honda! Nacié
con ella. Ningun interés humano pudo desviarlo de su camino.

En la visita me acompaiia un sobrino nieto de Neruda, Rodol-
fo Reyes, joven alumno del Liceo de Temuco. Dona Glasfira lo
mira con ojos aun brillantes. Dice:

—#£so hay que tener: fuerza suficiente para realizar nuestro
ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de nosotros lo alenté en su
carrera poética, pero su fuerza lo llevé a donde él queria.

Después, volviéndose hacia mi:

—Es el gran mérito que yo le encuentro a Pablo.

Le pregunto si conoce sus libros.

—He leido muchos de ellos, claro estd —contesta—. Al prin-
cipio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian
interpretar. No por mala voluntad, sino porque su poesia era
distinta. Parecia escrita en un idioma extrafio. Yo también he
escrito versos. Si a usted no la canso, puedo decirle alguno,

Las flores, las plantas y los arboles de Temuco nacen de nue-
vo en su hermoso poema.

También estuve en Temuco con el panadero Rail Reyes, hijo
de Rodolfo, el unico hermano de Neruda. Pablo, al presentar-
melo, dijo:

—Este es el industrial de la familia. Recuerdo cuando mi pa-
dre le regalé una bicicleta al cumplir los ocho afos. Al poco
rato vimos pasar en ella a todos los nifios del pueblo: Rail la
alquilaba a una moneda la vuelta. Esa fue su primera industria.
Mi padre queddé tan asombrado de ver a un Reyes con sentido
para el negocio, que siempre lo impulsé. Y ahora, donde lo ves,
es dueiioc de la esquina de Lautaro y Matta y de las Industrias
Unidas del Sur.

En estas industrias se venden pan, helados, empanadas y ceci-
nas, Raul Reyes sonrie satisfecho.
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Fuimos con Radl Reyes a visitar la casa donde transcurrié la
infancia de Neruda: parte de ella estd ahora dedicada al Almacén
Imperial, que vende abarrotes y frutos del pais. Como era de
noche y estaba enferma una hermana de padre de Radl, esta pri-
mera visita fue necesariamente rapida. Apenas pude entrever el
patio con su parra y las salas casi desmanteladas.

Es una casa

situada en los cimientos de la lluvia,

una casa de dos pisos con vertanas obligatorias
y emredaderas estrictamente fieles.?

La noche de Temuco era fresca y resolvimos irnos a comer.
Cuando estabamos en el Hotel La Frontera, a Rail le anunciaron la
muerte de su hermana. Sentada con los cuatro a la mesa —Rail
y su mujer, Neruda y la suya—, mientras la orquesta tocaba mam-
bos y cha-cha-chas, comenz6 entre tio y sobrino uno de esos dia-
logos familiares impregnados de nostalgia y de ternura. Decian:.
“¢Te acuerdas cuando llegé a la casa, delgadita y triste?” “Tuvo
siempre alma de nifia.” De pronto, poniéndose de pie, Rail pidié
una botella de champaiia.

—iViva la vida! —exclamé—. {Viva la muerte y viva la vida!

Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte?

.. la vida es solo lo que se hace
no quiero nada con la muerte.!

Para un poeta como Pablo Neruda, que se halla “mas cerca
de la sangre que de la tinta”, como ha dicho Garcia Lorca, la
salud es algo primordial, Y entendemos por salud ese equilibrio
fisico de nuestro cuerpo que le permite recibir y transmitir, no
sélo su propia vida, sino la vida en si, toda la vida. Me sorpren-
di6é encontrar igual vitalidad en la familia de Neruda. La raza de
los pioneros no se extingue.
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...% se sabe:

es a vida, es a muerte
este destino,

Cantando moriremos.®

Asi parecia decirlp también el corpulento panadero Rail Re-
yes, de Temuco. Y el Neruda actual, lleno de vida y de cantos,
que en uan afio publica cuatro libros de poesia, que recorre el
mundo; que a veces se pregunta:

El mismo soy. No soy? Quién en el cauce
de las aguas que corren
identifica el rio?®

Y que hace mucho dejé escrito para siempre:

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,

¥ que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
gue el temblor de las muertes v de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en algupa parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,

cusdadosamente destruyéndose y preservindose incesantemente,
evidentemente empeniado en su deber original

Pocos hombres viven empefados en su deber original con tan
sostenida pasién. Porque Neruda ha sabido conciliar la grandeza
de su talento poético con una vision profunda de la sociedad de
su época. Es miltiple y variado, y, sin embargo, siempre. el mis-
mo. Sus poemas de amor son para la juventud de nuestro tiempo
como el Cantar de los Camtares. Hace cuarenta afios que se pu-
blicé Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada y des-
de entonces los jovenes enamorados vienen declarando su amor
a la amada con aquellos versos. A un millén de ejemplares alcan-
zaron las sucesivas ediciones de este libro y no incluimos entre
ellas las numerosas ediciones clandestinas, Después de haber es-
crito durante otros muchos afios poesia épica, politica y social, el
amor vuelve a inspirar a Neruda y publica Cien Sonetos de Amor,
en los cuales nuevas generaciones de muchachos buscardn pala-
bras para su amada. Se podrd no estar de acuerdo con las convic-
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ciones politicas de Neruda, pero nadie podra negar la pureza de
su adhesion a la extrema izquierda, desde que la inteligencia y el
corazén le reclamaron esa linea de conducta durante los trigicos
dias de la guerra civil espafiola. Pensemos, finalmente, que su
poesia es a veces oscura y otras simple, pero que no pierde nunca
su verdad, sus raices humanas y perdurables.

He sido un largo rio Heno

de piedras duras que sonaban
con somidos claros de noche,
com cantos oscuros de dial
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No tiene historia,
sino tierra

El nacimiento de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto —Pa-
blo Neruda— fue en Parral, el 12 de julio de 1904.

Mis tatarabuelos llegarom a los campos de Parral y plantaron
vifias, Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de bijos. En el
transcurso del tiempo esta familia se acrecenfd com bijos que
nacian dentro y fuera del hogar, Siempre produjeron vino, tm
vino intenso y dcido, vino pipefio, sin refinar. Se empobrecieron
poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo para mo-
rér a las tierras polvorientas del centro de Chile?

A los dos afios de edad.



Nacio un hombre

éntre muchos

que nacieron,

vivid entre muchos hombres

gue vivierom,

¥ esto no tiene bistoria

$ino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vinias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo.

Parral se llama el sitio
del que nacid
€n SNVieTNnOo,

Ya mo existen

la casa ni la calle:
solto la cordillera
sus caballos,

se acumulc

el profundo
poderio,
brincarom las montatias
y cayo el pueblo
envuelto

en lerremolo.

Y asé muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

ew las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvio

s ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino'®
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Entre
las sombras

Rosa Neftali Basoalto Opazo, madre de Neruda, era profesora en
la Escuela de Nifias N.® 2 de Parral. Se cas6 en octubre de 1903 y
murié a fines de agosto de 1904, agotada por la tuberculosis, on-
ce meses después de casada y un mes y medio después del naci-
miento de Pablo.

Yo no tengo memoria

de paisaje, ni tiempo,

s 10stros, ni figuras,

sélo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver enire las tumbas

el suefio de mi madre.

Y como nunca vs

st cara,

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no coniestd nada,
y alli se quedo sola, sin su bijo,
burafia y evasiva

entre las sombras!

Alli babia un retrato de mi madre, muerta em Parral, poco
después que yo naci. Era una seiiora vestida. de negro, delgada
y pemsativa. Me ban dicho que escribia versos, pero nunca be
visto nada de ella, sino aquel bermoso retrato.”*

Sin que yo la recuerde, sin saber que la miré com miés ojos, murid
mi madre, dovia Rosa Basoalto
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L.a Araucania

La familia de Neruda se traslado de Parral a Temuco, antes de
que Pablo cumpliera un afio de vida.

Del pecho polvoriento de mi patria
me llevaron sin habla
basta la luvia de la Araucania’t

A fines del siglo pasado la Araucamia no estaba conguistada
atin. Los orgullosos héroes antiguos rechazaron nuestra sangre
espaniola y el gram rio, el padre de los rios de Chile, el Bio-Bio,
continué seiialando la fromtera, es decir, el sitio que el chileno,
como antes el espanol, no podia cruzar,




La agonia de los guerreros, el final de una raza que parecia
inmortal, pudo bacer posible el que mis padres, después de um
pacto en que el gobierno de Chile reconocié a los araucanos como
ciudadanos libres de la Republica de Chile, con todos sus dere-
chos y prerrogativas, pudieran llegar con los primeros pioneers en
un viejo coche de alquiler, atravesando varias leguas de territorio
desconocido basta entonces, basta la nueva capital de la frontera
poblada por los chilenos. Esta se llamo Temuco y ella es la bistoria
de mi famsilia y de mi poesia, Mis padres vieron la primera loco-
maotora, los primeros gamados, las primeras legumbres en aqueila
region virginal de frio y tempestad.'

En las recientes charlas radiales, Neruda se refirié a los arau-
canos. Pocas razas bay sobre la tierra mds dignas que la raza arau-
cana, dijo. Agregando que algin dia se verin universidades arau-
canas y libros impresos en araucano y que entonces nos darémos
cuenta de todo lo que bemos perdido en diafanidad, en pureza y
en energia volcinica, '

En el Canio General, Neruda escribié sobre la guerra entre es-
panoles y araucanos, la mds grande guerra patria, la mds prolon-
gada epopeya en la bistoria del mundo.

Los araucanos fueron aniquilados y por fin olvidados por quie-
nes escribieron la historia y han pretendido mostrarnos como
descendientes solamente de europeos. Es en la voz del poeta que
nuestra vieja raza vuelve, para ser redimida:

Araxcania, ramo de robles torrenciales,
ob Pairia despiadada, amada oscura,
solstaria en tu reino Huvioso:

eras solo gargantas minerales,

manos de frio, punios

acastumbrados a cortar perascos,

eras, Patria, la paz de la dureza

y tus hombres eran rumor,

dspera aparicion, viento bravio.

No tuvieron mis padres araucanos

« cimeras de plumaje luminoso,
no descansaron en flores nupciales,
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no bilaron oro para el sacerdote:
eran piedra y drbol, raices
de los brefiales sacudidos,
hojas con forma de lanza,
cabezas de metal guerrero.
Padres, apenas levantasteis
el oido al galope, apenas en la cima
de los montes, cruzc el rayo.
de Araucanta.
Se¢ hicieron sombra los padres de psedra,
se anudaron al bosque, a las tinieblas
naturales, se bicieron luz de bielo,
' asperezas de tierras y de espinas,
y asi esperaron en las profundidades
de la soledad indomable:
uno era un arbol rojo que miraba,
" oiro un fragmento de metal que oia,
ofro una rdfaga de viento y taladro,
otro fenia el color del sendero.
Patria, nave de nieve,
follaje endurecido:
allf naciste, cuando el hombre tuyo
pidid a la tierra su estandarie
y cuando tierra y aire y piedra y Huvia,
boja, raiz, perfume, aullido,
cubrieron como un manto al bijo,
lo amaron o lo defendieron.
Asé nacio la patria undnime;
la unidad antes del combate.’®
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El conductor
Reyes

Se ignora la fecha en que nacié6 José del Carmen Reyes Mora-
les, padre de Neruda. Muri6 en Temuco el 7 de mayo de 1938.
Cuando Pablo tuvo noticias de que don José del Carmen se halla-
ba muy enfermo, fue alli y se alojé en casa del doctor Manuel
Marin, viejo amigo suyo y médico de su padre. Por el doctor Ma-
rin supe, durante mi viaje a Temuco, que el poeta le pidi6 papel
para escribir la noche en que murié su padre, y se encerré en el
escritorio. A la mafana siguiente el doctor Marin encontré lo
que Neruda habia escrito aquella noche:

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.
Y sobre el territorio, entre explosion y ocaso,
se inclind dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el espatiol reunido con su seca figura,
misrando las sombrias estrategias del suelo.
Nocbhe, nieve vy arena bacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio estd en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbon la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos

v la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El espariol sentado junto a la rosa un dia,
junto al aceste, junto al vino, junto al antiguo cielo
no imagino este punto de colérica piedra
nacer bajo el estiércol del dguila marinall

Estos versos pertenecen al Camto Gemeral de Chile, cuyo titulo
Neruda convirtié mas tarde en Canto General, extendiendo el poe-
ma a toda América. El episodio hace pensar en Victor Hugo en
Guernesey, que también permanecié encerrado en su gabinete de
trabajo, escribiendo, durante la madrugada en que murié su hijo.
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Cuando Manuel Marin me conté la anécdota nos ballibamos sen-
tados alrededor del mismo escritorio sobre el cual Neruda habia
comenzado a escribir el Canto General.

—Desde mi llegada —dijo Neruda—, mi padre pasaba largas
horas inconsciente, pero no bien recobraba el conocimiento, em-
pezaba a retarme: “;Por qué andas tan torcido? —murmuraba—.
Enderézate”.

Los ojos de Neruda brillan de admiracion ante el recuerdo de
su padre. Cuando lo vio vencido por la muerte, sélo pudo rendirle
homenaje con esa obra de amor desesperado que es el Canto Ge-
neral, con ese grito, quiza el mas violento que se haya escrito en
espafiol, por el cual fluye, redimida, la sangre de América.

La vida era dura para los pequerios agricultores del centro del pais.
M;i abuelo, don José Angel Reyes, tenia poca tierra v muchos bijos. Los
nombres de mis tios me parecieron siempre nombres de principes de
reinos lejanos. Se Hamaban Amds, Oseas, Joel, Abdiss (casado con es-
te Gltimo es dona Glasfira Masson, de quien he hablado al comenzar
estas paginas). Mi padre se Hamaba simplemenie José del Carmen. Sa-
lié muy joven de las tierras paternas y trabajo de obrero en los digues
del puerto de Talcabuano, terminando como ferroviario en Temucolt

Quienes han conocido a don José del Carmen afirman que te-
nia la estampa de un patriarca. Chela Marin lo describié diciendo:

—Era un caballero conductor de trenes, bajo de estatura, de
bigotes, y perita blanca cuando yo lo conoci, ojos azules muy lin-
dos, socarrén, la misma risa de Pablo en los ojos. Cuando asistié
al homenaje que el Ateneo de Temuco, presidido por Manuel, mi
marido, le rindi6 hace afios a Pablo, don José del Carmen llegd
con todos sus amigos y se emociond hasta las lagrimas al compro-
bar la fama y popularidad de su hijo. Porque adoraba a Pablo.

Ejerei6 don José del Carmen una gran influencia sobre Neru-
da, quien tuvo que recurrir a toda su energia para luchar con esa
personalidad dura, vigorosa, dspera, que ocultaba, sin embargo,
un corazoén tierno y una solicitud sin desfallecimientos hacia su
hijo. No era partidario de que Neruda escribiera, y éste sblo a
escondidas pudo continuar su carrera de poeta; por eso, para elu-
dir las reprimendas paternas, escogié un seudénimo.
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Don José del Carmen Reyes.

En una u otra forma, don José del Carmen ha estado siempre
presente en la obra de Neruda, En Crepusculario le dedica un
poema:

Tierra de sembradura inculia y brava,
tierra en que no bay esteros ni caminos,
mi vida bajo el sol tiembla y se alarga.

Padre, tus ojos dulces nada pueden,
como nada pudieron las estrellas
que me abrasan los ojos y las sienes,

a
El mal de amor me enceguecio la vista
¥ en la fontana dulce de mi suenio
se refleid otra fuente estremecida.
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Después. .. Pregunta a Dios por qué me dieron
lo gue me dieron y por qué después
sude una soledad de tierra y cielo.

Mira, mi junventud fue un brote puro
gue se quedo sin estallar vy pierde |
su dulzura de sangres y de jugos.

El sol que cae y eternamente
se canso de besarla. .. Y el otonio.
Padre, tus ojos dulces nada pueden,

Escucharé en la noche tus palabras,
. . .WER0, Mi BiKO . . .

Y en la moche inmensa
segusré con mis lagas vy tus lagas.?®

Ms padre —cuenta Neruda— murid en Temuco, porque era un
bombre de otros climas. Alli estd enterrado em umo de los cemen-

cUsted es el poeta, verdad?




terios mds lluviosos del mundo. Fue mal agricultor, mediocre obre-
ro del dique de Talcabuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue
ferroviario de corazén.*’

Cuando fui a Temuco, visité con Neruda la tumba de su pa-
dre. Fue dificil ubicarla. El cuidador del cementerio, al reconocer
a Neruda, le dijo sin afectacién:

—Usted es el poeta, ;verdad? Pues vea a su sobrino, el pana-
dero. El debe saber dénde esta.

A los pocos meses de morir don José del Carmen murié tam-
bién su segunda esposa, y entonces Neruda asistié al entierro y al
traslado de los restos de su padre junto a los de su mujer. Algin
tiempo después escribié “La copa de sangre”, bello relato que
ha sido reproducido pocas veces y que tal vez por olvido no figu-
ra en sus Obras Completas, pero que explica mucho de su vida y
de su labor poética.

Cuando remotamente regreso y en el extraordimario azar de los
trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo so-
bredormido y emredado em mis exclusivas propiedades, veo a tra
vés de lo negro de los afios, cruzdndolo todo como una enredadera
nevada, un patridtico semtimiento, un bdrbaro viemto tricolor em
mi investidura; pertenezco a un pedaxo de pobre tierra austval ba-
cia la Araucania, ban venido mss actos desde los mds distantes
relojes, como si aquella tiérra boscosa y perpetuamente en lluvia
tuviera un secreto mio que no conozco, que no conozco y que debo
saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos
rios, vegetaciones, inconcebibles montones de madera, mares del
sur, bundimiento en la botinica y en la lluvia, sin llegar a esa
privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin legar
@ ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arema. En-
tonces, mientras el trem mnocturno toca violemtamente estaciones
madereras o carbonifetas como si em medio del mar de la noche
se sacudiera contra los arrecifes, me siemto disminuido y escolar,
nisio en el frio de la zomna sur, con el colegio en los deslindes del
pueblo, y contra el corazon los grandes, humedos boscajes del sur
del mundo, Entro en un patio, voy vestido de megro, tengo corba-
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ta de poeta, mis tios estdn alli todos reumidos, som todos immensos,
debajo del drbol gustarras y cuchillos, cantos que raps e en-
trecorta el dspero vimo. Y enmtomces abren la garganta de un cor-
dero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la
boca, entre disparos y camtos, y me siento agomizar como el cor-
dero, y quiero llegar también a ser cemtauro, y, pdlido, smdeciso,
perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre.

Hace poco muric mi padre, acontecimiento estrictamente lasco,
y sin embargo algo religiosamente fumeral ba sucedido en su tum-
ba, y éste es el momento de revelarlo. Algumas semanas después
mi madre, segiin el diario y temible lenguaje, fallecia también, y
para que descansaran juntos trasladamos de micho al caballero
muerto, Fuimos al mediodia con mi hermano y algunos de los fe-
rroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el micho ya sellado y
cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de bhomgos, y sobre
ella una palma con flores megras y extinguidas, la bumedad de
la zoma babia partido el ataud y al bajarlo de su sitio, ay sin
creer lo que veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantida-
des como interminables litros que caian de adentro de él, de su
substancia,

Pero todo se explica: esta agua trdgica era luvia, luvia tal
vexr de un solo dia, de uma sola bora tal ver de nuestro austral
snvierno, y esta luvia babia atravesado techos y balaustradas, la-
drillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Abora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un smposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrar-
me a m$ su torrencial secreto, esta agua original y temible me ad-
vertia otra vez com su misterioso derrame mi comexion interms-
nable con una determinada vida, regiom y muertet!

Este fragmento en prosa data posiblemente de 1938, y tal vez
Neruda no haya vuelto a leerlo; en todo caso, no lo ha considerado
digno de figurar en publicaciones posteriores. Pero hay en él algo
muy intimo que nos conmueve y parece entregarnos una imagen
oculta de Pablo Neruda: el nifio delgado y sofiador, timido poeta
provinciano del sur del mundo, bebiendo la copa de sangre, y el
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poeta de fama mundial, luchador politico, que descubre en el
agua que brota liricamente de un ataid un secreto torrencial.
Con los anos, Neruda sigue escribiendo poemas a su padre:

.. . Aunqgue murio bace tantos anos
por alli debe andar mi padre

con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorria los ramales,

el corazon del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido:

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carabue,
por los rieles de Colli-Pulli,

en las Huvias de Puerto Varas,
Mientras yo acechaba perdices
o colecpteros violentos,
buscaba el color del reldmpago,
buscaba un aroma indeleble,

- flor arbitraria o miel salvaje,
mi padre no perdia el tiempo:
sobre el invierno establecia
el sol de sus ferrocarriles®

El padre brusco vuelve
de sus tremes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba;
el viento en una rdfaga
entraba con mi padre. . .
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Sin embargo, era diurno.

Capitdn de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, all§ estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbon de la mdquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma

v su deber bacia la geografia.

El ferroviario es marinero en iierra

y en los pequetios puerios sin maring
—pueblos del bosque— el trem corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del bermano

Don José del Carmen Reyes, su
bija Lawura 3 su mujer, dofia

Trinidad Candia.
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y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

M; pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa lena.

Su vida fue una ripida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo,

un dia con mds Huvia que otros dias
el conductor José del Carmen Reyes
subid al iren de la muerie y basta abora no ha vuelto*s

31



I.a mamadre

~ Ms padre se babia casado en segundas nupcias con dosia Trini-
dad Candia, mi madrastra. Me parece increible temer que dar este
nombre al dngel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce,
tenia semtido de bumor campesino, una bondad altiva e infa
tigabie.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sélo en una som-
bra suave como todas las mujeres de entonces y de alld*

La mamadre viene por abi,

com zuecos de madera. Amoche

sopld el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

eullo la noche entera com sus pumas,
y ahora, en la maiiona

de sol belado, llega

mi mamadre dona

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol em las regiones tempestuosas,
Lomparitas

menuda y apagindose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Ob dulce mamadre
—mnunca pude

decir madrastra—,
abora
mi boca tiembla para definirte,

porque apenas
abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mdas util:

Iz del agua y la harina,

v eso fuiste: la vida te bizo pan
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y alli te consumimos,
invierno largo a snvierno desolado
con las goteras demtro
de la casa . '
y tu bumildad ubicua
desgranando

el dspero

cereal de la pobreza
comp si hubieras ido
repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama, como pude

vivir sin vecordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en ms sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

gue cortaron del saco de la barina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, planché, lavé,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

¥ ya podia

Y0 sostenerme com los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequefio atatid

donde por vezr primera estuvo ociosa
bajo la dura luvia de Temuco s
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Casa tipica
de la frontera

La infancia de Neruda comienza, pues, en Temuco, en la frontera.
Por aquel entonces Temuco tenia de ocho a diez mil habitanres.
El Temuco que yo he conocido es una préspera cindad de mas
de cien mil habitantes; con hoteles de lujo, un hospiral modelo
—orgullo de mi anfitrién, el doctor Marin—, una escuela nueva,
un edificio de correos muy moderno y calles céntricas con im-
portantes comercios. Pero del actual Temuco no ha desaparecido
el antiguo, por lo menos del todo: las viejas casas de madera, la
estacion ferroviaria, la Avenida Alemania —ahora sin tranvias, es
cierto, y con chaletrs modernos—, las ferreterias y los almacenes,
el mercado y la iglesia del Corazén de Maria. Todo eso esta alli,
casi como entonces. La casa en que vivié Neruda es ain de la
familia, El segundo piso se derrumbé por obra de los afos y con
¢l la pieza que fue del poeta.

Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lhwia
como wha calarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el
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mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo
versos,

Abora la casa parece modesta, pero en aquellos afios debié de ser
una gran casa, con sus salas en penumbra, su comedor estrecho y
largo y el patio rumoroso de plantas y de aguas que corren, con

la mesa bajo las parras y las enredaderas y el follaje del arbol
que Pablo planté cuando nifio.

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,

recién cortada huele atin; destartalada

casa de la frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, baciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto’

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de
la fronmtera, bace cuarenmta aiios.

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por
el fondo de los patios los Reyes y los Ortega, los Candia y los
Masson, se intercambiaban berramientas o libros, tortas de cum-
pleatios, ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Masson, norteamericano de blanca melena, pareci-
do a Emerson, era el patriarca de esta familia.

Sus bijos Masson eran profundamente criollos.

Don Carlos Masson tenia Codigo y Biblia. No era un imperia-
lista, sino un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian impren-
tas, hoteles, carnicerias. Algunos hijos eran directores de periddi-
cos y otros eran obreros em la misma impremta. :

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan
pobre como antes. Solo los alemanes mantenian esa irreductible
conservacion de sus bienes, que los caracterizaba en la fromtera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de em-
presas descubridorvas. Al entrar se veian barricas, aperos y mon-
turas y objesos indescriptibles.
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Quedaban siempre babitaciones sin terminar, escaleras incon-
clisas. Se hablaba toda la vida de comtinuar la construccion. Los
padres comenzaban a pensar en la Universidad para sus bijos.

En la casa de don Carles Masson se celebrdb:m los grandes
fi-tejos,

En toda comida de onomdstico babia pavos com apio, corderos
asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios
que no pruebo la leche mevada. El patriarca de pelo blanco se
sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su esposa,
dotia Micaela Candia. Detrds de él habia una inmensa bandera
chilena, a la que se le habia clavado con un alfiler una mintuscu-
la banderita norteamericana, Esa era también la proporcion de la
sangre, Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson babia también un salén al que no
nos dejaban entrar a los chicos sino em conmtadas ocasiomes. Nun-
ca supe el verdadero color de los muebles, porque estuvieron cu-
biertos con fundas blancas basta que se los levé um incendio.
Habia alli un dlbum con fotografias de la familia. Estas fotos eran
mds finas y mds delicadas que las terribles ampliaciones dmmna-
das que invadieron desp:fes la fromtera.®®
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El cuchillero
Monge

En casa de dofia Glasfira Masson de Reyes, cuando fui a visitarla,
encontré una de aquellas viejas fotografias. Se la mostré a Neru-
da, que la miré con deleite.

—S8i —dijo—, recuerdo muy bien cuando se tomé esta fotogra-
fia, en el patio de mi casa. Y recuerdo también que a ultimo mo-
mento, en un ataque de vergiienza, me negué a salir y corri a es-
conderme. Porque yo debia estar aqui, junto a Ramiro Franco, mi
gran amigo de la nifiez. Este que aparece a la izquierda es mi tio
Ramén, que me copiaba versos.

Pablo Neruda era un nifio muy timido. Sus tias cuentan que
casi no hablaba, y él mismo ha escrito hace poco sobre su timidez
de entonces:

Apenas supe, solo, que exsistia

4y que podria ser, ir continuando,
tuve miedo de aquello, de la vida,
quise que no me vieran

que no se comociera mi existencia.
Me puse flaco, palido y ausente,

no quise hablar para que no pudieran
reconocer mi vV0z, ©#o guise ver
para que no me vieran,

andando, me pegué contra el muro
como una sombra gque se resbalara.

Yo me bubiera vestido

de tejas rotas, de bumo,

para seguir alli, pero invisible,
estar presente en todo, pero lejos,
guardar mi propia identidad oscura
atada al ritmo de la primavera®?

Pero este nifio timido tenia amigos. Esos primeros amigos, que
nunca se olvidan, fueron los hombres mas rudos y simples del
pueblo chileno. Los simples chilenos, como alguna vez los llamé.
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Yo recuerdo em mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos
de la intemperie, apenas
vestidos con harapos,
los rostros maltratados por la lluvia o la arena,
las frentes divididas
por cicatrices dsperas,
y “aquéllos me llevaban
buevos empavonados de perdiz,
escarabajos verdes,
cantiridas de color de luna,
y tode ese tesoro
de las manos gigantes maliratadas
a mis manos de niio,
todo eso
me hize reir y lorar,
me bizo pensar y caniar,
alla en los bosques
Huviosos
de mi infancia’®®
- A

Ese nifio maravillado por la naturaleza, hambriento de belleza
exética —que entonces sOlo podia encontrar en los insectos de la
tierra y en los moluscos del mar, en las semillas y en las aves—,
establecia un solidario contacto con los hombres humildes de
Chile.

La frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
Ccios.

Mis comparieros se Ilamaban Schnakes, Schelers, Hausers,
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales emtre los Aracemas y los
Ramirez y los Reyes... No babia apellidos vascos. Habia sefardi-
tas: Albalas, Francos; babia irlandeses, Mc Guyntis; polacos, la-
niszewskys. Brillaban con luz oscura los apellidos araucamos, olo-
rosos a madera y agua, Melivilus, Catrileos.”!

—En aquella época —me contaba Neruda— no habija en Te-
muco diferencias de clase. :
~ Mientras nos paseabamos juntos por las calles de Temuco, Pablo
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evocaba su infancia y su primera juventud. Recordaba, por ejem-
plo, el estupor que le causé el que su hermana Laura le dijera
un dia: "Ta sélo te juntas con rotos”. Rotos se les dice en Chile,
en forma despectiva, a las gentes del pueblo. Neruda jaméis nom-
bro de ese modo a los compaferos de su nifez.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de
grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no les echa-
ran piedrecillas entre los durmientes, sin descuidarlos em mingiun
momento. Hay que sacar con capachos el lastre de las canteras y
volear la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta afios
la tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable.
Tenia que quedarse en los sitios aislados picando piedra. Los sala-
rios de la Empresa eran miserables. No se pedian antecedentes a
los que querian trabajar en los tremes lastreros. La escuadrilla es-
taba formada por gigantescos y musculosos peones. Venian de los
campos, de los suburbios, de las cdrceles. Mi padre era el conduc-
tor del trem. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A
veces me arrebataba del colegio y yo me iba en el trem lastrero.
Picabamos piedras em Boroa, corazom silvestre de la fromtera, es-
cenario de los terribles combates espafioles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo ten-
dvin unos diez aiios, pero era ya poeta. No escribia versos, pero
me atraian los pdjaros, los escarabajos, los buevos de perdsz. Era
milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y
relucientes, con un color parecido al del canién de una escopeta.
Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las madres
de la culebra. Con este mombre extravagante se designa al mayor
colesptero, megro, brunido y fuerte, el titin de los insectos de
Chile. Estremece verlo de pronto em los tromcos de los maquis y
de los manzanos silvestres, de los coigiies, pero yo sabia que era
tan fuerte que podia pararme com mis dos pies sobre él y no se
romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabaja-
dores, Pronto comenzaron a inieresarse em mis descubrimientos.
Apenas se descusdaba mi padre se largaban por la selva virgen y
con mds destreza, mds inteligencia y mds fuerza que yo, emcon-
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En Macchu-Picchu.

traban para mi tesoros increibles. Habia uno que se llamaba Mow-
ge. Segin mi padre, el mds peligroso cuchillero... Tenia dos
grandes lineas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de
un cuchillazo y la otra su somrisa blanca, borizontal, llena de sim-
patia y de picardia. Este Monge me traia copibues blancos, arasas
peludas, crias de torcazas, y uma vex descubrié para mi lo mds
deslumbrante, el coleéptero del coigiie y de la luna. No sé si uste
des lo ban visto alguna vez. Yo sélo lo vi en aquella ocasiom,
porque era un relampago vestido de arco iris. El rojo y el violetd
y el verde y el amarillo deslumbraban en su caparazém y como
un relémpago se me escapé de las manos y se volvié a la selva. Ya
no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nunca me be reco-
brado de aquella aparicion deslumbrante, Tampoco be olvidado
a aquel amigo... Mi padre me contoé su muerte. Cayo del trem y
rodo por unm precipicio. Se detuvo el comvoy, pero, me decia mi
padre, sélo era un saco de buesos. Lloré una semana.**
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Ese llanto dura aun. Es el mismo que al ver las ruinas de Mac-
chu-Picchu le hace exclamar:

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvor’’

Porque no sélo al indio quechua habla Neruda en “Alruras de
Macchu-Picchu”; también a ese saco de huesos, a Monge, el peli-
groso y tierno cuchillero; a los simples chilenos.

Sube a nacer conmigo, bermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.

No volverds del tiempo subterrdneo.

No volverd tu voz endurecida.

No volverdm tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

Yo vengo a hablar por vuestra boca mueria.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo babladme toda esta larga noche
coma 5i Yo estuviera com vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardastess,
ponedlos en ms pecho y en mé mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres emterrados,

¥ dejadme lorar, boras, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes,
Acudid a mis venas vy s mi boca.

Hablad por mis palabras y ms sangre’*
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Fragancia
de lilas

Yo creci estimulado por razas silemciosas,

por penetrantes hachas de fulgor maderero,

por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:
mi alma fue una bodega perdida entre los tremes
en donde se olvidaron durmientes y barricas,
alambre, avena, trigo, cochaymyo, tablones,

y el invierno com sus negras mercaderias.

Ast mi cuerpo fue extendiéndose, de noche
mis brazos eran mieve,
mis pies el territorio buracanado,
3y creci como un rio al aguacero,
y fui fértil con todo
lo que cafa en mi, germinaciones,
cantos entre boja vy boja, escarabaijos

* que procreaban, nuevas
raices que ascendieron
al rocio,
tormentas que auin sacuden
las torres del laurel, el racimo escarlata
del avellano, la paciencia
sagrada del alerce,
v asi ms adolescencia
fue territorio, tuve
islas, silencio, monte, crecimiento,
luz volcdnica, barro de caminos,
bumo salvaje de palos gquemados’*

Ejercié también fascinacién perdurable sobre Neruda, desde
aquellos afios de su infancia, el caballo que esteba en la Talabar-
teria Francesa, de Filiberto Riue. Era un inmenso caballo de ma-
dera colocado a la entrada del negocio. Me lo mostré cuando
estuvimos en Temuco:

—Por aqui pasaba todos los dias camino al colegio, y entonces
como ahora no podia dejar de detenerme a mirar este caballo. He
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{El caballo de Pablo!

querido comprarlo, pero al saber que:soy yo el interesado me han
pedido un precio excesivo para mi.

Acarici6 el caballo de su infancia y seguimos viaje. Poco tiem-
po después este caballo iba a tener una singular aventura. Al afio
siguiente de haber estado nosotros en Temuco, Chela Marin es-
cuché por radio la noticia de que se estaba incendiando la Tala-
barteria Francesa: “;Manuel, el caballo de Pablo!”, le dijo a su
marido,” y juntos partieron a buscarlo. Estaba lloviendo, y los
bomberos, que en Chile son voluntarios, trabajaban afanosamente.
Chela urgia a un amigo: “El caballo, Gregorio, saca el caballo”.
No comprenderia la orden el bombero, pero obedecia. Y el caba-
llo fue salvado de las llamas. Mas no de la lluvia de Temuco, que
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cayo luego sobre él implacablemente. Junto a los otros enseres
salvados, el caballo sali6 a remate y pudo pasar a ser de Pablo
Neruda. Yo lo he visto, fastuoso y elegante, en su biblioteca de la
casa de Valparaiso, Alli fue salvado del tltimo terremoto, y este
afio el caballo estaba en Isla Negra, esperando que se terminara
la biblioteca de esta casa para entrar en ella.

Julio Escimez, el gran pintor muralista, se encargé de restau-
rarlo y ha contado también su historia. Concluye diciendo: “Aho-
ra el viejo caballo de madera, salvado por el amor de un poeta,
vive su nueva vida en una casa de Valparaiso, en La Sebastiana.
Mis que un extrafio destino, a mi me parece también que en ese
caballo se materializa la entrafia misteriosa y subterrinea de una
gran poesia”.

Neruda describe el Temuco de su nifiez:

La puerta en el creprusculo,
en verano.

Las zltimas carreias

de los indsios,

una luz indecisa

y el bumo

de la selva quemada

que lega basta las calles
con los aromos rojos,

la cemiza

del incendio distante’®

Para continuar inmediatamente en el mismo poema con su
propia descripcion:

Yo, enlutado,

severo,

ausente,

con pantalones cortos,
piernas flacas,
rodillas

y ojos que buscan
stibitos tesoros.*?

Neruda tiene dos hermanos: Laurita, profesora en un liceo de
nifias de Santiago, y Rodolfo. Rodolfo tuvo hace afios un alma-

[ 64



Los tres bermanos Reyes.

¢én llamado La Llave y que mostraba 'a su entrada una enorme
llave de madera. Los comercios en Temuco se individualizaban
por emblemas de madera: un martillo para las ferreterias, un za-
pato para las zapaterias y asi cada uno. Los indios, que no saben
leer, encuentran el comercio buscado sin dificultades. Las foto-
grafias que ilustran estas paginas fueron tomadas por Neruda,
hace algunos afios. La llave de Rodolfo, heredada después por
Rail Reyes, el panadero de quien hemos hablado, fue cedida a
Pablo a cambio del derecho que le correspondia, a la particién
de su padre, por este comercio.

En Memorial de Isla Negra, Neruda ha contado en poemas de
gran belleza el despertar de su sexo, también el descubrimiento del
mar cuando con su familia iba a Bajo Imperial; ha hablado de su
tio Genaro Candia, que le contaba cuentos de aparecidos, de los
libros de donde surgiria el drbol del comocimiento y de muchas
otras cosas y seres que poblaron su nifiez hasta llegar al primer
amor y a la fragancia de lilas.

65 1]

Vidas.-3



Los indios que no saben leer encuentran el comercio buscado sin difi-
cultades. Fotos tomadas por Pablo Neruda.



La Iglesia del Corazan de Ma-
ria.

Mi madre me llevaba de la mano para que la acompaiiara a la
sglesia. La iglesia del Corazon de Maria tenia unas lilas plantadas
en el patio y para la novena todo estaba impregnado de ese aro-
ma profundo.

La iglesia estaba siempre vacia de hombres. Yo tenia doce arios
¥ éra casi el unico varon en el templo, Mi muadre me enseino a que
yo hiciera lo que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no
era religioso, no seguia el ritual y estaba casi siempre de pie
cuando se sentaba y arvodillaba la gente, Nunca aprendi a persig-
narme, nunca Hamo la atencién en la iglesia de Temuco que un
chico irreverente estuviera de pie en medio de los fieles. Tul vez
ba sido esto lo que me ha becho entrar siempre con respeto en
todas las iglesias. En aquella pequena parroquia comenzaron s
primeros amores, Me parece recordar que se llamaba Maria, pero
no estoy seguro. Pero si recuerdo que todo aquel confuso primer
amor o cosa parecida fue fulgurante, doloroso, lleno de conmo-
ciones y tormentos e impregnado por todos los resquicios de un pe-
netrante aroma de lilas conventuales.’®
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La iglesia del Corazén de Maria, con su torre a medio destruir
por el tltimo terremoto, todavia existe en Temuco. Las lilas sélo
viven en el poema.

Fragancia

de lilas., .

Claros atardeceres de mi lejana infancia.

que fluyd como el cance de unas aguas tranquilas.
Y después un pasinelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila,

Nada mds. Pies cansados en las largas errancias
y un dolor, un dolor q%¢ remuerde y se afila.

Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
virgenes que tenian tan dulces las pupilas.
Fragancia

‘de lilas.. .5
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Personaje
inolvidable

Comenzaré por decir sobre los dias y afios de mi infancia, que
mi tnico personaje snolvidable fue la lluvia. La gran Uuvia aus-
tral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo
de Hornos, basta la frontera, En esta fromtera o Far West de mi
patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la Huvia.

Por mucho que be saminado me parece que se ha perdido ese
arte de llover que se ejercia como um poder terrible y sutil en ms
Araucania natal. Llovia meses enteros, atios enteros. La luvia cata
en bilos como largas agujas de vidrio que se rompian en los te-
chos, o llegaba en olas transparentes comira las vemtanas, y cada
casa era uma nave que dificilmente llegaba a puerto em aguel
océano de. inviernot’

cooda Huvia,

mar de arriba,

rosa fresca,

desnuda,

voz del cielo,

violin negro,
bermosura,

desde nino

te amo,

no porgue seas buena,
sino por tu belleza.’!
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Mi amor fue
maderero

La lluvia se halla siempre presente e¢n la obra de Neruda y casi
podri.i decir que no ha escrito un libr:‘ sin nombrarls muchas

Las tablas de la casa

olian a bosque,

a selva pura.

Desde entonces mi amor

fue madereroc

y lo que toco se comvierte en bosque.
Dei bhacha vy de la lluvia fue creciendo
la ciudad maderera

recién cortada como

nueva estrella con gotas de resina,
y el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,

v ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio;

mi corazon sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lHuvia,
moliendo frio y aserrinm vy aroma.t

.. .los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las es-
taciones y de nuevo se olia a madera fresca em los pueblos. Por
alli quedan atin versos mios escritos em las paredes. Me tentaban
porque las tablas eran lisas como el papel, con venas misteriosas.
Desde entonces la madera ba sido para mi, no una obsesion, por-
que 1m0 conozco las obsesiones, sino un elemento natural de mi
vidat?
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Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi bundimiento tus pétalos subo
con mis pies vesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodille
golpedndome los labios con un dngel.hd

Ay, de cnanto conozco

y FeconopIco

enire todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo levo vor el mundo
en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

M: pecho, mis sentidos
se impregnaron

en mi infancia

de drboles que caian

de grandes bosques llenos
de construccion futura.
Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

Por eso

ss te toco

me respondes

como un cuerpo querido,
me muesiras

tus ojos y tus fibras,

tus nudos, tus lunares,
tus vetas

como inmoviles rios.
Debajo

de la pintura sordida
adivino tus poros,
ahogada me llawmas

y te escucho,

ssento

sacudirse

los drboles

qtie asombraron ms infancia,
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80
:dir JG ”'1
como un vuelo de océano

y palomas,
las alas de los libros,

para el bombre

el papel puro para el hombre puro,
que existird mafiana

y que boy esté maciendo

con un ruido de sierra,

con un desgarramiento

de luz, sonido y sangre’®
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El colegio

A la ciudad de Temuco llego el afio 1910. En este afio memo-
rable entré al Liceo, un vasto caserém con salas destartaladas y
subterraneos sombrios. Desde la altura del Liceo, en primavera, se
divisaba el ondulante vy delicioso rio Cautin, con sus margenes
pobladas por manzanos silvesires. Nos escapabamos de las clases
para meter los pies en el agua fria que corria sobre las piedras
blancas. :

Pero el Liceo era un terreno de inmiensas perspectivas para mis
seis anios de edad. Todo tenia posibilidad de misterio. El Laborato-
rio de Fisica, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos
deslumbrantes, de retortas y cubetas. La Biblioteca, eternamente
cerrada. Los hijos de los piomeros no gustan de la sabiduria. Sin
embargo, el sitio de mayor fascinacion era ¢l subterraneo. Hubia
alli un silencio y wna oscuridad muy grandes. Alumbrindonos con
vela jugibamos a lu guerra. Los vemccdores amarraban a los pri-
stoneros a las viejas columnas, Todavia conservo en li memaria el
olor a bhumedad, a sitio escondido, a tumba, que emuniba del
subterranco del Liceo de Temuco.

Fui ereciendo. Me comenzaron a imtercsar los libros y en las
buzanas de Bufalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendien-
do mi espiritn por las regiones del sueino®

Colegio ¢ invierno som dos bemisferios,
una sola manzana fria y larga,

pero bajo las salas descubrimos
subterraneos poblados por fantasmas,
vy en el secreto mundo

Camsinamos

con respelo.

Es la sombra enterrada,

las luchas sin objeto

con espadas de palo,

bandas crepusculares

armadas de bellotas,

hijos enmascarados

del escolar subsuelos?
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Entrevisté en Santiago a don Alejandro Serani, compaiero de
colegio de Neruda. Varias veces Ministro de Estado, abogado res-
petable, Serenisimo Gran Maestre de Logia Masonica, don Ale-
jandro me recibié en su oficina. Alto, macizo, cabellera cana, su
voz resonaba con timbre seguro.

—Créame, Margarita —me dijo al iniciar la conversacién—,
que he lamentado profundamente que a Pablo no le dieran el
Premio Nobel.

Esta afirmacién la recibi de boca de todos los chilenos con
quienes conversé en mi reciente viaje a Chile, esta primavera de
1966. Nuestro pueblo no se conforma con que Neruda no haya
recibido este galardén, El dnico que no lo esperaba es el propio
Neruda. Asi se lo digo a don Alejandro.

—Pero se lo merece, Margarita —me responde rapidamente.

Luego entramos al tema de mi visita, Me cuenta que él entrd
al Liceo de Temuco a las humanidades. Es mayor que Pablo. De-
bié perder dos afios de estudios por la muerte de su padre y el
traslado de su familia de Los Angeles a Temuco.

—Fuimos compaifieros de curso. Pablo era flojo para estudiar.
Mis hijos se enojan cuando cuento esto, pero es la verdad y el
propio Pablo asi lo ha reconocido. Para las matemdticas y la fisi-
ca era simplemente negado.

Don Alejandro estudié luego Pedagogia en estas materias, an-
tes de recibirse de abogado. En cuanto a Neruda, ya hemos visto
que lo deslumbraban mas las formas de las retortas y cubetas que
los nimeros y férmulas.

—El Liceo estaba en la calle Claro Solar, al lado de la linea
del ferrocarril. Mas abajo, el Liceo tenia una quinta, junto al rio
Cautin. A ella ibamos en primavera. Mi gran problema era que
Pablo me proponia tirar piedras al rio durante tres cuartos de ho-
ra y estudiar el cuarto restante. Perdiamos la mitad del tiempo en
la discusién, que generalmente me ganaba, y Pablo se ponia a
hacer “taguas” en el rio.

Don Alejandro sonrie melancélicamente y continua:

—Por los afics del 17, la Junta de Beneficencia de Concepcién
llamé a un concurso para inscribir unos versos a la entrada del
Cementerio de esa ciudad. El jurado premid unas estrofas que, se-
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gin mis recuerdos, terminaban asi: Que #u pisada sea blanda, pe-
regrimo, porque no se lastimen los camimos, Por entonces vivia
en Concepcién un caballero de bastante edad que distribuia su
tiempo en el oficio de martillero y el ejercicio de la critica lite-
raria en “El Sur” de Concepcion, que era el diario més importan-
te del sur de Chile, Se llamaba don Eduardo Moreno y hacia unas
criticas exhaustivas, al estilo de Valbuena, aquel critico espaifiol
del siglo pasado. Pues bien, este sefior Moreno las emprendié con-
tra el jurado porque no le gustaban los versos escogidos. Lo que
més abominable le parecia era la frase final: porgue no se lasti-
men los caminos. Los escritores de Concepcién defendieron al ju-
rado. De pronto se trenzé en la polémica un corresponsal oficioso
de Temuco. El critico escribié entonces contra los temugquenses en
términos aun mds violentos. Asi iba subiendo el tono, cuando
alguien fue a decirle a Moreno que el ganador del concurso por
quien tanto se preocupaba era un “cabro” del Tercer Afo de
Humanidades del Liceo de Temuco, llamado Neftali Reyes. El co-
nocimiento de este hecho disgusté tanto al sefior Moreno, que
puso término a su campafia con un tremendo articulo en contra
del “mocoso atrevido”.

Reimos de buena gana y le pregunto luego a don Alejandro
por las actividades culturales,

—En el Liceo de Temuco habia en ese tiempo dos institucio-
nes que para nosotros eran muy importantes: la Federacién de
Estudiantes de Cautin y el Ateneo Liceo de Temuco. La Federa-
cién tenia como delegado en Santiago, ante la Federacién de Es-
tudiantes de Chile, a don Rudecindo Ortega Masson, pariente de
Pablo. Cuando Rudecindo iba a Temuco daba cuenta de la acti-
vidad de la Federacién en asambleas que celebrdbamos en el Tea-
tro Tepper, el méds grande de la ciudad. Sus dueiios, los hermanos
Tepper, nos facilitaban gratuitamente el teatro. Las asambleas de
la Federacién de Estudiantes de Cautin eran verdaderas veladas
culturales. Junto a las sesiones del Ateneo, las inicas muestras de
inquietud que se conocian en ese tiempo en Temuco. Presidente
del Ateneo era Pablo Neruda y yo secretario. En la Federacién, yo
era el presidente y Pablo el secretario. Es claro que las actas de
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ambas instituciones las hacia yo, y que Pablo me perdone por
estos recuerdos.

"Otra actividad —prosigue don Alejandro, dejindose llevar por
la evocaciéon que yo no me atrevo a interrumpir y que tanto me
interesa— era la deportiva. Tres profesores jovenes, Felipe Riffo,
Froildn Yafez y Leoncio Veloso, fundaron un gran club deporti-
vo, que jugaba en la Liga de Temuco. En nosotros, mds chicos,
repercutié este fenémeno y fundamos “El Clusito”, nombre que
fue elegido por Pablo. No obstante que él era muy ajeno a toda
actividad fisica, empez6 a jugar al fitbol y llegé a ser un sobre-
saliente jugador.

“También fuimos periodistas. En el afio 1920, en plena campa-
fia presidencial, se enferm6 gravemente don Orlando Masson, due-
fio y director del diario “La Mafiana”, emparentado también con
Pablo y de quien yo era muy amigo. Masson lo llamé para que
lo reemplazara en la direccién del diario. Como cosa natural en
ese tiempo, Pablo me llevé para ayudarle. El primer dia en que
llegamos al diario nos encontramos con los comentarios de cine,
mandados por las empresas. Nosotros estibamos de acuerdo en
que eran de una cursileria espantosa y los echamos al canasto de
los papeles. Media hora después llegaba el regente del diario, con
una tremenda cara de susto, a expl:carnos que esos avisos eran
casi la Gnica fuente de ingresos del diario y que si no los manda-
bamos al taller, hasta ahi no maés llegaba la empresa. Tuvimos
que recoger los péirrafos y soportar su publicacién. Por aquella
época ya Pablo era conocido como poeta. Recuerdo perfectamen-
te que ese afio escribié “Maestranzas de noche”. Lo demés, usted
ya lo sabe, Margarita. Puedo decirle que nuestra amistad conti-
audé en Santiago. Vivimos unos dos afios y medio en residencia-
les o pensiones de estudiantes. En la Avenida Espafia, cerca de
Sazie, arrendamos un dia una pieza que a Pablo le gusté mucho.
Esa noche, mientras él escribia y yo estudiaba, se le cayé de pron-
to el lapiz al suelo. Al ir a recogerlo, se apagd la luz. Pablo se
puso inmediatamente, en medio de la oscuridad, a estudiar qué
relacién habja entre su movimiento de recoger el lipiz y el apa-
goén de la luz. Yo sali al patio y alli fui informado de que la
arrendataria cortaba rodas las noches la luz a las nueve en punto.
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Tuvimos que cambiar de casa. Mi amistad con Pablo sigue inal-
terable, a pesar de nuestras distintas posiciones ideolégicas. De
los compaiieros de aquellos afios, los ha habido de todas las ten-
dencifas. Desde conservadores como Julio Opazo hasta comunistas
como Pablo.
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El primer

po€ma

Muchas veces me ban preguntado cuindo escribi mi primer poe-
ma, cuindo nacié en mi la poesia.

Trataré de recordavlo. Muy atris em mi infancia y babiendo
apenas aprendido a escribir, senti una vex una intensa emocién y
tracé umas cuantas palabras semirrimadas, pero extranias a mi, di-
ferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel presa
de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces desco-
nocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado
@ mi madre, es decir, a la que comoci por tal, a la angelical ma-
drastra cuya suave sombra protegic toda mi infancia. Completa-

La familia Reyes reunida. Afio
1937,
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mente incapaz de fuzgar mi primera produccion, se la levé a mis
padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas
conversaciones en voz baja que dividem mds que un rio el mundo
de los nisios y el de los adultos. Les alargué el papel con las lineas,
tembloroso atin con la primera visita de la Inspivacion. Mi padre,
distraidamente, lo tomd en sus manos, distraidamente lo leyd, dis-
traidamente me lo devolvid, diciéndome:

—¢De donde lo copiaste?

Y siguié conversando em vox baja con mi madre, de sus smpor-
Bantes y remolos asuinios.

Me parece recordar que asi nacié ms primer poema y que asi
~recsbi la primera muestra distraida de la critica literaria.t®

En el archivo de Laura Reyes figura una tarjeta postal con una
poesia dedicada a su madre, fechada el 30 de abril de 1915, que
debe ser a la que se refiere el poeta en sus memorias.

Y fue & esa edad.., Llegs la poesia
a buscarme. No sé. No sé de donde
salid, de inviermo o rio.

No sé como ni cudndo,

70, 10 eram vcces, no eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las vamas de la noche,

de promto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

¥ me tocaba,

Yo no sabis qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

mis 0jOS eran ciegos,

y. algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui baciendo solo,
descifrando

aquella guemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, purs
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tonseria,

pura sabiduria

del que wo sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abiserto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.
Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio
constelado,

& semejanza, & imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desatd en el vientod?
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Los libros

..avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordemado rio
de los libros como un navegante solitario. Llegué a devorar tres
libros al dia. Todo lo consumia, Mi avidex de lectura no descan-
saba de dia ni de noche. En la costa, en el pequesio Puerto Saave-
dra, hoy destruido por un cataclismo, encontré una Biblioteca Mu-
nicipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba
de mi voracidad literaria. ";Ya los leyé?”, me decia pasindome
un nuevo Vargas Vila, un 1bsen, un Rocambole. Como un avestruz,

yo tragaba sin discriminar.®

El saco de la sabiduria bumana se babia roto y se desgyanaba
en la noche de Temuco. No dormia ni comia leyendo. No voy a

Pablo Neruda en su bibliotec
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decir a nadie nunca que leia sin método. Quién lee con método?
Solo las estatuas.

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento.
Para unos es un manual de geometria la revelacion, para otros las
lineas de un poema. Para mi los libros fueron como la misma sel-
va en que me perdia, en que continuaba perdiéndome. Eran otras
flores deslumbradoras, otros altos follajes sombrios, misterioso si-
lencio, sonidos celestiales, pero también la vida de los hombres
mds allé de los cerros, mds alld de los helechos, mds alld de la
Huvia.*?

Los libros tejieron, cavaronm,
deslizaron su serpentina

y doco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,

surgio como un olor amargo
con la claridad de la sal
el drbol del crecimiento.’?

Los libros han sido, pues, desde siempre algo fundamental para
Neruda. Empezé a reunirlos muy temprano, haciendo toda clase
de sacrificios, y poco a poco llegé a formar una de las bibliotecas
particulares mds valiosas que existen en América. Cuando Neruda
regres6 a Chile en 1952, yo era su secretaria y juntos ordenamos
la biblioteca de su casa en la Avenida Lynch. Pablo miraba y re-
miraba, acariciaba y volvia a acariciar libro por libro, contindo-
me dénde habia comprado tal o cual, quién le regalo éste, o lo mu-
cho que ese otro habia significado en su vida. Los libros, que,
como toda la casa, habian quedado desde 1948 al cuidado de su
hermana Laura, tenian ese peculiar desorden de las cosas aban-
donadas de la mano de su dueiio. Hay que arreglarios rdpidamen-
te, para hacer sitio a los nuevos, me apremiaba Neruda, con esa
voluntad llena de deleite que suelen poner los nifios cuando jue-
gan. Por entonces le pidieron una colaboracién para la revista
"Vistazo”'; rodeados de libros que se amontonaban por todas par-
tes, en el suelo, en las mesas, sobre las sillas, hasta encontrar su
lugar correspondiente en las estanterias, recuerdo que Pablo me
dicté algunas paginas que titulé “El olor del regreso”:
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Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va
derecho a las narices y a los vericuetos del alma porqwe es un
olor a olvido, a recuerdo enterrado:

Sentado frente a la vieja ventana, frense al cielo mdma blanco
y azul, por detris de mi siento el aroma de la primavera que lucha
con los libros. Estos no quieren desprenderse del largo abandono,
exbalan atn rachas de olvido. La primavera entra en las babita-
ciones con su nuevo vestido y su olor a madreselva.

Los libros se ban dispersado locamente en mi ausencia. No es
que falten, sino que se han cambiado de sitio. Junto a un tomo
del austero Bacon, vieja edicion del siglo XVI1I, encuentro La Ca-
pitana de Yucatdn, de Salgari. Y no se ban llevado mal, a pesar
de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, deja caer su
tapa como una ala oscura de albatros. Vuelvo a encuadernar com
trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en los ojos una bocanada
de frio romanticismo.*

Manuscrito de Victor Hugo. ( Coll'-ua'du Neruda.)




La biblioteca de Neruda es riquisima en documentos, manus-
critos de escritores y libros admirables. Estan, por ejemplo, las
ediciones principes de Quevedo, Géngora, Calderén, Lope, Cer-
vantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana, Santa Te-
resa, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscdn, José de Valdivieso,
Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre y otros liricos del Si-
glo de Oro. Hay un incunable de Petrarca, editado en Napoles,
en 1484, y otros Petrarcas de 1505, 1522, 1540 y 1552; varias edi-
ciones de Dante del siglo XVII; la edicién original de las poesias
de Angelo Poliziano; cuatro ediciones de Tasso del siglo XVI y
una de la primera mitad del siglo XVII; de Lucano, Ovidio, Per-
sio y otros autores latinos hay ediciones impresas por Aldo Ma-
nucio y por Elzevirio. Abundan, desde luego, las ediciones origi-
nales de poetas americanos: Rubén Dario (dos ejemplares de
Azul. . ., Valparaiso, 1888), José Joaquin Olmedo (Canto &« Boli-
var, Londres, 1826), Castro Alves (A Cachoeira de Paule-Alfonso,
Bahia, 1876) y todo Herrera y Reissig, Enrique Banch, Gabriela
Mistral, Carlos Pezoa Véliz, Ramén Lépez Velarde, Angel Crucha-
ga, Diego Dublé, Guillermo Matta, Blest Gana, Vicente Huido-
bro, etc. '

Entre los documentos més importantes de la biblioteca de Ne-
ruda merecen citarse dos. manuscritos de Rimbaud y dos cartas de
Isabelle Rimbaud a su madre, en que le cuenta la agonia de su
hermano; estas cartas publicadas por Isabelle en su libro Religues,
con algunas alteraciones, se reproducen en las Obras Completas de
Rimbaud (Bibliothéque de la Pléiade). Citaré, asimismo, la pri-
mera edicién de Ume Sasson en Enfer (Bruselas, Alliance Typo-
grafique, 1873) y la de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, y dos
cajas que contienen pruebas de la primera edicién de Les Travasl-
leurs de la Mer, corregidas de pufio y letra por Victor Hugo. Hay

. también, entre muchos otros, manuscritos de Verlaine, Petrus Bo-

rel, Leconte de Lisle... Casi todos los poetas surrealistas france-
ses estan representados, con sus obras dedicadas, asi como los poe-
tas espafioles de la generaci6n de Neruda: Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Herndndez, Manuel Altolaguirre.

Seria largo proseguir. Al terminar el Camto General, Neruda
da un destino a sus libros en el poema titulado “Testamento™:
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Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografia majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un dia
bilardn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de matiana.

Ellos babrdn nacido cuando el agreste pusio
de letiadores muertos y mineros

baya dado una vida innumerable

para limpiar la catedral torcida,

el grano desquiciado, el filamento

que enredd nuestras dvidas lanuras.

Toquen ellos infierno, este pasado
que aplasto los diamantes, y defiendan
los mundos cereales de su canto,

lo que nacié en el drbol del martirio.

Sobre los buesos de caciques, lejos

de nuesira berencia traicionada, en pleno
asre de pueblos que caminan solos,

ellos van a poblar el estatuto

de un largo sufrimiemto victorioso.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
fueron
titinicos guardiames, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me enseiiaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonias.
Que en Majakowsky vean como ascendio la estrella
y como de sus rayos nacierom las espigas®

Para que sus amados libros pasaran a manos de los nuevos poe-
tas, decidi6 Neruda donar su biblioteca y su coleccién de caraco-
les a la Universidad de Chile. El 29 de noviembre de 1953 se hizo
efectiva la donacién mediante escritura piiblica, aceptada por el
rector de la Universidad de Chile, don Juan Gémez Millas. Un
mes después el Comsejo Universitario tomé el acuerdo de hacer
de la biblioteca de Neruda “un organismo académico destinado
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al estudio de la poesia en sus fuentes y en su desarrollo con acen-
tuacion especial en el examen de la poesia americana”. Y el 20
de junio de 1954, en la casa del poeta, se hizo la entrega simbo-
lica de los libros y coleccién de caracoles en el acto inaugural de
la Fundacién Pablo Neruda para el Estudio de la Poesia. Pronun-
ciaron discursos el rector de la Universidad y Neruda y ambos
fueron publicados en una hermosa edicién que se repartié gratui-
tamente. Pablo dijo entre otras cosas:

Yo fui recogiendo estos libros de la cultura umiversal, estas ca-
racolas de todos los océanos, y esta espuma de los siete mares la
entrego a la Universidad por deber de conmciencia y para pagar,
en parte minima, lo que be recibido de mi pueblo. ..

Recogi estos libros en todas partes. Han viajado tanto como Yo,
pero muchos tiemen cuatro o cinco siglos mas que mis actuales
cincuenta anos. Algunos me los regalaron em China, otros los com-
pré em México. En Paris encontré centenares. De la Union Soviética
traigo algumos de los mds valiosos. Todos ellos forman parte de
mi vida, de mi geografia personal. Tuve larga paciencia para bus-
carlos, placeres indescriptibles al descubrirlos, y me sirvieron con
su sabiduria y su beileza. Desde ahora servirin mds extemsamente,
continuandn la zencrosa vida de los libros,

Cuando alguicy a traves del tiempo recorra estos titulos, no sa-
bré qué pensar del que los reuniera, ni se explicaré por qué mu-
chos de ellos se reunieron. Hay aqus un pequesio almanaque Go-
tha del asio 1838. Estos almanaques Gotha levaban al dia los titu-
los de las caducas aristocracias, los nombres de las familias resnan-
tes. Eran el catilogo en la feria de la vanidad. Lo tengo porque
bay una linea perdida en su miniscula ortografia que dice: “Dia
12 de febrero de 1837, muere a comsecuencia de un duelo el poeta
ruso Alejandro Puchkin”. Esta linea es para mi como una puiiala-
da. A#im sangra la poesia universal por esta berida.

Aqui estd el Romancero Gitano dedicado por otro poeta asess-
nado. Federico escribio delante de mi esa magndinima’ dedicatoria®,

*La dedicatoria de Garcia Lorca dice: “Para mi queridisimo Pablo,

uno de los jocos grandes poewms que he tenido la suerte de amar y co-
nocer”. \
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Autografo de Rimbaud. (Colec-
cidn Neruda.)

y Paul Eluard, que también se ba ido, también en la primers pd-
gina de su libro me dejé su firma.

Me parecian etermos, Me parecen ctermos. Pero ya se fuerom.

Uma noche em Paris me festejaban miss amigos. Llegé el gram
poeta de Francia al festéjo trayéndome un pufiado de tesoros. Era
uma edicion clandestina de Victor Hugo, persegusdo em su tiempo
por um pequefio tiramo. Me trajo otra cosa, tal vez lo mds precia-
do de todo lo que tengo. Som las dos cartas em las que Isabelle Rim-
baud, desde el bospital de Marsella, cuenta a su madre la agowia
de su bermano. Som el testimomio mds desgarrador que se como-
ce. Me decia Paul ol regalarme estas cartas: "Fijate como se imte-
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rrumpe al final, llega a decir: "Lo que Arthur quiere”... y el
fragmento que sigue no se ba emcomtrado nunca. Y eso fue Rim-
baud. Nadie sabrd jamds lo que queria’.

Aqus estin las dos cartas,

Aqus estd también mi primer Garcilaso que compré en cinco
pesetas con una emocién que recuerdo atn. Es del asio 1549. Aqus
esté la magnifica edicion de Gimgora, del editor flamenco Fop-
pens, impresa en el siglo XVII, cuando los libros de los poetas
tenian una inigualada majestad. Aungue costaba sélo cien pesetas
en la Libreria de Garcia Rico, en Madrid; yo consegui pagarlo por
mensualidades. Pagaba diex pesetas mensuales. Asun recuerdo la
cara de asombro de Garcia Rico, aquel prodigioso librero que pa-
recia un ganidn de Castilla, cuando le pedi que me lo vendiera a
_ plazos.

También dos de mis poetas favorstos del Siglo de Oro quedan
aqui em sus ediciomes originales. Son El Desengafio de Amor en
Rimas, de Pedro Soto de Rojas, y las nocturnas poesias de Fram-
cisco de la Torre. '

.« "Claras lumbres del cielo, y ojos claros

del espantoso rostro de la noche,

coroma clara y clara Casiopea,

Andrémeda y Perseo...”

jTantos libros! ;Tantas cosas! El tiempo aqui seguiré vivo,

Recuerdo cuando en Paris viviamos jumto a4l Sema con Rafael
Alberti. Sosteniamos con Rafael que nuestra época es la del rea
lismo, la de los poetas gordos. ";Basta de flacos! —me decia Ra-
fael, com su alegre voz de Cidiz—. [Ya bastantes flacos tuvierom
para el romanticismo!” Queriamos ser gordos como Balzac y no
flacos como Bécquer. En los bajos de nuestra casa babia uma li-
breria y alli, pegadas a la vitrina, estaban todas las obras de Victor
Hugo. Al salsr nos deteniamos en la vemtana y nos mediamos.
“‘Hasta dénde mides de ancho?” *“Hasta Los Trabajadores del
Mar; oy 242" "Yo solo hasta Notre-Dame de Paris”.

También se preguntarin alguna vez por qué bay tantos libros
sobre animales y plantas. La contestacion esté em mi poesia. Pero,
ademds, estos lsbros zooldgicos y botimnicos me apasiomaron siem-
pre. Continuaban mi infancia. Me traian el mundo infinito, el la-
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berinto imacabable de la maturalexa. Estos libros de exploracion
terrestre ban sido mss favoritos y rara vez me duermo sin mirar
las efigies de pdjaros adorables de las islas o insectos deslumbran-
tes y complicados como relojes.

Yo no soy un pemsador, y estos libros reunidos som mds reve-
renciales que snvestigadores. Aqui estd reunida la belleza que me
deslumbré y el trabajo subterrdineo de la comciemcia que me con-
dujo a la razén, pero también be amado estos libros como objetos
preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino, frusos esemcia-
les del hombre.

Pertenecen desde abora a innumerables ojos muevos. Asi cum-
plen su destino de dar y recibir la luz*

Malsanas intrigas politicas impidieron que se llevara a cabo
la anunciada Fundacién Pablo Neruda. No falté para vergiienza
nuestra el critico literario que protesté en nombre de “la cultura
occidental” porque la Universidad de Chile habia aceptado la do-
nacion. Y un grupo de diputados conservadores quiso que se apro-
bara un acuerdo para condenarla. Estos episodios, que ahora mue-
ven a risa, fueron culpables de que la Fundacién no se realizara.

La biblioteca de Neruda puede avaluarse en miles y miles de
délares. Jorge Sanhueza —su conservador en la Biblioteca Central
de la Universidad de Chile— hace notar que el valor pecuniario
de ciertos libros podria fijarse sobre la base de los precios que
alcanzan en Europa (Paris, Amsterdam o Londres) y que son de
diez a quince veces mds altos que los que se pagan en Chile por
libros relativamente corrientes. Tratindose de libros raros, toda
conjetura es ociosa. Por otro lado, el hecho de formar parte de
una coleccién homogénea da a los libros un valor muy superior
al de esos mismos ejemplares individualmente considerados.

A pesar de que la Fundacién no cumple el objeto para el
cual fue instituida, libros y caracoles fueron retirados de la casa
de Neruda. Una vez, encontrindose de paso Neruda en Buenos
Aires, le pregunté:

—Digame la verdad, ;no lamenta haberse desprendido de sus
libros?
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Me lanzé una mirada penetrante; después, volviendo la cara,
respondid: -

—No. No lo lamento.

Nunca mas he vuelto a tocar el tema con Pablo. Lo he visto
en estos ultimos afios empefiado en formar quizd una nueva co-
leccion. Yo misma he comprado por encargo de él algunos libros
de historia, aqui en Buenos Aires. Pienso siempre que en pocas
personas he visto un amor mds grande por las viejas y nobles
ediciones y un amor tan grande por el libro en general, sea cual
fuere su encuadernacién. En suma, por el libro de todos los tiem-

. Pos.
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Entusiasmo y
perseverancia

«..aparecsé un bombre romdmiico que tuvo mucha sinfluencia
sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que cono-
cé. Fundd un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli
tomé el olor a imprenta, conoci a los ca;':stas, me manché las ma-
750s con tinta. 4 -

Este bombre bacia violentisimas campasias contra los abusos de
los poderosos.

Orlando Masson protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario
emtre gente tan bdrbara y violenta deferdiendo a los justos comira
los crueles, a los débiles contra los prepotentes. El #ltimo incendso

que vi en Temuco fue el del diario de Orlando Masson. Se lo in-
cendsaron de noche. El incendio en la fronters era um arma noc-
turna,

Orlando Masson escribia y public el primer libro de poesia
impreso ensre el rio Bio-Bio y el Estrecho de Magallanes, El volu-
men se titula Flores de Arauco. Lei aquellos versos conm gram emo-
cion. Orlando Masson recitaba sus mondlogos o melopeas en €l
teatro, "El artista” y "El mendigo” eran los de mds éxsto. Para
“El mendsgo”, en mi casa, msi madre y mis tias le deshilachaban
la ropa.

. . Bra un bombre alegre, lleno de batallas*

En el diario “La Mafiana” se encuentran las primeras publica-
ciones de Neruda, que firma Neftali Reyes. El primer atticulo que
descubre Jorge Sanhueza —estudioso de la obra de Neruda— se
titula “Entusiasmo y perseverancia” y aparece el 18 de julio de
1917. Dice Sanhueza: “El articulo “Entusiasmo y perseverancia”,
escrito por Neruda a poco de cumplir trece afios de edad, sostiene,
dentro de una muy licida conexion de ideas y a base de ejemplos
histéricos, que todo fin perseguido, sea individual o colectiva-
mente, s6lo puede ser alcanzado en la medida que la perseveramcia
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mantenga vivo al emfusiasmo inicial que motivé la bisqueda de
ese fin. Pero como no es algo sencillo esto de perseverar en el en-
tusiasmo, se hace necesario utilizar de la experiencia de la humani-
dad y de sus grandes figuras histéricas”.

Hace unos meses tuve en mis manos los cuadernos del Neruda
colegial de aquella época. En la primera pégina de uno de ellos
estaba pegado el recorte de un diario o revista con la figura de un
delgado poeta envuelto en una capa; impreso con un timbre de
goma se leia su nombre: Neftali Reyes; y en las hojas, copiados con
ordenada caligrafia, habia poemas de Sully Prudhomme, Baudelaire,
Verlaine, André Spire, Bataille, Paul Fort..., algunos en fran-
cés y otros traducidos al espafiol. Observaba estos cuadernos cuan-
do Pablo recordé:

—Mira lo que son las cosas. Un dia mi amigo Federico Ricci,
que hojeaba este cuaderno lo mismo que ti ahora, me dijo: “;Por
qué no copias tus versos?”’ Nunca se me habia ocurrido. Me hizo
mucha impresién y desde entonces comencé a copiarlos. —Terminé
riendo—: Ves ti, asi nacen los libros.

En otro de los cuadernos encontré sus poesias de entonces: “Mis
ojos”, por ejemplo, cuya publicacién Sanhueza ha registrado en el
N.? 566 de “Corre-Vuela”, del 30 de octubre de 1918, Esta revista
santiaguina tenfa una seccién, “Musa chilena”, donde colaboraban
especialmente los poetas de provincia. Neruda escribe en ella hasta
enero de 1920, llegando a publicar diecisiete poesias, que registra
Sanhueza, ademds de otras aparecidas en diversas revistas y publi-
caciones de ateneos, como “Cultural”, de Valdivia; “Los ratos ilus-
trados”, del Liceo de Hombres de Chillin, o “Siembra”, de Val-
paraiso.

La vida literaria de Neruda comienza muy temprano. Radl Sil-
va Castro en sus “Notas sobre la juventud literaria de Chile”
(“Claridad”, 23 de junio de 1923), se refiere a poemas escritos
por Neruda a los ocho y nueve afios, y transcribe algunos de 1920,
como “Estos quince afios mios”.

Jorge Sanhueza, en su obra inédita “Bibliografia de Pablo Ne-

ruda”, suministra un abundante material sobre todas estas colabo-
raciones.
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Neruda, que se pinta a si mismo en aquella época como un
joven emlutado, afilado y mudo, fue anarquista milicante a los
dieciséis afios y tradujo a Jean Grave. Intervino en las actividades
del Ateneo Literario de Temuco, del cual fue presidente en 1920,
cuando Gabriela Mistral se hizo cargo de la direccién del Liceo
de Ninas. En mayo de 1920, Gabriela fue nombrada miembro ho-
norario del Ateneo Literario que presidia Pablo.

En 1919 Neruda habia tomado parte en los Juegos Florales del
Maule. El jurado le otorgd el tercer premio por su poema “Las
emociones eternas’’.

En 1920 obtiene el primer premio en las fiestas primaverales
de Temuco con una “Salutdcién a la reina”. Neruda es prosecre-
tario de la Asociacién de Estudiantes de Cautin. Esta Asociacién
adhiere a la posicién sostenida por la Federacién de Estudiantes de
Chile, circunstancia significativa, pues asi comienza a formarse
una conciencia politica entre sus asociados. Neruda es, desde en-.
tonces, agente de ventas y corresponsal en Temuco de la revista
“Claridad” y de las ediciones y folletos de la Federaciéon de Estu-
diantes de Chile,

Por aquellos afios llegan a Temuco, Ernesto Silva Roman, poeta
de agudo talento, baudeleriano y morfinémano, que funda la re-
vista “Selva Oscura”, y José Santos Gonzilez Vera, que viene
refugiandose de la persecucién santiaguina contra los miembros
de la Federacién de Estudiantes. En “Selva Oscura”, de la cual
aparecen nueve numeros, Neruda publica algunos poemas que
después integrardn Crepusculario. Fue su profesor de francés en el
Liceo, Ernesto Torrealba, que le prestaba, entre otros, libros de
Rimbaud y de Baudelaire, cuyos poemas copiaba Neruda en los
mencionados cuadernos que ain conserva su hermana Laura,

En su libro Cuamdo era Muchacho, Gonzilez Vera nos mues
tra al Neruda de aquella época:

“A los pocos dias fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé en
la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un muchachito del-
gadisimo, de color pilido terroso, muy narigbén. Sus ojos eran dos
puntitos negros. Llevaba bajo su brazo La Sociedad Moribunda jy
la Amarquic de Jean Grave. A pesar de su feblez, habia en su
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cardcter algo firme y decidido. Era més bien silencioso, y su son-
- risa entre dolorosa y cordial.

"Su padre era ferrowano Siempre lo vi a la distancia. Supe
que era buen conversador y que le agradaba llenar su casa de
amigos. Cuando Neruda era pequeiio le daban un libro al revés
y €l lo leia de corrido. Asimismo, sumaba velozmente toda suerte
de cantidades sin inquietarle la exactitud. Sus primeros versos
debié escribirlos a los doce afios. En casa de Masson oia misica
y si lo dejaban a comer preferia que el agua se la dieran en copas
de co!or Decia que asi la encontraba mas rica.

“En el Liceo tuvo de profesor de francés a Ernesto Torrealba, que
le prestaba libros y le recomendaba autores. Ademis le advertia:
~ “Si quieres escribir, no sigas castellano, porque no te podras librar
de la pedagogia”.

"Neruda tradujo un poema del inglés y lo mostré a su profesor,
que se lo devolvié sin decir palabra. Entonces Neruda destruy6 la
hoja. El profesor, que le observaba de soslayo, le pidié los frag-
mentos. Neruda en un santiamén volvié a escribir el poema.

"Al conocerle yo, Neruda habia obtenido un premio literario,
era presidente de los estudiantes temuquenses e inquietaba el am-
biente a su modo, hablando apenas, pero diciendo algo que preo-
cupaba.

"Solia visitar a Gabriela Mistral. En una de sus visitas no la
encontré y estuvo aguardindola més de media hora, sentado fren-
te a Laura Rodig, con la cual no cambié palabra.

"En sus versos de entonces maldecia la lluvia y el batro, y ex-
presaba que Temuco no tenfa més gracia que albergarla a'ella (una
muchacha a la que consagraba sus versos). Sus diferencias con la
lluyia, casi cotidiana en Temuco, debian ser muy grandes, porque
Oscar Vera lo vio encogido en el poyo de una puerta mirando
torvamente el caer del agua.

“El primer Quséjote que leyera fue obsequio de Juvencio Valle,
que estudié en el Liceo con anterioridad.

“En nuestro tiempo eran condiscipulos suyos Gerardo Seguel y
Norberto Pinilla. Con éste jugaba al fGtbol, Era malisimo. Una
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vez hicieron un viaje a caballo a Pillanlelbin, A Neruda le gusta- -
ba caminar paso a paso y decir, a las perdidas, unas pocas palabras.

”Cuando estuve por primera vez con Neruda, su acento me
causo extrafieza. Es el suyo un tono muy particular, carnoso, y de
una matizacién inacabable. Uno se acostumbra a su voz y al releer
sus versos se la siente. En cambio, si son dichos por recitadores,
el efecto es deplorable siempre, suenan a falsificaciones. Oyendo a
los indios me vino el recuerdo del acento nerudiano.”*?
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Gabriela Mistral

Por ese tiempo llegé @ Temuco una sefiora alta, com vestidos
miuy largos y zapatos de taco bajo. 1ba vestida de color de arena.
Era la directora del Liceo. Venia de nuestra ciudad austral, de las
mieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

Gabriela tenia una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno
por la sangre y la intemperie. Recomoci su cara. Era la misma del
palanguero Monge, sélo le faltaban las cicatrices. Era la misma
sonrisa entre picara y fraternal y los ojos que se frumcian, picados
por la nieve o la luz de pampa.

No me extrafic cuando emtre sus ropas sacerdotales sacaba Ii-
bros que me entregaba y que fui devorando. Ella me bizo leer los
primeros grandes nombres de la literatura rusa que tania influencia
tuvierom sobre mi.>

...Se cuenta que cuando las damas de la localidad le propu-
sieron que se pusiera sombrero —todas lo llevaban emtonces— com-
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testd somriendo: ' Para qué? Seria ridiculo. Seria como ponmerle
sombrero a la cordillera de los Andes”.

Era Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de mi
pueblo com sus tacos bajos y sus ropones talares, y le tenia miedo.
Pero, cuando venciendo mi condicion burasia me levarom a visi-
tarla, la encontré buema moza, y en su rostro tan tostado em que .
la sangre india predominaba como en un bello cdntaro araucamo,
sus dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa plena y ge-
merosa que iluminaba la babitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido
y ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para gque cada
vez salicra con algunos libros que me regalaba

No es éste el unico bien que recsti J: Gabrseis Mistral. Su dra-
madtica poesia y su somrisa de muchacha traviesa som cosas que
también sigo atesorando.®

Mis adelante Neruda y la Mistral, borrada con el tiempo la di-
ferencia de edad, fueron grandes amigos. Estuvieron ambos en Es-
pafia como cénsules de Chile y en determinadas épocas mantuvie-
ron correspondencia. Cuando Neruda cumplié cincuenta afios...

Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodsg um
tesoro que desenvolvi com la emocion mds intensa. Som los prime-
ros borradores escritos com lipsiz y lemos de correcciomes de los
“Sonetos de la muerte”, de Gabriela Misiral, Estin escritos em
1914. El manuscrito tieme, aun entonces, las caracteristicas de su
poderosa caligrafia.

Pienso que estos sometos alcanzaron una altura de nieves eternas
y una trepidacion subterrinea quevedesca®

Y al legar estos originales a la recién instituida Fundacién Pa-
blo Neruda para el Estudio de la Poesia, dijo en un acto publico:

Gabriela Mistral escrsbic en 1914, en Los Andes, los tres sometos
Hamados de la Muerte,

La magnstud de estos breves poemas no ba sido superada en
wuestro sdioma. Hay que caminar siglos de poesia. Remontarnos
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basta el viejo Quevedo, desengafiado y dspero, para ver, tocar y
semtir un lenguaje poético de tales dimemsiomes y dureza.

Es tal la fuerza torrencial de los “Sonetos de la muerte” que
fueron rebasando su propia historia, dejaron atris el wnicleo desga-
rrador de la intimidad y quedaron abiertos y desgramados, como
nuevos acontecimientos, en nuesira poética americana.

Tienen un sonido de aguas y piedras andimas. Sus estrofas ini-
ciatorias avanzan como lava volcanica. Contenemos el aliento, va
a pasar algo, y entonces se despesian los tercetos.

Estos poemas som una afirmacién de la vida. Imprecacion, la-
mamsento, amor, venganza y alegria son las llamas que sluminan
los sometos. Quien los escribié comocia la tierra y saco de la tierra
su fuerte fecundidad. Amasé la greda magnética del norte chileno
y ‘esa tierra lunaria se le quedé en los dedos. Alli se preservan con
santa paciencia las semillas progemitoras, los desbordantes salitra-
les amenazan al musgo, las sequias matan mieses y reses. Mas el
vino de los valles es dulce, cargado y ardiente. Como en los sonetos
magistrales y en toda la poesia de Gabriela, hay alli brusca piedra,
terrenales, tajados, pobres espinos, si, pero florece el minucioso
buerto y arden en las bodegas las llamas esenciales de la vifia.

Gabriela, que tanto ha camsimado, descomoce de promto estos
sometos, que som, sin embargo, las tres puertas abrasadoras de su
" poesia y de su existencia. Después de cruzarlas puede pasear su cla-
ridad, sus misiones, su mfaugabie poderio de paz, por las fromseras
mds distantes.

Pero nosotros seguiremos reverenciando estos sonetos que se abrie-
ron de promto en la vida de la poesia como si golpes de viento
bubieran becho temblar la casa deshabitada y se hubiese instalado
alli para siempre uma presencia, una palabra verdadera.

Laura Rodsg ba regalado a nuestra Fundacion el tesoro de estos
manuscritos que asé pasan al patrimonio mds preciado de la pa-
triatt

Pienso que a Pablo Neruda y a Gabriela Mistral, como hijos
del pueblo chileno, los unia una raiz muy profunda, raiz que es-
tablecia entre ellos una peculiar relacién. Daria cualquier cosa
por tener las cartas que se escribieron. Recuerdo que Neruda me
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contd haber recibido en Capri una carta de Gabriela en que lo
prevenia contra el frio; al final le aconsejaba: “jArrépese, Pablo,
arropese”. También me habria gustado estar presente en alguna
de sus entrevistas. Estoy segura de que ambos se conocian intima-
mente.

En Itlia, cuando a Neruda lo perseguia el Gobierno de Gonza-
lez Videla, a Gabriela —cénsul vitalicio por ley— le dijeron que
no lo recibiera.

Ella misma lo cuenta a una amiga: “Me prohibieron desde alld
recibir en el Consulado a Neruda. ;Qué poco me conocen! Me hu-
biera muerto cerrindole la puerta de mi casa al amigo, al mis
grande poeta del habla hispana, y, por altimo, a un chileno per-
seguido. Yo fui perseguida. ;Y cémo! También fui echada de
revistas y diarios. Me echaron de “El Mercurio”. Y lo serin mu-
chos otros. {No olvide nunca esto! Hay que transmitir la intensi-
dad del alma y decir con valentia el mensaje que brota del corazén,
antes que lo corrompa la muerte, ;Anonadarse y callar? ;Semi-
muerte! Alld se persigue o se les hace sombra a los escritores
mientras estin vivos”.®

Esta relacién directa y valiente entre ambos poetas fue la que
hizo posible, por ejemplo, que Neruda le diera la bienvenida a
Gabriela en 1954 con estas palabras tan cargadas de sentido poli-
tico:

Gabriela Mistral:

Pn este mes de sepiiembre florecen los yuyos, el campo es una al-
fombra temblorosa y amarilla. Aqui en la costa desde bace cuatro
dias golpea con magnifica furia el viemso sur, La noche esti llema
de su movimsento somoro. El océano es abierto cristal verde, titd-
nica blancura.

Llegas, Gabriela, amada bija de estos yuyos, de estas olas, de
este vienio gigante.

Todos te recibimos con alegria.

Nadie olvidard tus cantos a los espinos, a las mieves de Chile.
Eres chilena.

Nadse olvidard tus estrofas a los pies descalzos de nuestros ns-
fios. Perteneces al pueblo.
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Nadse ba olvidado tu “Palabra Maldita”. Eres uma decidida
partidaria de la Paz, :

Por esas razomes, y por otras, te amamos.

Abora bien, muchos de los que dicen amarte lo dicem por su-
marse a tu reinado, al vasto y trdgico ambito de tu poesia, pero
son en ¢l fomdo ememigos tuyos, adversarios de toda poesia.

Hoy lei en Isla Negra un articulo de "El Mercurio”, llemo de
melifluas alabanzas a tu ilustre figura. ;Fariseos audaces! jHipo-
critas serpiemtes! Hace tiempo, a causa de tus palabras em favor
de la Paz Mundial, te despedian y eras asi, bonrosamente, después
de tresnta asios de trabajo en ese diario norteamericano, iratada
como los amos del “Mercurio” tratan a Paul Robeson.

Es una gloria tuya, y la recuerdo con emocién al unsr tu nom-
bre a la voz del Mississippsi megro.

Encuentras hoy, en septiembre, los pétalos pasajeros del almen-
dro y del cerezo caidos sobre la tierra y las primeras bojas luchan-
do una vez mds, naciendo una vez mds, llamadas por nuestra fria
primavera.

Asé, también, nuestro pueblo. Una vez mds lo comgregarom, le
prometieron pan mayor, vestido, calor, justicia, y volvié a su tré-
gico imvierno, a su desamparada miseria, Lo balagaron sim fremo,
lo reciben boy conm petrificada altaneria.

En vez del pan mayor que le fue prometido y jurado le mandan
una wueva ley de palos y torturas.

Pero tu pueblo, Gabriela, es imvencible. El esté orgulloso de
#5. Bien puedes estar orgullosa ti, pensadora, de los sencillos hom-
bres y mujeres de Chile. No aceptarin la esclavitud. Impondrin
la libertad. No participarin en la guerra, y em todo esto serim
como las esperanzadas bojas, invencibles, Buscarin la luz. Comsa-
gravin la primavera. Aclamarin la paz,

Sabemos que grandes peligros para Chile sé incuban en la tie-
rra extraiia de donde vienes, Tt acabas de vivir, descomsolada, es-
toy seguro, Gabriela, el acto de rapifia que aniquilé a Guatemala,
Ya gobierna alli la cinica y bufonesca tirania, mandan alli los
_favoritos de Eisenhower, los Trujillos, Ubicos, los Batistas, los So-
mozas samgrientos. Ya estd satisfecho el dolar asesino.

En la bermosa tierra de nuestro gram bermano Walt W hitman
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un puiado de avemtureros brutales prepara el desangramiento de la
bumansdad.

Han ordemado a Chile que no comercie con el Asia, que no
bable con Praga ni con Cracovia, sitiales de la amtigua sabiduria,
ni conozcan a Polonia ni a Hungria, ni a Bulgaria ni Albania, que
no miren las estrellas de la augusta Leningrado.

Los piratas del cobre, abitos de oro, niegan el pan a los que
extraen el mineral de la cruel cordillera.

Han decidido que em la cuma de Pérez Rosales y de Vicunia
Mackenna, en tu tierra y la mia, andnimas, cobardes ratas a sueldo
ultrajen y robem a los mds grandes escritores del mumdo contem-
poraneo que visitan nuestra pairia, porque creyerom que wnuestra
patria, tuya y mia, sigue siendo patria de amor y paz, tierra de
snteligencia, '

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien vale
que te dé la bienvenida verdadera, florida y dspera, em conformi-
dad a tu grandexa y a nuestra amisiad inquebrantable,

Las puertas de piedra y primavera de septiembre se abren para
ti y nada mds grato para mis corazém que ver tu ancha somrisa
entrar en la sagrada tierra que el pueblo de Cbhile bace florecer
y cantar.

Perdoname porque no me corresponde darte sélo la bienvenida,
sino compartir comtigo la esemncia y la verdad que por gracia de
nuesira voz y nuestros actos seram respetadas.

Que tu corazém maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree
en la oceinica y andina soledad de la patria.

Beso tu noble fremte y reveremcio tu extemsa poesia®

La Mistral, en 1952, habia sido la primera en pedir al Gobier-
no de Chile que no impidiera el regreso de Neruda a su patria,
Conocia ella la injusticia en su propia carne, Vivié siempre tem-
blando de que los gobiernos de Chile le quitaran los escasos déla-
res que le permitian subsistir gracias a su nombramiento de cénsul
vitalicio, hecho por el gobierno democritico de Pedro . Aguirre.
Recibié en Chile el Premio Nacional de Literatura varios afios
después de haber sido honrada con el Nobel. Fue amargo casi
siempre el tono de sus cartas. Quiso escribir sobre los poetas y
cuentistas que no encontraban editor y se quejaba: “;Dénde puede
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publicarse eso? Porque me echaron de “El Mercurio” y no parezco
persona grata a “El Ilustrado”. Y en otra: “La gente que pasa por
acd y a la cual atiendo sin hacer distincién de ricos ni pobres,
serdn las que —sélo en algunos ejemplares dafiados— ponen en
mi boca juicios que no doy. Yo ao juzgo nunca lo que no conozco
y una persona con veinte afios de ausencia del pais no puede
“hacer la necedad de dar juicios sobre cosa alguna de su patria.
Los recibo, los guio por la ciudad, los alojo, les pregunto datos
de... botanica que no me dan, porque no conocen sus plantas.
jAlgunos futres o algunas sefioras de pura vida capitalina! Es esto
mi conversacién con ellos y ellas. Pero tienen imaginacién y les
gusta hablar de més. ;Qué hacerle, Matilde! Soportar y olvidar”.%
Esta cita tan conmovedora, porque en ella se advierte la soledad
en que vivié nuestra gran poeta, demuestra uUna vez mas su seme-
janza con Neruda, amigo como Gabriela de las plantas,

Cuando a Gabriela Mistral le dieron el Premio Nobel, en de-
claraciones a la revista “Adam”, de Londres, en enero de 1946, di-
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jo: “Si el Premio Nobel ha sido un honor para mi pais, sieato
que no se le haya dado a Neruda, que es nuestro mis grande
creador”,

Muchas cosas unieron en vida-a Gabriela Mistral y a Pablo
Neruda. Por eso, después de su muerte, Neruda puede escribir
con autoridad y desgarradora emocién su soneto de amor:

Pobres poetas a quienes la vida y la muerte
persiguieron con la misma tenacidad sombria
y luego som cubiertos por smpasible pompa
entregados al rito y al diente fumerario.

Ellos —oscuros como piedrecitas— ahora
detrds de los caballos arrogantes, tendidos
van, gobernados al fin por los intrusos,

entre los edecanes, a dormir sin silencio.

Antes y ya seguros de que estd muerio el muerto
bacen de las exequias um festin miserable
con pavos, puercos y otros oradores.

Acecharon su muerie y entonces la ofendieron:
solo porque su boca estd cerrada
¥ va no puede consestar su canto.®’

Asi también pudo Neruda, durante la contienda elecroral del
afio 1964, detenerse ante su tumba perdida y escribir con dolor:

No sé si en otros paises, por lo menos en paises extemsos y po-
blados, se comprenderd la importancia de ciertos escritores macio-
nales, de lo que significan para su pequeiio pais. Se sabe en todas
partes que Gabriela Msstral, poetisa chilema, obtuvo el Premio
Nobel algunos atios antes de morir.

Este premio recomocié la existemcia de uma poderosa escritora
universal. Pero para ocho msllones de chilenos la poetisa tuvo mu-
chos otros significados.

En primer lugar tenemos que saber gque se trata de uma mujer
del pueblo y esto es mucho decsr para esta repsblica.

En nuestras universidades bav muy pocos bijos de obreros y
ni uno solo de campesino.

Las grandes fuerzas comservadoras de América Latina se empe-
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fiaron desde bace mds de un siglo em mantener a las clases popu-
lares en un oscuro subterraneo. Tenemos muchos millones de anal-
fabesos. Es dificil para la gente mandar sus nifios aun a las escuelas
primarias, Por lo comdun los mifios comienzan a irabajer a edad
muy temprand.

Gabriela Mistral pudo salir del subterrineo: era demasiado lu-
ménosa para permanecer ignorada en la smmemsa multitud de los
pobres. Pero fue muy duro su aprendizaje y ella lo recordi siem-
pre. :

Lo importante es que esta nsiia del pueblo, tramsformada por
s poesia em una gran conciencia de nuestro tiempo, ssgue des-
pués de muerta teniendo un papel central en ls vida chilena. No
solo los criticos literarios la recuerdanm, sino las Universidades y
los gobiernos, las escuelas y los Parlamentos.

En Chile es ella una aglutinante de la nacionalidad. La bandera
de Chile tiene una estrella blanca sobre campo azul. Pero verda-
deramente Gabriela Mistral es también una estrella invisible en
la bandera, esirella que todos ven hasta en los mds lejamos sitios
de ms patria.

Esto para comtar que bhace algunos dias pasé por el sitio donde
reposan los restos de la poetisa.

Todo es abandono en aquells tumba.

Yo mismo obtuve el terremo para que clla dcscansara alli, em
Monte Grande, en la aldea en que nuciv. Yo mismo Ccogi aquel
sitio em una colina. :

Gabriela Miéstral vivio en todas partes, en litalis, en Brasil, en
Espasia, en los Estados Unidos, Y dentry de Chile en el norte del
desierto de Atacama v en las soledades de la Patagonia. Pero dejé
escrito en su testamento que la enterraran en su aldea, em Monte
Grande. Yo cumpli con sus deseos. Busqué un rincon de tierra y
los escrstores entregamos ese sitio al gobierno. Los escritores’ pusi-
mos una gran lipida de piedra y el Estado trasladé alli la sepul-
tura de ella. Y alli la dejé abandonada.

Algo peor pasé asim com sus libros, com sus originales, com sus
manuscritos, con sus derechos de autor,

Aprovechindose de que ella murié em los Estados Unidos, los
worteamericanos se apoderaron de todo eso. Ni enm uma antologia
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pueden figurar® sus poemas sin pedsr permsso a algin yangus.
Miles de versos inéditos se ban sepultado en la Biblioteca del
Conmgreso de Washington.

Pero si estas cosas son arbitrarias, son poca cosa al lado del co-
bre, del salitre, del estafio, del manganeso, del petrdko que se le-
van los morteamerscamos.

Poca cosa, pero muy parecida.

Gabriela Msstral era uma amalgama de todos estos metales, de
todos estos minerales. Su poesia es ferruginosa, dolorosa y volcdms-
¢a. Su alma no ba sido separads de nuestra tierra.

Alli pues estd dormida, alli en Monte Grande, ms compaiiera
errante. En aquella tierra reseca. Nunca llueve. Los montes se le-
vantan como snmensas manos de tierra, No bay mds vegetaciin
en las alturas que los gigamtescos y espinosos cactus. -

Por abajo se juntan dos valles que el rio Elqus ba cortado en la
piedra. Alamos e biguéras sin hojas, como centinelas desnsudos,
bordean el delgado torremte.

Desde la tumba mirando bacia la altura no se vem ansmales ns
seres bumanos. Sélo las espinas de los cactus, los montes metilicos,
las grandes piedras verdes y grises, el duro cielo azul que jamds
tiene una nube. Pocas veces el viajero siemte el peso de una sole-
dad tan aplastante. Pero esta soledad cuya grandeza tieme tamto
contacto con la poesia de Gabriela Mistral, estaria bien si no fuera
por la miseria de su tumba. No bay una flor, ni un asiemto para
el viajero; no bay nada simo aquella piedra olvidada con su nom-
bre.

Y agui viemen las. escuelas y los nifios, cantan los versos de ella
contemplando el total abandono de su suefio.

Yo iba de un sitio a otro acompasiando a Salvador Allende, ba-
blando com los campesinos y con los aldeanos, indscando el camino
del pueblo, llevando las noticsas del mundo, sluminando también
com mi propia poesia la dura lucha politica que culminard el 4 de
septiembre proximo.

Cuando pasibamos, Salvador Allende, candidato de las fuerzas
populares, me pidié que nos detuviéramos en la tumba de aquella
estrella invisible de la bandera chilena.
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Algunos campesinos se reunieron y junto a la tumba abando-
wada dije algunas palabras.

Dije gue el olvido material de aquel sitio de peregrinacién era
también el simbolo del pasado de ms patria.

Y que alli conmigo, en aquel minuto, mirando las dsperas cor-
dilleras y baciendo también una promesa de piedra, estaba el
simbolo viviente de las futuras tramsformaciones, el candidato del
Movimiento Popular a la Presidencia de la Repsyblica.

En la tumba de Gabriela Mistral, en aquel minuto, estaban
Juntos el doloroso pasado y la esperanza®
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El tren nocturno

Después de muchos afios de Liceo, en que tropecé siempre en el
mes de diciembre con el examen de Matemdticas, quedé extersor-
mente listo para enfremtarme com la Universidad, em Samtiago de
Chile, Digo exteriormente, porque por demtro mi cabeza iba lena
de libros, de suefios y de poemas que me zumbaban como abejas.

Provisto de un bawil de bojalata, con el sndispensable traje ne-
gro del poeta, delgadisimo y afilado como un cuchillo, entré en la
tercera clase del trem mocturno que tardaba un dia y una moche
inserminables en llegar a Santiago,

Este largo trem, que cruzaba zomas y climas diferentes, y en el
que viajé tantas veces, guarda para mi aun su extrafio encanio.
Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, tacitur-
nos mapuches, tods una vida se desarrollaba en el vagém de ter-
cera, Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asiemtos.
Al aparecer el inspector se producia una metamorfosis. Muchos
desaparecian y algunos se ocultaban debajo de un ponmcho sobre
el cual de inmediato dos pasajeros fingian jugar a las cartas, sin
que al inspector le llamara la atencion esta mesa improvisada.

Entre tanto el trem pasaba de los campos con robles y araucarias
y las casas de madera mojada a los dlamos del centro de Chile, a
las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces bice aquel
viaje de sda y vuelta entre la capital y la provincia, pero siempre
me senti abogar cuando salia de los grandes bosques, de la-madera
maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecian
lenas de telarafias y de silencio, Hasta abora sigo siendo um poeta
de la intemperie, de la selva fria que perdi desde emtonces.”

Ob largo Tren Nocturno,
muchas veces

desde el Sur bacia el Norte,
entre ponchos mojados,
cereales,

botas tsesas de barro,

en Tercera,
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fuiste desenrollando geografis.
Tal vex comencé emtonces

la pdgina terresire,

aprendi los kilometros

del ]_bm:

la extension del silencio.
Pasdbamos Lautaro,

robles, trigales, tierva

de luz somora y agua

victoriosa:

los largos rieles continuaban lejos,
mds lejos los caballos de la patria
shan atravesando

praderas

plateadas,

de pronio

el alto puente del Malleco,
S

como un violin

de bierro claro,

después la noche y luego

sigue, sigue

el Trem Nocturno entre las vifias.
Ay, pequesio estudiante,

¢bas cambsando

de tren y de planeta,

entrabas

en poblaciones pdlidas de adobes,
polvo amarillo y uvas,

A la llegada ferroviaria, caras
en el sitio de los centauros,

B0 amarraban caballos sino coches,
primeros automoviles.

Se suavizaba el mundo

¥ cuando

miré bacia airds,

Hovia, :

se perdia mi infancia.

Entré el tren fragoroso

én Santiago de Chile, capital,

¥ ya perds los drboles,

bajaban las valijas

rostras pdlides, vy vi por primera vex
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las manos del cinismo:

entré en la multitud que ganaba o perdia, :
me acosté en una cama que no aprendid a esperarme,
fatigado dormi como la lesia,

¥ cuando desperté

senti un dolor de Huvia:

algo me separaba de mi sangre

y al salir asustado por

la calle .

supe, porque sangraba,

que me babian cortado las rabces.?
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Los crepusculos
de Maruri

Neruda viajé de Temuco a Santiago en marzo de 1921, para estu-
diar profesorado en francés en el Instituto Pedagégico. Sus padres
querian que siguiera una profesion liberal y al mandarlo le asig-
naron una pequefia mensualidad para sus ‘gastos.

. Venia recomendado a una casa de pension en la calle Marurs 513.
No olvido este ntimero por ninguna razén. Olvido todas las fechas
y basta los afios, pero este mumero 513 se me. quedé galvamszado
en la cabeza, donde lo meti bace cuaremta afios, por temor de no
Hegar nunca a esa pension y extraviarme en la capital grandiosa
y descomocida. '

La vida de aquellos afios en la Pension de Estudiantes era de
uw bambre completa. Escribi mucho mds que basta entonces, pero
coms mucho menos. Muchos de los poetas que conaci por agquellos
dias sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de la pobreza®

Luego Uegué a la capstal, vagamente impregnado
de niebla y luvia. Qué calles eran ésas?

Los irajes de 1921 pululaban

en un olor airoz de gas, café y ladrillos.
Emive los estudiantes pasé sin comprender,
veconcentrando en mi las paredes, buscando
cada tarde en mi pobre poesia las ramas,

las gotas y la luna que se habian perdido.
Acudi al fondo de ella, sumérgiéndome

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables
estimulos, gaviotas de un mar abandonado,
basta cerrar los ojos ¥y mnaufragar en medio
de. mié propia substancia.

Fueron tinieblas, fueron
sdlo éscondidas, hsimedas hojas del subsuelo?
De gué materia berida se desgrand la muerte
basta tocar mis miembyds, conducir mi sonrise
y cavar en las calles un pozo desdichado?

113 ]



Sali a vivir; creci y endurecido

fui por los callejomes miserables,

sin compasion, cantando en las fromteras

del delirio. Los muros se lenaron de rostros:
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaba un crimen, pairimonios

de solitario orgullo, cavidades

Henas de corazomes arrasados.

Con ellos fui: solo en su coro

mi voz reconocio las soledades
donde nacio.’®

En la calle Marurs N.° 513 terminé de escribir mi primer libro.
Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia. En las tardes, al
ponerse el sol, frente al balcom se desarrollaba um espectdculo
diario, que yo no me perdia por nada del mundo. Era la puesta
del sol com gramdsosos hacimamientos de colores, con repartos de
luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capitulo cen-
tral de mi libro se llama “Los crepsisculos de Maruri”. Nadie me
ba preguniado nunca qué es eso de Maruri. Tal vez algumos sepan
que es esa bumilde calle visstada por los mds extraordimarios cre-
prisculos.”

Umna calle Marurs.

Las casas mo se miran, no se quieren,

sin embargo, esidn jumtas. .

Muro con muro, pero

Sus ventanas

no ven la calle, no hablan,

son sslencio. \

Vuela un papel como una hoja sucia

del drbol de inviermo.

La tarde quema un arvebol. Inguieto
el cielo esparce fuego fugitivo,

La bruma negra invade los balcomes.

Abro mi libro. Escribo
creyéndome
enn el bueco
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de una mina, de un biimedo

socavon abandonado.

8¢ que abora no hay nadie,

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.
Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepiisculo,
y subo bacia la sopa de fideos

y bajo basta la cama v hasta el dia sigusente.’®

El estudiante triste y provinciano escribia poemas desencanta-
dos, en los que se hablaba continuamente de la muerte:

Yo no sé por qué estoy aqui, ni cuindo vine

ni por qué la luz roja del sol lo llena todo;

me basia con sentir frente a mi cuerpo iriste

la inmensidad de un cielo de luz tesisdo de oro,
la inmensa rojedad de un sol que ya no existe,
el inmenso caddver de una tierra ya mueria?®

Ilya Ehrenburg en un fino y penetrante ensayo sobre la poesia
de Neruda relaciona esta obsesion de la muerte en los poemas de
Crepusculario con la desaparicién de un mundo al que el poeta
estaba ligado. Dice Ehrenburg: “Sobre el mundo flameaban nubes
de tempestad; jlos fascistas quemaban libros en Berlin y fusilaban
a los mineros asturianos! Pablo Neruda no fue un espectador in-
diferente de esta tragedia, pero los dias del hombre cotidiano y las
noches de inspiracion vivian vidas distintas. Sentia que algo se
moria en él y sobre eso el poeta hablaba en forma tan penetrante,
tan maravillosa que, escuchandolo, muchos se olvidaban de la ver-
dadera muerte que se escondia entre hombres y pueblos”.™

“Los crepisculos de Maruri” parecen darle a Ehrenburg la ra-
z6n:

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazon un lanto de drincesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo — Y me siento tan cansado y pequeiio
que reflejo la tarde sin meditar en ella.
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(En mi cabeza enferma no ba de caber un suefio
asi como en el cielo no ha cabido una esirella.)

Sin embargo em mis ojos una pregunia existe

y bay un grito en mi boca que mi boca mno grita.
No bay oido en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinital

Se muere el universe de una calma agonia
sin la fiesta del sol o el crepisculo verde.
Agoniza Saturno como tina pena mia,
‘ la Tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacio vam ciegas .

las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieram estrellas rotas em sus bodegas.
Y la muerte del mundo cae sobre mi vida’

{Por qué no pensar con Ehrenburg que el joven de diecisiete
afios, estudiante triste perdido em el creprsculo como se describe
afios después, encerrado en su cuarto, intuyera ls muerte del mun-
do que, sin duda alguna, caia también sobre su vida?

Crepusculario “‘'se publicé en un volumen de papel tosco, muy
grueso, mas gris que blanco, cortado en la forma que entonces
comenzaba a usarse para los libros de versos, es decir, no como
rectangulo alargado, sino mas bien como cuadrado”, asi lo describe
Raul Silva Castro en su libro Pablo Neruda,

En la Biblioteca Nacional Neruda dijo:

Mi primer lsbro, Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de
mis libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto
acontecia dentro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a mi
sensibilidad. Pero nunca Crepusculano, tomdndolo como nacimsen-
to de mi poesia, al igual que otros libros invisibles o poemas que
no se publicarom, comtuvo un propdsito poético deliberado, un
‘mensaje sustantivo original, Este mensaje vino después, como un
propésito que persiste bien o mal dentro de mi poesial®
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Poetas de capa
y sombrero de alas
anchas

La Empresa de Ferrocarriles proveia a mi padre, para sus labores
a la intemperie, de una capa de grueso pafio gris que nunca usé.
Yo la destiné a la Poesia. Tres o cuatro poetas comenzaron a usar
también capas parecidas, o la mia, que cambiaba de mano. Esta
prenda provocaba la furia de las buenas gemtes y de algunos no
tan buenos.’” ’

Una capa que yo destiné a la poesia.
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Neruda irrumpe en la vida literaria de Santiago con capa dée
poeta (como la de esa estampa que hemos visto pegada en su
cuaderno escolar), a la que luego afiade el ancho sombrero cordo-
bés, a lo Gbémez Carrillo, que habia introducido Rojas Jiménez.
Aunque vive muy cerca del Instituto Pedagégico, donde debe es-
tudiar francés, se dedica a la poesia mas que a los estudios.

Me refugié en mi poesia com ferocidad de timido. Aleteaban
sobre Santiago las nuevas escuelas literarias. Rojas Jiménez comocia
todos los ismos. El habia fundado con Martin Bunster una escuela
Agti que no pasé mds alld del primer manifiesto. Las escuelas de
Paris y la influencia de Reverdy llegaban a la calle Abumada.
Promto fus leyendo todas las cosas. Pero me defendia™

Haciamos los poetas estudiantiles una vida extravagamte, Yo
defendi mis costumbres provimcianas trabajando en mi habitacion,
escribiendo varios poemas al dia y tomando interminables tazas de
té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera de mi habitacidn y
de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de la época
tenia su especial fascimaciom. Estos mo concurrian al café, simo a
las cervecerias y a las tabernas. Las conversaciones y los versos sban
y vemian basta la madrugada. Mis estudios se iban resimtiendo.”

Entre los poetas estudiantiles del Chile de aquellos tiempos es-
taban: Roberto Meza Fuentes, Romeo Murga, Eusebio Ibar, Rubén
Azécar, Armando Ulloa, Yolando Pino, Martin Bunster, Tomads
Lago, Gerardo Seguel, Joaquin Cifuentes, Homero Arce, Juan Ega-
fia, Aliro Oyarzun, Segura Castro y tantos otros. Muchos de ellos
forman “‘la nidada de Selva Lirica”, como dice Acevedo Hernindez,
que la califica de “iconoclasta y efectiva”.

La aristocracia de las letras formaba el grupo de Los Diez, que
dirigia el poeta Pedro Prado.

Recordar la vida literaria de aquellos afios. .. Pintores y escri-
tores se agitaban sordamente y habia un lirismo otofial en la pin-
tura y en la poesia, Cada uno trataba de ser mds andrqusico, mas
disolvente, mds desordenado... La vida social chilena se commo-
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via profumdamente. Alessandri bacia discursos subversivos. Em las
pampas salitreras se organizabam los obreros, que crearian el mo-
vimsento popular mds importante del comtinente. Eran los sacro-
santos dias de lucha.

Yo me sumé de inmediato a la ideologia anarco-sindicalista es-
tudsantil. Mi libro f:wo#to era Sachka Yegulev, de Andresev..

Los smtelectuales se refugiaban en las cantinas. . ., el viejo w'ﬂo
bacia brillar la miseria o' velucia como oro hasta la madiana si-
guiente. Juan Egaiia, poeta cxtraordinmariamente dotado, se que-
brantaba basta la tumba. .. Se contaba que al beredar una fortuna
puso todos los billetes sobre una mesa, en una casa abandonada. ..
Los contertulios que dormian de dia, salian de noche a buscar vino
en barriles...' Sin embargo, ese rayo lunar de la poesia de Juan
Egafia es un esiremecimiento desconocido de nuestra “selva lirs-
ca’. .. Este era el titulo romdntico de la gran antologia modernisia
de Molina Nifiez y O. Segura Castro.'.. Es un libro plemario lemo
de grandeza y de generosidad. .. Es la Suma Poética de una época
confusa, lena de gigantes vacios y de esplendor purisimo... La
personalidad que mds me impresions fue el dictador de la joven
literatura. Ya nadie lo recuerda. Se lamaba Aliro Oyarzsin. Era
un demacrado baudeleriano, un decademse llemo de calidades, un
Barba Jacob de Chile, atormentado, cadavérico, bermoso y lundtico.
Hablaba com voz cavermosa desde su alta estatura y él snvenid esa
manera jeroglifica de propomer los problemas estéticos, tan pecw-
liar de cierta parte de nyestro mundo literario. .. Llevaba la voz, s4
frente parecia una cupula amarilla del templo de la inseligencia y
decia por ejemplo: “lo circular del circulo”, “lo diomnisiaco de Dio-
nysios”, "lo oscuro de lo oscuro”, pero Aliro Oyarziin no era nin-
giin tonto. Era el protagomisia de una época cosmopolita y resumis
en sé lo pavadisiaco y lo infernal de una cultura; era un cosmopo-
lita que por teorizar fue matando su esencia, Dicen que por ganar
una apuesta escribié su unico poema, que no comprendo por qué no
figura en todas las amtologias de la poesia vhilena: es la sintesis
del terror indsvidual, de la evasion de la imteligencia... Es, sin
embargo, un poema bello, preciso y frio como un reloj exacto,
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En Santiago los escritores vivian emcerrados enm cajas. Salian de
la caja en donde trabajaban y se metian en una caja en forma de
bar o de café y luego se iban a dormir muy tarde en una caja en
forma de casa. Esta era mi manera de ver la vida literaria. Como
podian vivir sin correr todas las tardes recogiendo copibues o per-
siguiendo pingiiinos como en las playas de Bajo lmperial?

Asi lo vi por primera vez a Angel Cruchaga, saliendo de las
rejas del Banco Espaniol, en donde trabajé largos afios, el noble,
slustre y maravilloso poeta. ..

Romeo Murga, doliente poeta, hermano mio de aquellas horas,
fue de caja en caja, sin respirar basta que murid,

De una caja salia también todas las tardes Rosamel del Valle,

que abora escogio para quedarse a vivir una caja mds grande: Nue-
va York.

El poeta “de la torre”, Joaquin Cifuentes Seprilveda, salia de la
carcel escribiendo innumerables versos bellos, empapando en al-
cohol terrible swu desamparada bondad. Continuaba en el fondo
la tragica trayectoria de Pedro Antomio Gonzilez y Pezoa Véliz.

Por una parte el cosmopolitismo cerraba los caminos mostrando
como un ideal la neurosis de arrastres de la primera guerra mun-
dial. Por otra parte la burguesia mas refinada pedia una literatura
estrictamente extranjera, reclamaba los juegos del espiritu, la des-
bumanizacion y la desnacionalizacion. Mientras tamto se dejaba
caer sobre los escritores biel amarga y dcidos quemantes, hasta
derribarlos, condendndolos a un suicidio lemto, desenfadado vy cer-
tero.

Era dificil comservar fria la cabeza'
A Joaquin Cifuentes escribié Neruda:

Desde abora, como una partida verificada lejos,
en funerales estaciones de bumo o solitarios malecones,
desde abora lo veo precipitindose en su muerte,
¥ detrds de él siento cerrarse los dias del tiempo.

Desde abora, bruscamente, siento que parte,
precipitandose en las aguas, en ciertas aguas, en ciérto océano,
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y luego, al golpe suyo, gotas se levantan, y un ruido,

un determinado, sordo ruido siemto producirse,

un golpe de agua azotada por su peso,

y de alguna parte, de alguma parte siento que saltan y salpican
{estas aguas,

sobre mi salpican estas aguas, y vivem como dcidos.

Sz costumbre de suesios y desmedidas noches,

su alma desobediente, su preparada palidex

duermen con él por sultimo, y él duerme,

porque al mar de los muertos su pasion desplomase,
violentamente bundiéndose, friamente asocidndose?®!

Rubén Azécar era poeta en aquel entonces. Habia publicado su
libro La Puerta. Después seria el magnifico novelista de Gente en
la Isla. El afio 1925, cuando lo nombraron profesor en Ancud, Chi-
loé, llevé a Pablo a vivir con él. En la revista “Aurora”, tultimo
namero del afio 1964, Azécar dej6 escritas sus memorias de esos
afios. Cuando Neruda supo de su muerte, estando en Europa, el
afio 1965, escribié este poema, publicado en algunos periédicos
y que doy fragmentariamente; estard incluido en el libro en pre-
paracién, Barcarola:

Desde Chile llegd la noticia mal escrita por mano de Muerte;
el mejor de los mios, mi hermano Rubén, estd inmovil
adeniro de un nicho, en la tumba mezquina de los ciudadanos,

Bienamada, en la bora del aire recoge una ligrima y lévala
& través del Atlamtico negro a su ruda cabexa dormida:

#0 me Iraigas noticias: no puedo entender su agomia:

él debic terminar como un tronco quemado en la selva,
erguido en la ilustre armadura de su desarmada inocencia.

Nunca be visto otro drbol como éste, no be visto en el bosque
sal cortezs gigante rayada vy escrita por las cicatrices:

el rosiro de Azdcar, de piedra y de viemto, de luz machacada,
y bajo la piel de la estatuas de cuero vy de pelo

la magndnima miel que ninguno posee em la tierva.

Tengo el As Tengo el dos Tengo el tres, cantardn, cantaremos:
cantardn, cantaremos al borde del vino de octubre:

caniaremos la insitil belleza del mundo sin que 14 la veas,

sin que lu, companiero, respondas riendo y cantando,
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cantando y Horando, algtin dia en la nave o mds bien a la orilla
del mar de las islas que amaste, marino somoro:

cantardn, cantaremos, y el bosque del hombre perdido,

la bruma huaiteca, el alerce de pecho smplacable, ;

te acompaniarin, companero, en tu canto invissble,

Tengo el As Tengo el dos Tengo el tres, pero faltas, bermano:
falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa en la
{mano.h

En La luna en el laberinto, del Memorial de Isla Negra, Neru-
da recuerda a otros compafieros de aquella época:

Entonces, tabernario y espumante -
maestro de nuevos vinos vy blasfemias,
compatiero Raul RATON AGUDO
llegaste para emsetiarme la hombria.

y no aprendiste en libros tu reldimpago,
sino de defenderte a pura luz:

de terrenal sabias lo celeste:

de iletrado tu sal resplandecia:

eras el fruto antiguo de las calles,

uva de los racimos de mi pueblo®

A Homero Arce, poeta también de ese tiempo, y su actual secre-
tario, dice en este mismo .libro:

De intermitentes dias

¥ bdginas nocturnas

surge Homero com apellido de drbol
¥y nombre coromado

y sigue siendo asi, madera pura

de bosque y de pupitre

en donde cada veta

como rayo de miel bace la ttinica
del corazon glorioso

Yy una corona de cantor callado

le da su nimbo justo de laurel.
Hermano cuya citara smpecable,

su secreto sonido,

se oye a pesar de cuerdas escondidas:
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Con Homero Arce.

la musica que llevas

resplandece,

eres i la invisible poesia,

Agui otra vezr te doy porque has vivido
mi propia vida cual si fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad vy de la transparencia,
y por agquel dinero gque me diste
cuando no tuve pan, y por la mano
tuya cuando mis manos no existian,
y por cada trabajo

en que resucito mi poesia

gracias a iu dulzira laboriosa ™t

En sus recientes charlas radiales, recuerda Neruda a otro de los
personajes de la época:

El poeta Alberto Valdivia era uno de los hombres mds flacos
del mundo y era tan amarillento como si bubiera sido hecho sélo
de bueso, con una brava melena gris y un par de gafas que cubrian
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sus cofoi miopes, de mirada distante. Lo llamdbamos "el caddver
Valdivia”.

Entraba y salia silenciosamente en baves y cemdculos, em cafés
y en conciertos, sim bacer ruido y com un misterioso pagquetito de
periddicos bajo el brazo. “"Querido caddver”, le deciamos sus amsi-
8os abrazando su cuerpo incorpireo con la semsacion de abrazar
una corriente de aire.

Escribié preciosos versos cargados de semtimiento sussl, de in-
tensa dulzura. Algunos de ellos son éstos:

“Todo se ird, la tarde, el sol, la vida:

serd el triunfo del mal, lc srreparable.

Sdlo tu quedards, inseparable

bermana del ocaso de mi vida”.

Un verdadero poeta era aquel a quien llamdbamos “el cadaver
Valdivia”, y lo lamdibamos asi con carifio. Muchas veces le diji-
mos: ""Cadaver, quédate a comer con nosotros”. Nuestra designacion
no lo molesté nunca. A veces, en sus delgadisimos labsos, habia
una somrisa, Sus frases eram escasas, pero cargadas de intencion®

No solamente vivia Neruda la vida bohemia de sus colegas y
contemporineos. En su discurso de incorporacion a la Facultad de
Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile, nos cuenta la
amistad que lo ligé a Pedro Prado, poeta de la generacién anterior
a la suya.

Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del comoci-
miento sin el pudor provinciano a que yo estaba acostumbrado.
De un bilo a otro, de una alusion a una presencia, persona, cos-
tumbres, relatos, paisajes, reflexiones, todo se iba anudando en
la conversacion de Prado en una relacion sin ambages en que la
sensibilidad y la profundidad comstruian con misterioso emcanio
un mdgico castillo, siempre sncomcluso, siempre interminable.

Yo llegaba de la Nuvia sureiia y de la moosildbica relacson
de las tierras frias. En este tdcito aprendizaje a que se babia con-
formado mi adolescencia, la comversacién de Prado, la gozosa ma-
durez de su infinita comprension de la naturaleza, su perenne di-
vagacion filoséfica, me bizo comprender las posibilidades de aso:
ciacién o sociedad, la comunicacion expresiva de la inseligencia’
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Y Orlando Oyarziin, hermano del poeta Aliro, comienza sus
memorias, publicadas en .la revista “Aurora”, recordando la amis-
tad que unié a Pablo Neruda con Juan Gandulfo. “Gandulfo —di-
ce Oyarziin— era un hombre de estudios y de ideas, reacio a la
bohemia estudiantil. Pienso que en la seriedad y en cierto ascetis-
mo que caracterizaban la conducta de Pablo cuando le conoci, se
reflejaba el apoyo tutelar de Gandulfo. Fue él quien ilustré, como
se sabe, la portada de la primera edicién de Crepusculario.”

Pero, de pronto, continia contando Oyarzin, iba a irrumpir un.
personaje de caracteristicas opuestas a las de Gandulfo y a las de
Prado y que ejerceria sobre Neruda una fascinacién sin limites. Fue
Alberto Rojas Jiménez. Dice Oyarzin: “Las paredes de barro blan-
queado de la habitacion de Pablo se cubrieron de dibujos, de ver-
sos y de sentencias de comica gravedad que buscaban sacar a Pablo
de su retiro melancélico; leyendas por el estilo de: “No estd bien
que el hombre viva solo”. ;Fue decisivo el influjo de Rojas Jimé-
nez en la dererminacién que tomé Pablo de abandonar sus estudios
de pedagogia y dedicarse s6lo a la literatura?”®

El propio Neruda ha descrito al poeta Alberto Rojas Jiménez:

Entre mis compatieros de aquel tiempo, encarnacion de una épo-
ca, gran despilfarrador de su propia vida, estd Alberto Rojas Js-
ménez, Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que parecia
bailar como un pdjaro dorado, resumia todas las cuwalidades del
nuevo dandismo. Una desdesiosa actitud, una comprenmsion snme-
diata de los menores conflictos y yna alegre sabiduria y apetencia
por todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos,
itinerarios y archipiélagos, todo lo comocia y lo utslizaba hasta
en sus mds pequefios gestos. En Paris las locas muchachas del en-
tonces grande Montparnasse, se lo disputaban diciendo: ““Clest le
vrai matador’, y él com sombrero cordobés y corbata roja, parsi-
monsoso como nadie, se dejaba adorar.

Rojas Jiménez nos impuso pequeiias modas en el traje, en la
manera de comer, en la manera de fumar, en la caligrafia, Nunca
me comtagic' com su apariencia escéptica, ni com su torrencial alco-
bolismo, pero hasta abora recuerdo con intensa emocion su figura
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Autorretrato de Rojas Jiménez.

que lo sluminaba todo, que bacia volar la belleza de todas partes,
COMO 55 animara a una mariposa escondida.

De don ﬂ:ﬁgael de Unamuno babia aprendido a bacer pajarstas
de papel. Hacia una de largo cuello y alas extendidas que luego
él soplaba. A esto lo llamaba darles "el impulso vital”, Descubria
poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas en las bodegas, di-
régia cartas de amor a las beroinas de Francis Jammes, Sus bellos
versos andaban arrugados em sus bolsillos sin que jamds, basta
boy, se publicaran.**

De la revista “Dionysios”, que dirigié Aliro Oyarzin, copio
este poema de Rojas Jiménez aparecido en diciembre de 1923:

Fondo de oro de las parvas
bajo el oro gue el sol derrama.
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Junto al brocal de la noria
mi cuerpo inclinado bacia el agua.

Agua del pozo, escondida,
que un guijarro rompe y irae
en clara cancion bacia arriba.

Arboles, Nubes viajeras,
oro del cielo y la tierra.
Humo azul de las leneras
recostado en las colinas,

Piel tostada. Cabellera revuelta.
Chambergo de ala extendida.

Chamanto. Cigarro de bhoja, en los labios,
y, encendida en las pupilas,

la celeste maravilla.

Canta el agua entre las sombras.
Agito enire mis manos
el ramal de argolla de plata.

Una ninie va cruzando
la sementera lejana. ,.%?

Alberto Rojas Jiménez murié en Santiago el 25 de mayo de
1934, a causa de una pulmonia por haber dejado su abrigo em-
pefiado en el ultimo bar donde estuviera bebiendo.

Yo estaba en Barcelomna cuando supe la noticia de la muerte
de Rojas Jiménez. Me semti terriblemente triste. Sabia que tenia
que morir de un momento a otro, porque su vida descabellada era
la continuacion de otro suicidio. Pero me parecia desleal que la
muerte se lo llevara sin que yo estuviera a su lado. Habia sido
tan valiosa la amsistad suya em mis primeros asios, Burlindose de
mi, con infinita delicadeza, me habia ayudado a despojarme de
mi tono sombrio. Cudnta alegria y locura, y cuinto gemio babia
desparramado por las calles! Era una especie de desenfrenado ma-
rinero, infinitamente literario, revelador de pequesias y decsssvas
maravillas de la vida corriente. El me mostré Valparaiso y aunque
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su vision del puerto era como si nuestro puerto extraordinario
estuviera dentro de una botella encantadora, él descubria los co-
lores, los obfetos, y hacia de todo algo srresistiblemente novelero,

Asé, pues, cuando me enteré de su muerte fue para mé como si
desapareciera una parte de mi mismo que temia que irse.

Estébamos en ese momento con el pintor Isaias Cabezon, tam-
bién su amigo, frente a la gran basilica de Santa Maria del Mar.
Esta iglesia no es como las demds. Su comstruccion romanica fue
becha piedra por piedra por los pescadores y los marineros de
Barcelona en el siglo XIII. Adentro es también muy diferente de
cuanta iglesia hay en el mundo. Es un inmenso santuario de bar-
qustos, de modelos de embarcaciones que mavegan en la eterns
dad. Han sido traidos a #través de los siglos por 10: navegantes
catalanes, por ésa poblacion del mar.

Nos dimos cuenta de que era el sitio destinado para bacer un
recuerdo de aquel poeta errante, de aquel bermano loco que se
nos moria.

Entonces nos compramos los dos csﬂw mds grandes que en-
contramos, de cerca de un metro,

Entramos en la gran basilica. Parece que no ers hora de llevar
velas. Buscamos sin encontrar, entre los altares y los innumerables
exvolos marineros, a alguien que se biciera cargo de los cirios y
por fin nos trepamos a la parte mds alta. Alli, cerca de uma
virgen pescadora, cerca del cielo, los colocamos y los encendimos..

Luego nos retiramos a contemplar nuestra obra desde la en
trada.

Estaba oscura la basilica como el interior de una bodega de una
nave inmensa. La claridad entraba solo por los antiguos vitrales,
como si viniera del océano, y alli en el fondo nuestros dos cirios,
en la altura, era lo umico que vivia.

Luego nos fusmos por el puerto a tomar vimo verde y a
cantar”®

Neruda escribié en Espafia la elegia “Alberto Rojas Jiménez
viene volando”, de la cual Alone ha dicho: “...extrafia renova
ci6n de un tema inmemorial, sobrecogedor en su desorden, piezs
de profunda sicologia, llena de aletazos que tocan lo sublime”.
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Esta elegia, que se publicé en la “Revista de Occidente”, conmo-
vié al ambiente literario de Espafia:

Entre plumas que asustan, emire moches,

entre magnolias, enire selegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cemizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las s#ltimas aguas tervestres,
vienes volando,

Mds abajo, enire nifias sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos,

mds abajo, entre nubes otrs vez,
viemes volendo.

.............................

Alli estd el mar. Bajo de nacke y te oigo

vensr volando bajo el mar sin wnadie,

bajo el mar que me babita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea,

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando,

Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sém azticar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.®?!

131 ]



CLARIDA

Periddico de Sociologla, Critica y Actualidades '

Redaccién y Adminlstracide; Agustinas 632, Ssatiagoe
Direccléa Poatal: Caallla 3333 ——

Aparece los Sibades Precle: 20 Centavos f 0

[iaam | AR0) — Sasrisco. Ocrusse 15 b2 1921 — New 38 |

LA CANCION DE LA FIESTA

Hey que ia tierra madara i combra
B WM pelveries y papasio
A DT R E v andt Siman henchides
cpmd log erien de wa barce on of vieute

@ :

Por of alegre cantar de la fuanid
et va cada bace de joven Lo atoma.
por e ala rebis e (a2 gad o muree
ou ol fratal corarda de la poma,

&

Eambli y eatalle la fasia wocturad

¥ gni La arvaxtrra frianfenie: casdrigar
o in datrara. divina y deanda,

i in amarilla corsas de snpigan-

2]

La juvenind con s idmpard clara
prads alumber e mds dures desttnes,
sungas on o norke crepiben 1mg amay
‘4w lnmbre de ore fecnada ol camiso,

Tlembis y eutalle ls feats. La risa”
crispw las bocas de ross y de seda
¥ usaitra vor duiciges la mida
coma # olor de una astral resaleds,

Mombren de riag wibrantr y snanra,
S loa qud Sraen Lo flesta on bai brasw,
son lou gur Heman i rute de ronas
Para gac sean mds taaver ini pasdd.

8

T mag ceacidn god rEiremedt ia Herre
u alra caalands oird wida mejor
n gut 54 mirem ¢l hombru y la eurrella
owmi s mirea of are y ba for.

&8

S¢ hardn agwdas ias piedras of pass
e mnentros blances y robiss afebed
qua sgairdn con los ojes an alte
roicanda tlembear ¥ cdmtices marmsa.

]

Tirmbls y setally La festa. Qua ol goot
wea an racime ¢ beyad eximiny
qor or deagrand #a Lay bovas mdy nable
¥ qof freande otrai ballay vendimies.
Fanvo Wesvd




IL.a cancidén de la
fiesta

Hemos visto que Neruda desde que era estudiante secundario es-
tuvo vinculado a la Federacion de Estudiantes de Chile. La prime-
ra colaboracién en “Claridad”, el 6rgano de la Federacién, apare-
ce en el N.° 12, correspondiente al 22 de enero de 1921. Rail
Silva Castro hizo la seleccién de poemas que le fueron traidos
desde Temuco por Rudecindo Ortega. Al presentar al joven poeta,
concluye diciendo: “Desde Temuco nos llega su promesa signi-
ficativa y ungida de dolores acaso ancestrales. Vendra dentro de
poco a esta ciudad. Al lado nuestro veremos desenvolverse la ma-
deja sutil de su labor, y aqui también ha de publicar su libro que
nos anuncia como ya listo para ser impreso, Su titulo Helsos”. Esta
presentacion resujtd profética y honra a don Raul Silva Castro.
Helsos, el libro anunciado a los dieciséis afos, fue después some-
tido por Neruda a un juicio més severo, ampliado con “Los cre-
pusculos de Maruri”, hasta formar Crepusculario, libro del que
ya he hablado. Las colaboraciones de Neruda en “Claridad” fue-
ron unas cincuenta. Publicé también en “Juventud”. Algunas
veces firmaba Pablo Neruda y otras Sachka o Lorenzo Rivas. Es
curioso anotar que afios mas tarde el personaje de El Habstante y
s# Esperanza iba a llamarse Florencio Rivas.

Cuando Neruda llegé a Santiago la Federacién de Estudiantes
estaba en plena efervescencia. Un afio antes habia muerto en la
carcel el poera y estudiante Domingo Gomez Rojas. La Federacion
era una organizacion politica similar a la que auspicié en Argen-
tina la reforma universitaria y que desde este pais tuvo resonan-
cia en roda América. Los estudiantes chilenos de entonces se sin-
tieron llamados a dirigir el movimiento revolucionario, a ser la
vanguardia de la clase obrera y del pueblo. En “Claridad”, difan-
dian sus puntos de vista, sus discusiones politicas, ideoldgicas y
artisticas, Fueron perseguidos por “subversivos” y los jévenes
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reaccionarios incendiaron su local, pero los obreros, los intelec-
tuales y los artistas los acogieron con simpatia.

La Federacién auspiciaba todos los afios un concurso de poesia,
inspirandose en aquel que diera a conocer, tiempo antes, a Ga-
briela Mistral. En octubre de 1921 Pablo Neruda gané el concur-
so con su poema “La cancion de la fiesta”. Asi recuerda aquel
acontecimiento:

La cancion de la fiesta. . . Octubre
premio

de la Primavera:

un pierrot de vox ancha que desata
mi poesia sobre la locura

¥ yo, delgado filo

de espada negra entre jazmin y mdscaras,
andando atin cenidamente solo,
cortando multitud con la melancolia
del viento Sur, bajo los cascabeles

y el desarrollo de las serpentinas.”

En esta fiesta Neruda }ncorpora su voz poética a la Federacion
de Estudiantes:

Y una cancion que estremece la tierra
se alza cantando otra vida mejor

en que se miren el bombre y la estrella
como se miran ¢l ave y la flor™

La “Cancién” fue cuidadosamente impresa por la Editorial Ju-
ventud, de la Federacién, con una portada de Igor e ilustraciones
de Isaias. Los estudiantes la vendian por las calles, voceindola:

Hoy que la tierra madura se cimbra

en un temblor polvoroso y violento

van nuesiras jovenes almas henchidas
como las velas de un barco en el viento."

Neruda cuenta en sus memorias:

r

Yo escribia semanalmente en el periodico estudiantil de la épo-
¢a, "“Claridad”. Los estudiantes apoydbamos las reivindicaciomes
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populares y éramos apaleados por la policia en las calles de San-
tiago. A la capital llegaban miles de obreros cesamtes del salitre y
del cobre. Las manifestaciones y la represion comsiguiente teniian
trigicamente la vida nacional. Desde aquella época y con inter-
mitencias, se mezclo la politica en mi poesia y en mi vida. No
era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asé
como no era posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida,
@ la alegria o a la tristeza em mi corazon de joven poeta’

Sanhueza encuentra en el N.° 94 de “Claridad” ia adhesién de
Neruda a la candidatura parlamentaria de Carlos Vicufa y a su
“Carta Politica”; en el N.° 126 aparece la firma en un manifiesto
contra el movimiento militar y en una protesta contra la Rectoria
de la Universidad, que ha separado de ella a la Universidad Po-
pular José Victorino Lastarria.

Dice Raul Silva Castro en su libro citado: "“Finalmente debe
sefialarse que algunas de las prosas de Neruda en “Claridad” le
acercan al contenido que su obra adquirié después. En los mismos
dias en que evocaba sus amores al través de versos desgarrados y
aptos para provocar las lagrimas, el poeta se inclinaba a la litera-
tura de denuncia social...”® Silva Castro cita dos fragmentos
publicados por Neruda y que corroboran sus palabras.

En el N.° 56, del 17 de junio de 1922, Neruda comenta un gra.
bado anexo, que representa a una pareja humilde azotada por la
intemperie:

Frente a mi, el papel blanco en que este cartel debe ser escrito,
¥, junto a él, el grabado, esta pareja miserable y muda que se
aprieta en una contraccion desesperada de frio. Pero, por qué no
se enciende en mis labios la hoguera de mi rebeldia? Por qué ante
estos dos seres anudados en el simbolo mismo de mi dolor, no
restalla en mi corazén y en mi boca la palabra roja que azote y
que condene? Miro el papel, el grabado, los vuelvo a mirar y. ..
nada! Pero he aqui que de repente, soltandose de su compadiera,
el bombre me toma las manos y mirindome a los ojos me dice:

—Amigo, bermano, por qué callas? Si no me hubiera levantado
a impedirtelo, es que habria callado una vex mds tu boca, es que
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en el puesto del sufrir continuo habrias desdesiado uma flor que
manana fructificaria? T# que sabes la gracia de iluminar las pa-
labras com tu lumbre interior, has de cantar y cantar tus placeres
pequeiios y olvidar el desamparo de nuestros corazones, la laga
brutal de nuestras vidas, el vergajazo del hambre? Sigues gn vida
para mirar tu sufrimiento, o para elevarte sobre él y gritarlo al
mundo con las salivas amargas de tu descontento y tu rebelion?
Si tit no lo dices y si no lo dices en cada momento de cada bora,
se lenard la tierra de bocas mentirosas que aumentaran el mal y
acallardn la protesta. Sobre los buesos de la canalla actual brots-
ran sin tregua los que continuarin su obra. Y después otros...
T#, yo, estaremos viejos o muertos, y nuestra vida machacada en
tanto yunque de maldicion, no podri decir, no dird jamds esto
que abora con la frente al viento debes repetir y repetir por todos,
contra todos. . .

Calla el hombre. Me mira su compailera” y comienzo a escri-
bir...”

La juventnd cou su ldmpars clara
puede alumbrur los mds duros destinos,
aunqre on lu noche crepiten sus Hlam.as
su buprbre de oro fecnda el caminn.
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Una experiencia
curiosa

A “La cancién de la fiesta” siguié Crepusculario, primer libro de
Neruda, que se publica el afio 1923, en ediciones Claridad de la
Federacién de Estudiantes, pero que el propio autor costea, como
lo cuenta en sus memorias: vendiendo sus escasos muebles y el
reloj que le regalara su padre. El libro, de 178 péginas, lleva un
retrato del autor hecho por Juan Francisco Gonzilez (hijo); un
dibujo de Barack, que ilustra el poema “El castillo maldito”; un
grabado de Peltier y un antiguo dibujo de Pedro Prado, maderado
por Juan Gandulfo. La obra, con algunas correcciones, fue publi-
cada de nuevo por Nascimento en 1926. Crepusculario es una pa-
labra inventada por Neruda.

Ya iba dejando atrds Crepusculario. Tremendas inquietudes mo-
vian mi poesia. En rdpidos viajes al Sur removaba mis fuerzas. En
1923 tuve una curiosa experiencia. Habia vueclto tarde a mi casa
en Temuco. Era mds de medianoche, Antes de acostarme abri las
ventanas de ms cuarto, El cielo me deslumbrd. Era una multitud
pululante de estrellas. Vivia todo el cielo. La noche estaba reciém
lavada y las estrellas antdrticas se desplegaban sobre mi cabeza.

Me agarré una embriaguez de estrellas, semti un golpe celeste.
Como poseido corri a mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir,
como si recibiera un dictado:

Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema mocturno. Es el
primero de E1 Hondero Entusiasta.

Cuando llegué a Sanmtiago, el mago Aliro Oyarzin 0yé con
admiracion mi lectura. Luego, con su voz profunda, me pregunto:
“¢Estds seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat
Ercasty?”

“Creo que estoy seguro —le respondi—. Los escribi en un arre-
bato.” ;

Me movia en una nueva forma como nadando en mis verdade-

137 ]

Vidas.-5-A



Foto Sanré




ras aguas. Estaba enmamorado y al Hondero siguieron torremtes y
rios de wversos amorosos. Pronto tuve un nuevo libro.

Entonces se me ocurrio emviar el poema de la noche aquella a
Sabat Ercasty, a Monsevideo, y le preguntaba si habia o no influen-
cia de su poesia. El gran poeta me contesto muy pronto. Sus nobles
palabras eran mds o menos éstas: “Pocas veces he leido un poema
tan logrado, tan magnifico, pero temgo que decirselo: si, bay algo
de Sabat en estos versos”.

Fue también un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta
abora agradezco, Anduve muchos dias con la carta arrugandoseme
en los bolsillos basta que se deshizo. Estaban en juego muchas
cosas. Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En
vano habia caido en esa sumersion de estrellas, em vano babia
recibido aquella tempestad austral,

Queria decir esto que yo estaba equivocado. Que debia descon-
fiar de la inspiracién. Que la razém debia guiarme paso a paso por
los pequesios senderos. Tenia que aprender a ser modesto. Romps
todos los originales que pude temer a mi alcance y extravié los
~ otros, Sélo diez avios después reaparecieron y se publicaron®

Debido a esta experiencia, el libro aparece al cabo de diez afos.
El autor hace sobre sus poemas la siguiente advertencia:

La influencia que ellos muestran del gram poeta uruguayo Sa-
bat Ercasty y su acento general de elocuencia y altivez verbal, me
bicieron sustraerlos en su gram mayoria a la publicidad '™

Su libro —dice mas adelante— es un documento de una juven-
tud excesiva y ardiente,

De los poemas que integran el volumen, quiza E! Hondero En-
tustasta, que motivé la experiencia relatada, es el mis conocido:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas
en la noche toda ella de metales azules®
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Un milléon de
ejemplares para
el amor

Entonces, cifiendo la forma, cuidando cada paso, sin perder mi
impetu original, buscando de nuevo mis mds sencillas reacciones,
mi propio mundo arménico, empecé a escribsr otro libro de amor,
Fueron los Veinte Poemas,

Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolia es-
ta en él el goce de la existencia. Me ayudé mucho a escribirlo un
rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte Poemas son
el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la Universidad
y el olor & madreselva del buen amor compartido.

Los trozos de Santiago estin escritos emtre la calle Echaurren
9 la Avenida Espaiia y demtro del anmtiguo edificio del Imstituto
Pedagdgico, pero el panorama es siempre el de las aguas y los
drboles del Sur. -

Los muelles de "La cancién desesperada” son los viejos muelles
de Carabue y de Bajo Imperial. Son los tablones rotos y los made-
ros como muriones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gavio-
tas que alli se siente y sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

Me sba apretando el amor y el recuerdo, tendido en la cubier-
ta de aquellos vapores pequesiitos, con ruedas a los lados, que
hacian la carrera entre Carahue y Puerto Saavedra. Tocdbamos
Nebuentue, seguiamos por la costa, entre peumos o pinares, Algun
acordedn sonaba desde algun sitio del barco. Estos acordeones no
los agrego por literatura: los of por primera vez en el rio Impe-
rial,

No bay nada mds incomodo para leer o escribir que un bote.
un bote de navio... En un esbelto y largo bote de no se que
barco niufrago lei todo el Juan Cristdbal y escribi "La cancion
desesperada”. Encima de mi cabeza el cielo temia un azul tan vio-
lento como no he visto otro. Yo escribia en un bote, escondido
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en la tierra. Asi camina poco a poco la existencia, Creo que nunca
existi tan alto y tan profundo como en aquellos dias. Arriba el
cielo azul impenetrable. En msis manos mi Juan Cristdbal o mi
pobre poema. Cerca de mi todo lo que existié para siempre en
mi poesia, lo que siguié existiendo: ruido del mar lejano, el grito
de los pajaros salvajes, y el amor ardiendo sin comsumirse como
una zarza immortal.'® A

Veinte Poemas de Amor es el libro mas leido de Neruda, El mi-
llonario en ediciones. No hay adolescente de habla espafiola, sea
cual fuere el medio a que pertenezca, que no lo conozca. De sus
poemas se han hecho hasta canciones y boleros de moda.

El mismo Neruda se pregunta:

Como se ha mantenido la frescura, el aroma vivo de estos ver-
sos durante todos estos aiios que fueron como siglos?
Yo no puedo explicarlo —se responde.'®

Desde la primera edicién irrumpen como un_halito perdurable
y alcanzan el éxito en seguida.

Como bien ha dicho Juvencio Valle, “una juventud poderosa,
humeda de simbolos y esencias, hinca de manera tan honda su
acento personal en la vieja fuente del corazén, que, desde ella,
como desde la raiz de un amanecer, surge un himno nuevo, tem-
bloroso de gracia y de frescura”,'® Es esto, sin duda, lo que hace
sentir en América: un himno poético nuevo, que arrasa con las *
viejas formas gastadas.

También en el prélogo a la edicién millonaria, Neruda vuelve
a sorprenderse, esta vez porque sus poemas, escritos con dolor,
seanl un consuelo para los nuevos amantes:

Por un milagro que mo comprendo, este libro atormentado ba
mostrado el camino de la felicidad a muchos seres.

Y concluye preguntidndose satisfecho:

Qué otro destino espera el poeta para su obra?'®
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Sin embargo, la critica literaria de su tiempo se desconcierta
ante esta poesia libre e inusitadd. Y entonces, y por tnica vez,
Neruda sale en defensa de su obra, con desgarrada sinceridad. En
una carta al diario “La Nacién”, de Santiago, publicada el 20 de
agosto de 1924, dice:

Diez afios de tarea solitaria, que bhacen con exactstud la mitad
de mi vida, han hecho sucederse en mi expresion ritmos diversos,
corrientes contrarias. Amarrindolos, trenzindolos, sin hallar lo per-
durable, porque eso no existe, abi estin Veinte Poemas de Amor y
Una Cancion Desesperada. Dispersos como el pensamienio én su
inasible variacion, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he
stufrido haciéndaolos.'®

Estas palabras enuncian el principio siempre sostenido en su
poesia. Muchos afios mas rarde, en la misma conferencia que he
estado reproduciendo y que es en la que més ha hablade Neruda
de si mismo durante aquellos afios, dice:

Yo les prometi una explicacion para cada uno de mis poemas
de amor. Me olvidé que han pasado los afios, No es que baya
olvidado a nadie, sino que, pensindolo bien, qué sacarian ustedes
con los nombres que les diera? Qué sacarian com umas irenzas
negras en un crepusculo determinado? Qué sacarian com unos 0§os
anchos bajo la luvia, en agosto? Qué puedo decirles que ustedes
no sepan de mi corazon?

Hablemos francamente, Nunca dije una palabra de amor que
70 fuera sincera, ni babria podido escribir un verso sin verdad”

Es otro de los principios que rigen la poesia de Neruda. En el
“Estatuto del vino”, de Residencia en la Tierra, exclama:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando! 198

La curiosidad popular ha querido saber quién fue el amor que
inspird estos poemas. Pero Neruda siempre hablé con reticencias
de su vida intima. Confiesa, sin embargo:
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Hay dos amores fundamentales en este libro, el que impregnaba
mi adolescencia provinciana y el que me aguardaba mds tarde en
el laberinto de Santiago.

En los Veinte Poemas se conjugan de una pigina a otra dando
en un sitio una llama silvestre o en otro un fondo de miel oscu-
’.‘.lﬂ

En sus memorias las llama Marisol y Marisombra y no abunda
en mas detalles.

A cada una le ha dedicado diez poemas. A la muchacha de
Santiago —Marisombra—, los numeros 1, 2, 5, 7, 11, 13, 14, 15;
17 y 18. Es...

.. .la intimidad de un amor mds directo, mds profundo, menos
extendido en la naturaleza:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y bace saltar el hijo del fondo de la tierra10.

En Memorial de Isla Negra, le dira, cambiando su nombre:

Hustracion de Soldi para los Veinte Poemas de Amor.
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Rosaura,

pasajera

color de agua, .

bija de Curico, donde fallece el dia
abrumado ]

por el peso y la nieve

de la gran cordillera:

14 eras bija

del frio _

y antes de consumirte

en los adobes

de muyos aplastantes

viniste a mi, d llorar o a nacer,

a4 quesnarte en msi triste poderio

v tal ver no bubo mds

fuego en tu vida,

tal vez no fuiste sino enmtonces!

A la muchacha de Temuco —Marisol— le estin dedicados los
poemas restantes:

Ab vastedad de pinos, rumor de olas qusbrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepusculo cayendo en tus ojos, muneca,

caracola terrestre, en ti la tierra canta!!?

Y

Y en Memorial de Isla Negra la recordara, deformando su nom-
bre:

Uerusa de ojns anche.:,

alaluna

o ul sol de invierno, cuundo

las provincias

reciben el dolor, la alevosia

del olvido inmenso

y st brillas, Terusa,

como el cristal quemado

del topacio,

como la guemadura

del clavel,

como el metal que estalla en el reldmpago
3 transmigra a los labios de la noche "
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“La cancién desesperada” estd escrita em Puerto Saavedra, Escrs-
biéndola oia el estruendo de la barra, los gritos desolados de los
pdjaros marinos, el sdédo somido del mar en la-desembocadura'™:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El rio anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, ob abandonado!

Sobre mi corazén llueven frias corolas.
Ob sentina de escombros, feroz cueva de naufragos.

En ti se acumularon las guerras y los vuelos. .-
De ti alzaron las alas los pdjaros del canto. %

Todo te lo tragaste, como la lejania.
Como el mar, como ¢l tiempo, Todo en ¥ fue naufragiol'’s
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Aquellos dias
turbulentos

A los veinte afios y con dos libros publicados, Neruda pasa a ser
uno de los poetas mas populares de Chile.

Abandona sus estudios de francés y se dedica por entero a la
poesia. Escribe: Tentativa del Hombre Infinito, Anillos —en co-
laboracién con Tomas Lago— y El Habitante y su Esperanza. Este
Gltimo libro —que a pedido de su editor debe ser una novela—
lleva un prologo que es toda una descripcion del Neruda de en-
tonces:

He escrito este relato a peticion de mi editor. No me snteresa
relatar cosa alguna. Para mi es labor dura; para todo el que tenga
conciencia de lo que es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo.
tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, y aunque la
literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero
no hacer nada a escribir baslables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramitico de la vida, y romdntico; no
me corresponde lo que no llega profundamente a mi semsibilidad.

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con
una expresion mds o menos propia. En mi segundo libro, Veinte
Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada, ya fuve algo de
trabajo triunfante. Esta alegria de bastarse a si mismo no la pueden
conocer los equslibrados imbéciles que forman una parte de nues-
tra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go-
biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsion por el bur-
gueés, y me gusta la vida de la gente intranquila e insastisfecha,
sean éstos artistas o criminales''®,

También serin de esta época algunos poemas que integraran
Residencia en la Tierra y que aparecen en “Claridad”. Para la
misma publicacion universitaria Neruda traduce parcialmente Los
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.
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Selecciona, traduce y prologa
Pdginas Escogidas de Anatole France, que publica Editorial Nas-
cimento. Y dirige la revista “Caballo de Bastos”. En realidad in-
terviene en la direccion de varias revistas, porque los intelectuales
chilenos formaban pequefios grupos y cada grupo editaba su re-
vista. Neruda pertenecia a casi todos ellos, pues su fama y su
caracter lo colocaban por encima de las rencillas literarias; sin
cmbargo, nunca habra de aspirar a ser jefe de escuela, no hay en
¢l ese aspecto pedagégico que caracterizo, por ejemplo, a Vicente
Huidobro.

Quizd la inestabilidad politica chilena de ese tiempo se refle-
jaba en esa efervescencia de movimientos literarios, con sus pe-
quenas revistas que morian a poco de nacer. Pero la politica en si,
hasta ese momento, no dividia a los intelectuales.

Cuando pienso en aquellos dias turbulentos, recuerdo que pasa-
bamos sin saberlo cada dia junto a la solucion de nuestros proble-
mas estéticos. En efecto, junto a la Federacion de Estudiantes, des-
de la que saliamos cada tarde, estaba la Federacién Obrera, y eén
la puerta de ella veiamos con respeto cada dia un bombre de pelo
gris y de ojos capotudos, voluminoso, en mangas de camisa. Se
Hamaba Luis Emilio Recabarren.

Como en un plicido balcon, las grandes figuras de la gemera-
cion anterior maduraban sus obras y nos miraban con benevolencia,
Agquellos asnios marcan la plenitud de Barrios, Prado y Latorre.
Hernan Diaz Arvieta, “Alone”, era y continsa siéndolo el mejor
critico literario, o mds bien, el mejor escritor de critica literaria.
Joaquin Edwards era y sigue siemdo un fasamnte memorialista
de los hechos de cada dia.

Sin embargo, a través de la cordialidad existemte la lucha de
clases tba a dividir también a las gemeraciones. Se mecesitarian
largos asios para desarrollarnos, de uno y otro lado, pero em esa
época estan los gérmenes de futuras posiciones."

Estos gérmenes se advertian, sobre todo, en las diferentes acti-
tudes adoptadas ante la creacion literaria.
He dicho que Neruda por aquellos afios —me refiero a los que
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& - 3
Sentados: Pablo Neruda, Antonio Castro Leal, Conrado Rios Gallardo,
Acario Cotapos, Alfonso Leng, Hugo Silva. De pie: Domingo Santa
Cruz, Gonzalez Vera, Carlos Humeres, Roberto Meza Fuentes, Alvara
Hinojosa. Ano 1924. _
van del 24 al 27— es uno de los poetas jovenes mas populares de
Chile. Bueno es recordar que otros dos grandes poetas lo acom-
panan: Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. El hecho de que
aparezcan los tres al mismo tiempo “marca en la poesia chilena
una época de oro”’; asi lo han sefialado Hugo Montes y Julio Or-
landi en su libro sobre historia de la literatura chilena.

Gabriela Mistral publica Desolacién en 1923 y sale de Chile.
Sus “Sonetos de la muerte” —bien lo ha dicho Neruda— poseen
una “fuerza torrencial”. Desolacion fue todo un impacto, y muy
grande la fama de su autora, pero largos afios de silencio y de au-
sencia apagan en cierto modo su resonancia.

Vicente Huidobro, en cambio, hace mucho ruido y hasta llega
a presentarse como candidato a presidente de la republica. Pero
no es la suya una poesia popular. Huidobro es un poeta intelec-
tual (“el vigor verdadero reside en la cabeza”), enemigo del pai-
saje y de la anécdota, buscador empedernido de la originalidad.
Jefe de la escuela creacionista, preconiza el cosmopolitismo, escri-
be en francés y se aparta de los escritores nacionales y de habla
castellana. No pretendo ‘con esto negar méritos a la hermosa Yy
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limpia torre de su dificil poesia, donde el verso, como él lo de-
seaba, es “una llave que abre mil puertas”. En su trabajo La Md-
gica Existencia de Rosamel del Valle, Homero Arce cita de una
cronica de Rosamel este bello parrafo: “En Chile son dos tnicos
poetas los que hoy por hoy representan la gestacion de esta era
ilominada: Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Uno echa a volar
sus pajaros de oro y el otro, su grito profundo como un aro de
uams”.llﬁ

Hugo Montes y Julio Orlandi, refiriéndose siempre a Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda, sefialan: “son tres
poetas que coinciden en la magnitud y en el valor universal de
su creacion, pero que difieren en el camino recorrido para alcan-
zar la mera”.!??

Yo creo que Neruda y Gabriela Mistral estin més cerca de las
verdades esenciales del hombre; por eso, tal vez, su fama es mas
vasta. La de Huidobro se circunscribe a los refinados, a los “en-
tendidos’’.

Desde la altura de sus scsenra afios, Neruda nos explica sus di-
ferencias con Huidobro:

Vicente Huidobro.
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Admiraba profundamente « Vicente Huidobro, y decir profun-
damente es decir poco. Posiblemente, abora lo admiro mas, pues
en ese tiempo su obra maravillosa se hallaba todavia en desarrollo.
Pero el Huidobro que yo conocia y tanto admiraba era con el que
mienos comtacto podia tener. Basta leer mi poema Tentativa del
Hombre Infinito, o los anteriores, para establecer que, a pesar
de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia
y de la luz y del juego intelectual que yo admiraba en Vicente
Huidobro, me era totalmente imposible seguirlo en ese terremo,
debido a que toda mi condiciom, todo mi ser mds profundo, mi
tendencia y mi propia expresion, eran la antipoda de esa des:reza
sntelectual de Vicente Huidobro.'*?

En 1926 Neruda publica tres libros, hazafa que vuelve a repetir
en 1961. Tentativa del Hombre Infinito es el unico en verso. "Fue
escrito —dice Jorge Sanhueza— entre 1924 y 1925. Siendo poste-
rior a Veinte Poemas de. .., constituye el antecedente inmediato
de Residencia en la Tierra.” Neruda ha dicho a Alfredo Cardona
Pefia:

Tentativa del Hombre Infinito es el libro menos leido y estu-
diado de mi obra y sin embargo es uno de los libros mds impor-
tanies de mi poesia, enteramente distinto a los demds. .. **!

Esta importancia la explica afios mas tarde en “Algunas refle-
xiones improvisadas sobre wmis trabajos”, dicho en la Biblioteca
Nacional:

Tentativa del Hombre Infinito fre nn libro gue no alcanze 4
ser lo gque queria, no alcanzé a serlo por muchas razones en que
ya interviene la vida de todos los dias. Sin embargo, dentro de su
pequenez y de su minima expresion, aseguré mds que otras obras
mias el camino que yo debia seguir. Yo he mirado siempre la
Tentariva del Hombre Infinito como uno de los verdaderos nii-
cleos de mi poesia, porque trabajando em estos poemas, em aque-
Hos lejanisimos afios, fui adquiriendo una conciencia que antes no
tenia, y si em alguma parte estin medidas las expresiones, la cla-
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ridad o el misterio, es en este pequesio libro, extraordinariamente
personal ’*?

En aquellos dias turbulentos, como ahora, el éxito acompafa a
Neruda. Rubén Azécar ha dejado un restimonio que creo intere-
sante: A pesar del éxito de sus Veinte Poemas, la situacion ani-
mica de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecia que su
alma giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”.

Y Volodia Teitelboim ha dado esta explicacion:

“Posiblemente otro, en quien la potencia de la vida y del arte
no fuera tan exigente e imperiosa, se hubiese adormecido sobre
el lecho peligroso de la juvenil gloria, Pero para Neruda detener-
se en la poesia es como aceptar que la sangre pueda paralizarse
en sus arterias. Por otra parte ya esta fuera del clima en que es-
cribié los versos de la desatada pasion erdtica. Después de ellos
ha quedado confuso, mirando hacia el mundo y observandose a
st mismo. Son los afios de la baja marea, los dias en que los gran-
des consorcios engendran el fascismo y las fuerzas populares se
baten en retirada en esta parte del globo. El repliegue marca su
impronta en Neruda. No ve claro, Después de su prosa poematica
en Anillos o de relatar aventuras de cuatreros australes en E/ Ha-
bitante y su Esperanza, novela mas por el nombre que por su fon-
do y forma, da el salto sobre el abismo: rompe la sintaxis, niega
la puntuacion en Tentativa del Hombre Infinito, precipita el
caos, la confusién donde su ser ha de madurar dificilmente para
el alumbramiento del esplendor, pues larga fue su peregrinacion
por los abismos, por las luminosas tinieblas. Esta se traduce en
la odisea de un joven Ulises por el planeta”*?
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A titular de
caballero caminante

Santiago del Campo afirmaba con razén que Pablo Neruda tiene
un agudo sentido humoristico. “Un humor sano, colegial, que
muy pocas veces ha sido dado a conocer por sus bidgrafos y en-
sayistas.” Muy cierto. Neruda, en la intimidad, es un hombre lle-