Pedro, Cristina y Santiago

Todos los cuentos comienzan con ‘Habia una vez'. Lo cierto es que historias como
estas se repiten sin vacilar. Esta es la historia —simple y siniestra— de un nifio que
queria sonreir cada mafana. Pero, dos cosas: Pedro es transgénero, y una silla de
ruedas es su compafiera de ruta desde que tiene uso de razon. Sin mas preambulos, a
sus diecisiete aflos no sabe qué es peor. Aunque vivir en un cuerpo que no le
pertenece, le quita ain mas los pocos suefios que visiona entre sollozos y pesares. Si
tan solo con imaginarse que la llamaran Cristina, la mirada inquisidora de su abuela

Marta, aniquilaba cualquier posibilidad incipiente de revelacion.

A la abuela de Pedro José —como ella le dice—, siempre le parecié que su nieto era
medio raro. Cualquier signo de confesion le causaba jaqueca, y sentimientos oscuros
aparecian sin aviso. Sentia como el infierno llamara a la puerta de su departamento en

Providencia. Venia la fiebre.

A veces con una mirada, Pedro le pedia a su hermana menor, Virginia, que lo vistiera
con su ropa. Secreto a voces. Envuelto en telas de algodon y lino, mas que una nifieria,
florecia un deseo mas profundo. En sus suefios se llamaba Cristina, como su madre
gue murié en un accidente cuando tenia cuatro afios. Esas fantasias donde corria con
el pelo al viento, entre delicados chubascos en la parcela del Lago Ranco. En esos

parajes, su cuerpo no correspondia a lo que veia en el espejo de su pieza al despertar.



O en el espejo del bafio, cuando su abuela lo ayudaba a salir de la tina junto a la Inés,

su nana de toda la vida, y cémplice silenciosa del andar en esa silla a punta de tacén.

En un mes Pedro cumplira dieciocho. Y se apronta con melancolia a observar por el
resto de su vida, como pasan los afios hasta envejecer. Solo. Sola. Mirando la lampara
colgante que le regalaron unos tios para su cumpleafios, observa el techo de su cuarto
sagradamente cada noche, y se pregunta si al morir podria ser una reina en el cielo.
Tan luminosa como las estrellas. No importa si aun necesita la silla. Pero tal vez seria

un lugar mejor.

Cuando la Inés se ponia a cocinar a las doce del dia, veia su teleserie favorita. Alli, un
personaje homosexual se robaba la pelicula. Y para la Martita era un martirio.
iCambiala!, le advertia de repente. Mientras tanto, Inés movia la cabeza de un lado
para otro picando perejil. Se angustiaba pensando en su Pedrito. Sabia que su nifio

era especial.

Los dias pasaban veloces, y no dejaban a Pedro inventar la mejor manera de
confesarse con su abuela. Estaba aterrado. La Martita se hizo cargo de él y su
hermana menor desde que murieron sus padres. Pedro siente que le debe todo. Estar
en una silla de ruedas, ya le parecia suficiente castigo para su cuidadora. Su
transexualidad solo ayudaria a que lo vieran como una carga mucho mas fatigosa,
pensaba. Ya tenia casi dieciocho afios, y la asexualidad parecia su compafiera de ruta

por antonomasia. Lo veia en los ojos del mundo. Ese que lo veia siempre como un nifio



eterno. Probablemente nadie lo imaginaba en un encuentro intimo, menos queriendo
cambiar de género. Un transgénero en silla de ruedas les parecia el guion de alguna
pelicula independiente. Pero era mas real que cualquier cosa. Una persona en silla de
ruedas tiene derecho a vivir en plenitud su identidad, se repetia. Pero aunque en su
mente sonaba racional, la plenitud parecia una completa locura. Caia en un abismo. Y

no llevaba a ningun pais de las maravillas, precisamente.

A quince dias de su cumpleafios, Pedro tiene una oscura lucha interna. ¢En qué
momento se le complicaron tanto las cosas? Ya habia aceptado vivir en una silla de
ruedas toda la vida. Con lo dificil que es hacerlo en Santiago. Pero ser transgénero, —
como defini6 su condicién leyendo en internet— era un castigo mas severo aun,
pensaba. Porque €l no podria decidir un dia irse de la casa. No es lo mismo tener las
piernas funcionando y aventurarse a buscar nuevos rumbos, que necesitar
constantemente la ayuda de quienes te quieren, aunque heterosexual y bien portado,

de preferencia.

Llegd su cumpleafios, y él figuraba en la habitacion vestido con ropa de hombre. Esa
gue le prepar6 Inés con un poco de culpa. Irian dos amigas que tiene del colegio, esas
gue lo defendian de las burlas, y unos familiares mas bien lejanos. Lo esperaban en el
living. La Martita lo fue a buscar, porque la Inés, que habia ido hace un rato, ain no

volvia con él.



La Inés nunca llora, es terca para sacar los lagrimones. Pero esa tarde baj6 los brazos,
y casi se muere de la pena. Ya para cuando comenzé la teleserie de las ocho, Pedro se
habia tomado el frasco completo de tranquilizantes de su abuela. Se habia ido a probar
suerte como Cristina all4 en el cielo. La vida estaba muy dificil para ella aqui en

Santiago.



