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del mundo, ¢no le quedaria siempre
su infancia, esa riqueza preciosa,
imperial, esa arca de los recuerdos?

Rainer Maria Rilke,

Cartas a un jowven poeta




PROLOGO

e

De miradas, borbotones y ofros encuentros

Una silenciosa tarde del mes de diciembre, mientras descansaba en el sur
dindole vueltas a la idea de escribir este libro, se me presenté una imagen
que resultarfa crucial para el despegue de la hoja en blance. Unas manos
transparentes se extendian, generosas, alld en el fondo de las aguas, abrién-
dose hacia el cielo como las ramas de un drbol. La derecha dibujaba con
tinta china algunas letras, que danzaban en lenta cadencia al son de las te-
clas invisibles de un piano; la izquierda entretejia sin apuros las hebras pla-
teadas de una cabellera de mujer. Sobre su cabeza inmévil se sentaba un
nifio extraflamente quieto, que me miraba fijo entre las algas, queriéndome
decir algo cuyo sentido yo no lograba desentraiiar. Hasta que, dando un
salto, me zambulli y me senté a su lado, recogi en ondulante hilera las le-
tras negras enhebradas de blanco y, sin darme cuenta, acepté su invitacion.

La acogida fue fulgurante y, ya en Ia noche, me encontraba ldpiz en
mano, aunque sin saber ain cémo abordarla a ellz, a la Anciana Sabia. A
la escritora Marcela Paz en Ester Huneeus, a quien habfa tenido antes la
oportunidad de conocer personalmente. Poco a poco empecé a sustraerme
de la realidad circundante y, disolviendo presencias en esas aguas calmas
que ahora desaparecian ante mis ojos, entré no en el lago sino en un torren-
te de verde espesor que me succionaba entera hacia un espacio sin tiempo.
El espacio sin tiempo que constituye la infancia. Y entonces, en rapidisi-
mo despliegue, las imdgenes sensoriales que me convocaban sin tregua se
fueron plasmando una a una en el papel alrededor de una sola experiencia
vital que fulguraba intacta transgrediendo el tiempo: la lectura voraz de mi
montoncito de Papeluchos, cercana ya a los diez afios y estando yo tendida
bajo un sauce, a la orilla de un estero. Sola. Ajena. Distante. Triste hasta el
hueco del pecho. Libre para la pena y el llanto.

Y entonces lo vi y pude conectarme. Y fue asi.
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M;i padre se moria en Santiago y, aunque nadie me lo habia advertido,
yo lo supe con mi intuicién de nifia cuando me arrancaron abruptamente
de su lado para enviarme, obligada, al fundo de una amiga jpara que por
favor te distraigas!

Mi padre estaba desde hacia dos afios en cama, desahuciado de esta
existencia por su corazén de 45.Y yo, como hija mayor de otros nueve y
en mi calidad de preferida, no queria moverme de su pieza, de ese nido de
enfermo donde era, si, tan feliz.

Y fue justamente mi padre, y eso no lo olvido, quien con su verde mi-
rada ahora liena de nubes, habia decidido mi partida hacia un mundo al
que yo, en esos precisos momentos, no hubiera deseado jamds arribar. Un
mundo de juegos, empujones y cuchicheos de nifios, sin preocupaciones ni
pasados ni futuros, pero donde la alegria era, y yo lo sabia, imposible. Ms
ain cuando, al primer asomo de nostalgia que, por descuido, velara mi ros-
tro —yo era una nifiita bien educada—, sentia surgir en los demds, en todos
esos Otros, esa odiada pero afanosa urgencia de devolverle como fuera la
risa a mi alma.

No me la devolvieron esos nifios, ni tampoco la preocupacién vigilante
de su madre. Me la devolvié Marcela Paz con ese otro nifio que era Pape-
fucho, cuyos dichos, salidas geniales y locas aventuras me sacaron por un
buen tiempo del sarcéfago en que me ahogaba noche y dia, sin nocién de
luz ni menos de esperanza.

Mi padre se murié al poco tiempo en Santiago. Y aunque yo me senti,
como su corazon, traicionera —y a él, por dejarime sola, un gran traidor—, to-
davia resuenan en mis huesos de huérfana las carcajadas con ligrimas que me
regalara, durante el mes de septiembre de 1960 en Tapihue, ese otro nifio de

papel que se hizo para siempre tan cercano: solitario, divertido y justiciero.

Quizds también porque, como yo, él empezé a llevar un diario de vida
hecho “para nadie” ante el terror de la muerte. Para decir, dice, “aquellas
cosas que no se pueden contar porque no salen por la boca”. Pero sobre

todo porque, tambjén como yo, él sabifa que “cuando esté escrito, me habré
librado de seguir pensando”.

Visiones de barrio

Un par de afios mis tarde, ensayando una obra de teatro a beneficencia con
un grupo de amigas del cacu (Club de Amigas Chifladas, del cual yo era
la presidenta”™), escuchamos de pronto un par de aplausos que, seguidos de

& T
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unos timidos jbravo!, provenfan del extenso muro blanco, colindante con el
jardin de una de las actrices en cuya casa nos reuniamos ese sibado. “Hola”,
saludé la voz, desparramando sus largas piernas alld en lo alto, mientras
nosotras nos quedamos tiesas como estacas y con la cara mds roja que las
dalias. Tal como sucedia entonces cuando un chiguille mayor se fijaba en
tus (anhelantes) 11 afios. “Fola, Andrés”, respondié la duefia de casa con
pasmosa desenvoltura. Y a nosotras: “Es el hijo de Marcela Paz, la mamé de
Papelucho. Son nuestros nuevos vecinos”.

Para qué decirlo, el encuentro nos cambié la tarde. Y no porque Andrés
Claro Huneeus fuera un buenmozo en sus 20 —que lo era—, sino porque al
fin vefamos, ofamos, conociamos a Papelucho. Cosa decidida y no hay mds
que hablar: ¢l era Papelucho, jqué bueno que hubiera crecido! (Pero no, si
Papelucho es més chico, oye, y ademis no crece, jno!, no puede hacernos
esto pero si, mirenlo, estd ahf arriba, no lo miren... jacaso no ven que es
el mismo s6lo que se hizo mds grande?). Lo mejor, sin embargo, era que
su madre, apenas adivinados sus contornos difusos tras la figura del muro,
venia a demostrar fo indemostrable, es decir, que los escritores podfan ser
de carne y hueso. Lo cierto es que, tratdndose de una escritora-mujer, esto
nos parecia bastante raro. Pero mucho mds raro, todavia, era que esa escri-
tora fuese “de verdad” la mamd de una aparicién como esta. Tan real, tan...
ibueno! Y para colmo, svecinos?

Porque si hasta entonces la literatura habia sido nuestra pasion mads
declarada y la que con tanto ahinco compartiamos, esa tarde se nos abrieron
de par en par las hojas de una ventana construida sélo para nosotras siete
en el castillo del rey. Lo juro: esa tarde nos imaginamos para la eternidad
en la concrecién de un suefio imposible: supimos que irfamos a ser reinas y
llegariamos al mar. {Seriamos escritoras!

g'Te was a hacer la ?)er;rmmente” conmigo.?

Américo Vespucio esquina Candelaria Goyenechea. La hermosa casa
blanca de ladrillos, el jardin. Una figura espigada y envuelta en un abrigo
de pelo de camello avanza, 4gil, por la cuadra. Es Ester Huneeus, nuestra
vecina de ensayos. Bajo sus pasos cruje el mullido colchén de hojas amari-
lladas por este otofio, que cae decolordndose sobre los plitanos orientales
de la bellisima calle. Marcela Paz, dicen. Dicen que ahi va ella, camino a
misa de 12, como todos los dias. A la Parroguia de la Inmaculada Con-
cepeidn, de Vitacura.




18

La veo de lejos, por la misma vereda aunque en direccién contraria a
la mia. El corazdn me salta a brincos y a ratos se detiene, squé ird a pasar,
qué serd? Me impresiona su concentracion, su dignidad solitaria de mujer
evidentemente sola, escondido su pudor tras unos enormes anteojos color
verde musgo que, a mis desconocedores 12 afios, se les ocurren la escafandra
de un buzo. Entonces atino, y en este otro encuentro fugaz, mi ser entero
se derrite en una timida sonrisa. Ella me la devuelve, primero, con su boca
plena y luego, en un segundo, lanza al aire esas cuatro palabras roncas que
constituyeron leyenda: 3 Como te lamas, oye?

Afios, muchos afios después, casi veinte, voy con mi hija de ocho a en-
trevistarla para una revista. Su casa, mis pequefia, estd ahora ubicada en
Nueva Costanera, a pocos metros del rio Mapocho. La pelea antes de salir
de la mfa ha sido grande. Todos mis hijos nacidos —y también los que van
a nacer— quieren acompafiarme esta tarde en mis afanes, cosa rara. Y es
que todos mis hijos y los hijos del mundo quieren conocer a Marcela Paz,
tocarla sin atreverse, mirarla, examinarla bien, oirla hablar, empinarse para
recibir un beso suyo. Y sobre todo: saber c6meo se hace un Papelucho.

Asi, después de una larga conversacién que se ha ido hilvanando en un
rosario de palabras, de esas con sabor 2 pan tostado y olor a cigarrillo, Ester
Huneeus nos conduce a su dormitorio de viuda, bonito aunque bastante
monacal, donde acaba de hacer una siesta removida, dice. Y como me ve
rastreando la mirada por el velador con el claro afin de detectar sus lecturas
nocturnas —es Santa Teresa, leo, sus “Moradas”—, ella va y coge una foto de
encima, la mira en silencio y la devuelve suavemente a su sitio. Verr —me
Nama despacito~, quiero mostrarte a mi marido. 3Has visto qué hombre mds
buenmozo?

No hace mucho rato, o tal vez si, porque est4 casi oscuro y ella me
ha dicho: Yz pues, oye, dndate luego, s0 te vas a hacer la permanente coi-
migo? Ester Huneeus ha invitado a mi hija a hacer “gimnasia sueca” con
ella en el living. Un espacio hasta hace poco iluminado por el débil sol
de la tarde, donde conviven algunas esculturas propias con restauracio-
nes surgidas de sus manos, més un par de obras de arte ajenas. De su
madre, su hermano y otras. Todo muy bien dispuesto, pero sin ningin
aspaviento... y sin ese desorden que muestran en la pared los trajinados
libros, cuyas paginas adquieren vida, una a una, al toque enérgico de su
bastén. Un arquetipo de La Anciana Sabia, ya lo dije y entonces érase
una vez... Cual hada miégica su varita de virtud, ella baja ripidamente
el biculo para depositarlo sobre el sofd y jzas!, eludiendo cualquier
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consideracién hacia sus aiios (algo mds de 80), Ester se agacha de im-
proviso en dngulo recto hasta el suelo, muy tiesa, un-dos—tres, qué te
crees ti. Y un—dos—ires, bocanada de aire, dos brazos largos se estiran
hacia lo alto y como aspas de molino intentan a cada givo dibujar por
primera vez el firmamento. ;4 wver 5si tif puedes, chiguilla! Porgue esto lo
aprendi yo con una institutriz. Y si ne lo hago todes los dias, se me ablandan
los muiisculos y me pongo vieja.

Hov 1o es otofio, recuerdo, mas la tarde se difumina sobre el verde os-
curo de una gran higuera que no da higos ni brevas, pero guarda escondidos
los rituales chilenos para la Noche de San Juan. No tengo, en verdad, ganas
de irme, pero... “la permanente”, etcétera. Mi hija tiene los pies clavados en
las raices de la tierra y sus pupilas permanecen cautivas en esa cabeza blanca
que ilumina el atardecer. Momentos antes me habifa levantado de la silla, alld
adentro, pero su voz ronca me espeta, algo brusca: 4h, ng, quédate conmigo
a tomar té, hay un queque rico; 1o, io lo hice yo, si soy un desastre como dueiia de
casa. No, yo no como dulces, jpor Dios!, ;110 ves que tengo diabetes juvenil?

Y con el dibujo de }a risa suya impresa atin en mis labios, zhora, mien-
tras escribo esto, siento un par de ojos inquisitivos que me escrutan hasta
muy adentro, alld afuera, en la despedida, como si en el fondo del mar na-
daran dos bolitas de cristal buscando zlgas o algunas otras rarezas. Lastima
que apenas, apenas le escucho la voz: cémo aprisionarla, su voz. La voz se le
ha ido apagando de a poco a medida que nos acercamos al portén, a la reja:
&50la2Yo. .. thueno, pero qué preguntonal... Yo era como tif 3sabias? Una mujer
Hena de borbotones por dentro.

i . i i
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[. ESTE LIBRO: UNA MUJER

i

A través del relato anterior, jalonado de remembranzas y cercanias a mi
juicio iluminadoras, aunque de dificil apropiacién objetiva —de ahi el
tono—, he intentado relampaguear, con flechazos y silencios, €508 miste-
riosos azares que Inarcan, en algiin sentido, la existencia de los seres hu-
manos cuando sus vidas se cruzan sin nocién de futuras concomitancias.

Quisiera, por eso, y con el fin de evitar interpretaciones apresuradas
sobre la linea aqui seguida, compartir mi propésito, que no s sino 1r te-
jiendo, en un abordaje multiple y de la manera mds despojada posible, 1a
figura humana de Ester Huneeus. Al mismo tiempo, intentaré rescatar a la
escritora, a Marcela Paz, de ciertas Aofierias mitificadoras que no le acomo-
dan, le son impropias y, por si fuera poco, encasillan su quehacer y limitan
sus resonancias. Sucede, de hecho, en un acercamiento meramente externo,
que muchos de sus lectores no saben si retomar o no su obra en etapas més
adultas, desconociendo los alcances reales de 1a mas conocida de ellas —Pa-
pelucho™ y por cierto, ignorando otras bisquedas literarias que conforman
su personal universo.

La idea es, pues, entregar una visién de cerca, enriquecida por un enfo-
que psicolégico y sociocultural lo més certero posible, gracias al cual pue-
dan desplegarse las distintas facetas de una mujer que no por nada escribié
siempre bajo seudénimo. Y que, junto a su vocacién de escritora, desarrolld
desde muy joven la vocacion social, la misma que, emblematicamente, la
{levara a fundar en Santiago el primer Hogar de Ciegos de Latinoamérica,
cuando atn no cumplia los 20 afos de edad.

No hay lugar, empero, para ¢l asombro. Porque la tremenda vitalidad, la
clara agudeza de su inteligencia y una sensibilidad bastante extraordinaria,
afincada con anclas de acero en el mundo real, hicieron de Ester Huneeus,
junto a su espiritualidad, fantasia, humor e imaginacién creadora, un motor
imparable de inusual potencia. Un motor que la proyectaria, desde luego, en
1as contingencias de lo privado, pero muy especialmente en ¢l dmbito social
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y literario. Ninguna de estas improntas por si solas, sin embargo, hubieran
servido como caldo de cultivo para perfilar, con contornos tan nitidos, una
personalidad en cuyo destino influyd el hecho de haber tomado, con el
tiempo, prudente distancia frente a la pacateria ambiental y familiar. Por
otra parte, Ester asumié desde un principio los genes artisticos que prove-
nfan, segiin dicen, principalmente por /inea materna y que la impelieron, en
forma no exclusiva pero sf contundente, hacia la creatividad literaria.

La indagacidén en las raices familiares, asi como la necesaria contex-
tualizacién histérica, le otorga, pues, un marco a este enfoque, que busca
también develar las motivaciones profundas de actitudes, arranques, some-
timientos, rebeldias, fragilidades y fortalezas internas. Por separado o en
conjunto, éstas van revelando su razén de ser en un entramado infinitamen-
te mds complejo que el que despunta en el diario de Papelucho o en aiguna
de sus otras obras. Y por mids que se insista en la flaubertiana declaracién
de principios que ella misma alguna vez realizara (“Papelucho soy yo”), lo
cierto es que ni Ester Huneeus en cuanto mujer, ni Marcela Paz en cuanto
escritora, resultan encasillables en los limites de su deliciosa y logradfsima
Creaciorn.

De este modo, revisando esa suerte de lealtades reciprocas que no es
raro observar entre autor y personaje, se advierte como ella desborda a este
nifio chileno de ocho afios, este ser imaginario que nos parece tan cercano
y tan verdadero. Lo mismo sucede con Papelucho, el cual, aungue la refleja
e incluso habla por ella, termina diciendo y haciendo cosas que su creadora
no hubiera podido decir ni hacer.

He aqui el misterio y la maravilla de la creacién literaria. Pero, mds alld
de corroborar un aserto, nos vemos enfrentados a una situacidén muy tan-
gible. Y es que, si en la libertad y en el desparpajo —sobre todo lingiiistico—
del personaje reside la raiz de su credibilidad, es en los silencios de Ester
Huneeus donde se asientan los cimientos de Marcela Paz, la autora de esos
otros libros que aqui se examinan y que no fueron “Papelucho”. Parte de
este trabajo, entonces, es demostrar que el espiritu inquieto y fundacional
de Ester Huneeus rebalsa el impulso creativo de Marcela Paz. La primera
se inserta sin travestismos ni caretas en la vida real, mientras [a otra centra
su permanencia en esa verdad travestida que suele ser, y no pocas veces, [a
literatura.

En relacién a mi propia mirada y siguiendo los consejos de Rilke, he
preferido expandir el abrazo acogedor, amoroso y comprehensivo hacia
aquellas instancias més intimas de la vida de esta mujer, buscando cercanias
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en lo personal, pero objetividad en la aproximacién critica a la obra literaria.
En cuanto biografia, este libro no puede sino ser abordado desde un punto
que comienza y termina en el respeto a la persona humana, lo cual descarta
cualquier tipo de acomodamientos que pudieran ir en direccién a apoyar
simplemente una tesis.

Sin desmedro de esto, mi indagacién se ha obligado a no coartar in-
tuiciones personales ni eventuales sagacidades; menos atin, la verificacién
directa por la via de testimonios, entrevistas, cuadernos personales y notas.
Dicho material resulta indispensable en el ahondamiento de esa intimi-
dad pudorosa, cuando no inconscientemente enmascarada, que late en el
niicleo esencial de Ester Huneeus. .. y, de seguro, de tantas otras mujeres.
Detenerse en esta linea implica pararse con los dos pies frente 2 un aspecto
que no puede ser minimizado en un abordaje como este. Es aqui donde so-
bresale, con indesmentible nitidez, el genuino anhelo suyo de configurarse
a si misma segiin los pardmetros morales del catolicismo del siglo anterior,
modulados en este caso por esa permanente situacion de alerta en que ella
se mantiene frente a su espiritualidad. Una espiritualidad que no trepida en
proyectarse con firmeza en el mundo circundante, permitiéndole desarro-
llar una vida intensa y plena.

Impulsada por un modelo externo que ella decide asumir como op-
cién de vida, Ester [{uneeus termina por sobrepasar los limitados cidnones
de época al abrir los ojos frente 2 una realidad que, de uno u otro modo,
la demanda a ella entera hacia compromisos muy concretos. Tanto en la
fundacién del Hogar de Ciegos siendo casi una nifia, como en su quehacer
literario, esta mujer de bajo pexfil logra trascender, en tltima instancia, sus
propias fronteras, sin dejar de escuchar jamds sus voces internas y acatando,
con rara desenvoltura, unos rasgos personales contorneados por la solidez
de sus convicciones.

Ajena, en efecto, a los vanos campaneos que acarrea cualquier tipo
de exposicién, su personalidad se va consolidando, desde muy adentro
y desde muy nifia, de acuerdo a ciertas condiciones y caracteristicas que
conforman una existencia muy auténtica. Sin maquillaje alguno ¥, lo que
es més insélito, dejando intacta su innata modestia, que pudiera relacio-
narse, si, con su timidez, pero también con esa agudeza mental que no le
hace asco a simplicidades y limitaciones de otro orden. No se hace dificil
entender de qué manera estos rasgos estructurales, confrontados a los
destellos del origen social y sus devaneos histéricos, van conformando en
Huneeus esa austeridad de base, reclamada por connotados historiadores
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y socidlogos en cuanto uno de los sustratos posibles de nuestra identidad
nacional.

El brio de su temperamento, potenciado por los peculiares matices de
un intelecto que no desdefia el espiritu critico, asume tanto en su cotidia-
neidad como en su trabajo literario la mirada irénica, descarnada, directa,
veraz e incluso sarcistica que se evidencia en su hablar coloquial y en toda
su obra. Claro ejemplo de esto es la franqueza inocente pero punzante, ese
don \inico de llamar las cosas por su nombre que implica la visién de Pa-
pelucho. Un nifio que es él mismo pero que representa, ademss, a todos los
nifios. Un personaje que, por la via de la palabra, asume tan marcadamente
el sentido de independencia de su creadora, que llega a conmover al lector
en su coherencia ética. Sus principios forman parte integral de su ser. Y
movido por ese estado de urgencia con que viven siempre los nifios su di-
mensién temporal, Papelucho traslada sus convencimientos més intimos a
la accién inmediata, revelando de paso esa suerte de rebeldia de su creadora
frente a un medio, si no hostil, al menos indiferente en términos de justicia,
solidaridad y equidad. Valores todos avalados por Ester Huneeus desde el
momento mismo en que se lanza a la escritura, inicialmente, con miras a la
mera expresion pero, a niveles quizds inconscientes, también a la denuncia
doble del conformismo social y de las dificultades de manifestarse con la
verdad desde su condicién de mujer.

As, el solo acto de escribir implica en ella ambos elementos, detenta-
dos bajo cuerda en los rasgos propios de esta escritura, originada y situada
en el ocultamiento (Marcela Paz, el seudénimo), por miés que su autora

insista en el afn lidico del acto literario. .. o en afirmar que “entretenerme”

es el objetivo final de sus libros. En este preciso lugar se produce, entonces,
el interesante punto de inflexidn entre rebeldia y acatamiento, tan decisivo
en el boceto de un caricter que, a la postre, no la exime ni de luchas internas
ni de inconfesadas dudas.

En vista de lo anterior y entre todos los caminos posibles, he escogido
el de examinar los aspectos mis sobresalientes de su trayectoria vital, segiin
los datos que aportan su estructura psiquica y la conformacién de la per-
sonalidad en relacién al entorno. El andlisis se centra luego en los diversos
espectros donde ella desarrolla su accién y que la nutren, en la adultez, con
triple énfasis: el amor y la maternidad, la literatura y la preocupacién social.
Asimismo, se revisa aqui la particular manera con que Huneeus va asu-
miendo sus roles. Con respecto a éstos, cabe destacar que, si bien derivan
de su opcién vocacional, ellos van de la mano —salvo en lo estrictamente
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literario y en otros planos del arte (esculturas, manualidades, restauracio-
nes)— con un arraigado sentido religioso. Y con ese don de si que alienta
en su devenir espiritual, plasmado en la intensidad sin cdlculos con que ella
vive uno a uno sus dias.




[1. EL RECORRIDO Y LOS LIMITES

i

Ajustando el foco

Esta ripida pasada por nuestra historia se centra fundamentalmente en los
afios de formacién de Ester Huneeus, que resultan decisivos tanto para si-
tuarla en su entorno como para comprender el origen de su pseocupacion
social y su posterior —cuando no paralela— vocacién de escritora. De alli
el énfasis en el periodo parlamentarista (1891-1920), que la vio nacer y
desarrollarse. No se pueden eludir, tampoco, los antecedentes que aporta la
revisién del perfodo inmediatamente anterior (1850-1891), imprescindi-
bles para entender el Chile finisecular y la escala de valores en los que ella
fue educada.

Por eso mismo, ek foco se ajusta con mayor esmero en los aflos que
preceden y siguen a la fundacién del Hogar de Ciegos Santa Lucia en
1924 (1920-1950), afios que, por lo demds, constituyen su época de ma-
durez como mujer y escritora. En esta etapa coinciden sus primeras pu-
blicaciones —las mds tempranas bajo otras firmas— con la escritura de sus
dos versiones de “Papelucho”. La primera no ha sido editada hasta ahora,
si bien fue escrita en 1934, y la segunda, de amplio y piblico dominio, lo
fue inicialmente en 1947 gracias al Concurso Rapa-Nui. Es decir, doce
afios después de su matrimonio con José Luis Claro (1935), el gran amor
de su vida y con quien form¢ una familia de cinco hijos.

Fn 1949 la enfermedad del esposo trunca, empero, esa paz ansiosamen-
te buscada que Ja ha llevado, por lo demds, a escoger su seudénimo literario
definitivo. Muy luego, sin embargo, y tras Jos vanos intentos por detener la
mano sigilosa de la muerte, el hogar de los Claro Huneeus se viste de luto y
el fallecimiento de José Luis, acaecido en 1954, clausura este ciclo.

De ahi en adelante, la vida sigue un curso mds dificil para ella y sus hi-
jos, en tanto el acontecer histérico nacional calma aparentemente sus aguas,
las que serin removidas de nuevo con la llegada de los ailos 70. Esta década




28

29

determina fa precipitacién de la crisis politica y social mas dolorosa que ha
vivido el pafs y que a todos los arrastra, de uno u otro modo, en “un rio de
sangre sin consuelo” (Neruda).

La pluma de Marcela Paz trabaja adn activamente; Ester Huneeus no
ha dejado de lado sus afanes —mds privados ya— de solidaridad y de justicia,
ayudando a los que puede en su propia medida. Nacen los nietos y se acu-
mulan premios, honores y traducciones junto a las actividades gremiales del
1BBY Y, en lo escritural, viene la coautoria de “Perico trepa por Chile”. Se
abre ahora para ella un ciclo nuevo en que dolores y alegrias parecen amai-

nar Ja fuerza de sus vientos, mientras la historia le cede paso a los minutos
finales de su existencia.

El eirculo se cierra

A pesar de la escasa influencia que ejercen, a estas afturas, las circunstan-
cias externas sobre [a autora, ella no permanece indiferente a los sucesos
que densifican la atmésfera de Chile, acicateado su interés —que clara-
mente no es politico a pesar de su firme postura democritica— por esa
curiosidad innata que la pincha con su aguijén y le impide permanecer
ajend.

Es el momento en que sostiene largas conversaciones con su sobri-
no en segundo grado, el sacerdote diocesano Mariano Puga, hombre de
convicciones profundas y muy comprometido con los derechos humanos,
asi como con la proteccién de los méds pobres durante el régimen de Pi-
nochet. Con testimoniado carifio y sin inmiscuirse en algunas disidencias
que lo llevan reiteradamente a la circel, ella inquiere detalles sobre las
formas de subsistencia en las poblaciones “callampa” y regala sus “Pa-
pelucho” a Mariano para que los distribuya entre los nifios en abierto
desvalimiento. Quizds porque, sensibilizada desde hacia afios por la ex-
traordinaria labor socizl que realizaba en Chile el padre Alberto Hurtado,
Marcela Paz habfa ido acogiendo en su corazén esas sugerencias suyas en
cuanto a reflejar en algitin futuro libro la tremenda miseria que consumia
a los pobladores. Fruto de esto habia sido, precisamente, “Papelucho de-
tective” (1956), donde su personaje Papelucho se mueve en un escenario
claramente distinto a los anteriores. Y ahora, sentada frente a su sobrino
treinta afios después, ella siente que esa realidad la demanda con mayor
urgencia, llevindola a contactarse a su modo —libros y accién social- con
el vapuleado mundo de fa marginalidad chilena.

El circulo que clausurard definitivamente su productividad literaria se
ir4 cerrando, no obstante, poco a poco. Sus dos tltimos libros fueron corf—
cebidos bastante tiempo antes de verse publicados (1981) y obedecen mds
bien ai amoroso afdn de dos mujeres muy cercanas a ella en el afecto y la
literatura: su nuera Maria Luisa Pérez y 1a ilustradora Marta Carrasco.

La sucesion de los meses se sigue y sobre ella van recayendo los honores
y, cémo no, las buenas noticlas asociadas a éstos. Hasta que 1.11:19. mai?xana
cualquiera del mes de agosto, cuando los aromos cubren en Chile la tierra
de amarillo, suena el teléfono en alegres campanilleos: Marcela Paz ha sido
reconocida con el Premio Nacional de Literatura sélo tres afios antes de
que la muerte la arrebate, sin dramas, de su casa vitacureﬁa: .Su f'flmilia ha
respetado los deseos suyos de no prolongarle la vida con inttiles interven-
ciones.

Los dias y las horas

Reconstituyendo brevemente la atmosfera que Ester Huneeus resp’u:é en
este tltimo tiempo, se vislumbra, en destellos palidos, la silueta marrén de
esta mujer alta y delgada, enhiesta como un roble a pesar de los afios, que,
hacia el final, careci6 de esas energias hasta no hace mucho imparables y
desplegadas en silencio alld donde mds se necesitara. Su entorno intimo se
ha ido extendiendo con la proliferacién de nietos y bisnietos que ahora pu-
lulan, cual abejorros alrededor suyo, entregindole homenajes de abeja reina.
En su interioridad més profunda, sin embargo ella no se siente men(')s ;sola
que antes en su panal. Mis bien, y en algin sentido quizds algo distinto
Ester se fue recogiendo lentamente sobre si misma, tal como lo hace el
alma cuando del mundo se perciben menos ruidos o cuando se extiende la
tarde llegado el punto de oscurecer. Y es que a pesar del amor que le pro-
fesan los suyos y de esas pequefias alegrias que hoy constituyen un r_egalo
mis en relacién al regalo de los dias, como que a ella se le fue expandufr%do
hacia afuera, pero en total silencio, la hasta ahora esquiva paz del espiritu.
Asi, a veces, cuando su imaginacién era demandada por las pequefias obras
de teatro, algtn precioso concierto o los juegos de sombras chinas que los
nifios se esmeraban en representarle, ella gozaba plenamente con el juego
“Porque s{"y, desde luego, porque le gustaban los divertimentos y las_cos.as
bien hechas. En eso seguia siendo exigente, Ester, aunque el perfeccionis-
mo initil se le evaporé de a poco junto a tantas preguntas sin respuestas
que en algin momento le remecian el alma. Ester estaba mds plena y, de
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1982, Ester con sus nicios.

seguro, mds tranquila, confiando en su fe y en el amor de Dios. El rio se
acercaba a fa mar —~cémo no saberlo— y cada hora arribaba sin traumas a esa
orilla vacia, de sereno acatamiento, que proviene de la aceptacién de si o de
Ia entrega generosa de los propios dones. Sin duda colabors en el proceso
esa atmoésfera familiar, donde habia de todo un poco, pero donde lo que
abundaba era la creatividad y también el humor. En sutiles toques, esto
la fue conduciendo hacia una vejez sin retorno que se abria camino en el
cuerpo hasta entonces no doblegado, ni siquiera ante los ecos genéticos de
la temida diabetes “juvenil”.

La diabetes. Una enfermedad que, en su fuero interno, tal vez ni ella
misma advirtiera como (psicolégicamente) compensatoria v que le dio
siempre pie a Ester para muchas bromas. En el fondo, sin embargo la dia-
betes no hizo sino equipararla jal fin! a su hermana Anita, cuya vida habia
quedado trunca a causa de este mal, cercana ya la adolescencia y cuando
ain no se habia descubierto la insulina. Dos afios mayor que ella, su muerte
prematura se prestaria en ¢l seno familiar para todo tipo de mitificaciones.

El simbolismo de las fechas: dos hitos

Algo muy lindo les legé Marcela Paz a los nifios casi desde los inicios mis-
mnos de su existencia adulta; algo muy lindo les legé Marcela Paz a los ma-
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yores, al sefialarles con humor ese lugar de pertenencia que constituyen para
sicmpre las moradas de la nifiez. A unos y otros les entregé una vida por la
via de 12 imaginacién, les regalé un tiempo y, con sus propios ojos, les abrid
Ios suyos. Los hizo reir y conocer la luz, en esa inalienable alegria de ser, de
mirarse a si mismos y mirar a Jos demds con la inocencia chispeante de la
edad primigenia.

Eso fueron sus libros. Ese fue Papelucho. Y esos, también, fueron los
nifios sin edad que le devolvieron finalmente la mano en una declaracién
que, a ella, la preserva y enaltece: “La Marcela Paz es una vieja chora™.

Y de eso fui testigo.

Como lo fue, en 1882, la pequeiia ciudad de Santiago cuando pudo ver,
con no escaso asombro, cémo se iban alumbrando milagrosamente los rin-
cones ms oscuros de sus esquinas, de sus cailes y veredas. Todo ello, gracias
al esfuerzo mancomunado de la Compafifa de Gas y la Compafifa General
de Electricidad Industrial, creada en 1905 por dos hombres visionarios y
videntes: el que habia de ser el suegro de Ester, don Rail Claro Del Solar,
y su padre, don Francisco Huneeus Gana. ¢Coincidencias del destino? Sea
como fuere, queda establecida una vez mds Ia funcién del azar en la historia
de las personas, como también el contenido poético de ciertas fechas cuyo
fin es aqui, enmarcar una vida humana en un contexto mds amplio, siempre
con miras a la mejor comprension.

Cien afios: 1882-1982. Una centuria escogida con cuidado para avanzar
simbolicamente desde los primeros balbuceos de la iluminacién de Santia-
go (1882) hasta el otorgamiento del Premio Nacional de Literatura (1982)
a Marcela Paz. Entre ambos hitos destaca el intervalo sobre el cual se cim-
bra el pafs que vio nacer, desarroltarse y morir a Ester Huneeus, aunque en
el colectivo perdurard inalterable, su seudénimo asociado a la potencia de
una imaginacién que rompe a menudo sus propias cadenas.




[T1. EL PAIS DE ESTER HUNEEUS

e

Emergencia del capitalismo

Durante los afios que siguieron a la Independencia y consolidacién de la
Republica, Ia sociedad chilena se habia ido acercando a un ciclo de moder-
nizacién urbana que se inicié a partir de 1850. Durante ésta la poblacién se
triplica, se expande el territorio y comienza el predominio de Ia burguesia
liberal, abatido ya el gobierno de Balmaceda por la Guerra Civil del 91: ni
siquiera el suicidio presidencial logré atajar la debacle politica.

Suprimidos ya totalmente los mayorazgos, la tenencia de la tierra ha ex-
perimentado cambios fundamentales, modificindose, en definitiva, los gru-
pos de poder. Las villas y villorrios de ayer han adquirido titulo de ciudad y
se han activado los diversos nicleos poblacionales, insinudndose un proceso
de desarrollo en el que serd decisiva la anexién de tres dreas claves para la
economiz nacional. En efecto, el triunfo en la Guerra del Pacifico (1879)
sobre Perd y Bolivia trajo consigo la riqueza minera del norte, Tarapacd y
Antofagasta. La mal llamada Pacificacién de la Araucania (1861-1883),
aunque sometié abusivamente al pueblo mapuche, incorporé una apetecida
zona agricola y, después, minera (el carbén de Lota). Y por dtimo, més
al sur, la Colonizacién de Llanquihue y Magallanes, iniciada entre 1852 y
1853 con inmigracién extranjera, permiti6 un importante incremento en el
rubro agropecuario. Entretanto, las inversiones estatales en comunicacion y
transporte fueron logrando satisfacer las necesidades de integracion y de-
sarrollo en un pais donde, debido a su “loca geografia” (Benjamin Suber-
caseau), la figura méds emblemdtica del periodo fue, por cierto, el tren. De
su honda significacién para el imaginario colectivo se hard cargo en el siglo
xx la poesia “fronteriza”, particularmente en las voces de Pablo Neruda,
Juvencio Vaile y Jorge Teillier.

También la fisonomia de Santiago ha ido cambiando y hacia fines del
siglo la capital experimenta “un verdadero furor de construcciones”. La
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exportacién de materias primas (plata, cobre, carbén, salitre) inaugura un
periodo de inusitada riqueza y es el momento en que se forman las grandes
fortunas mineras. Muy pronto, sin embargo, sobrevendrin las crisis propias
de la dependencia internacional que, potenciadas por eventos internos y
de politica exterior, se reflejardn en una vertiginosa alternancia entre auge
y retroceso. La ganaderfa y la agricultura siguen esta misma suerte, debido
a la escasez de mano de obra rural; ésta opta por mejores salasios en las
minas o en las obras publicas, Como paliativo, se implementa el uso de la
maquinaria agricola, pero nada evitard ta cesantia con sus variadas formas
de miseria.

No son otros los rasgos que asume la emergencia del capitalismo en
Chile, pafs que, dentro de una concepcién liberal de la economia, ha co-
menzado a organizar el crédito y la banca. Las fortunas privadas se incre-
mentan; viene el derroche urbano y tos famosos viajes familiares en barco
a Europa, con la vaca incluida para la leche de los nifios. La sociedad se
estratifica de otro modo; ahora en la caspide figura la plutocracia minera,
banquera o empresarial, en su mayoria de origen extranjero. Por la via del
atrimonio o los lazos comerciales, este grupo se fusiona con los miem-
bros de la aristocracia terrateniente que vive en Santiago y juntos fundan
el Club de la Unién y el Club Hipico, cuyas magnificas sedes compiten
con los nuevos palacios. Por las calles transitan carruajes de Iujo y en los
hogares sc visten los muros con ornamentos y menaje importado. Los ana-
listas comicnzan a hablar de una ruptura en ia unidad moral de la antigua
aristocracia.

En el extremno més pobre y populoso de la pirimide social, ia necesi-
dad de los artesanos de agruparse en gremios se convierte en una realidad.
Los obreros empiezan a concentrarse en las ciudades, adonde también han
migrado los campesinos; las esperanzas no se cumplen y las sucesivas crisis
se manifiestan cada vez mis en desempleo, analfabetismo, hambre, haci-
namiento, alcoholismo, prostitucion y pestes. Algunos se van en busca del
oro a California, pero el grueso sigue aqui en condiciones lamentables, que
contrastan con el derroche y Ia ostentacién de los més pudientes. La clase
media es atn invisible y estos hijos de empleados, fancionarios y comer-
ciantes no alcanzan a equilibrar la tensién producida por los extremos, vale
decir, la oligarquia y el proletariado.

Y qué pasa con fos politicos? Segtin ironiza Guillermo Felid Cruz: “la
politica es el deporte de la oligarquia”. Como el Ejecutivo es el gran elec-
tor, los partidos de oposicidn, recién constituidos, quieren libertad electoral,
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reformas constitucionales y limitaciones para el Presidente. Reuniones van,
reuniones vienen; se arman y se deshacen asociaciones; el ambiente se mue-
ve, pero muy pocos sienten que de verdad se avanza.

Clausurada por “scdiciosa” at afio de su fundacién (1850), la Sociedad
de la Igualdad, que atina a aristécratas jévenes y grupos de artesanos en
torno a los principios de Arcos y Bilbao, cosechars sus frutos en el Club de
la Reforma, centro de las ideas liberales de pais. Se empieza a vivir, por €sos
dias, una notable efervescencia, de la que se hacen cargo varios periédicos
nuevos, aunque sélo El Ferrocarril permanece cuarenta afios en la ctispide;
al momento de su desaparicién quedan, sin embargo, diez diarios impor-
tantes circulando por el pas. El drea educacional también se ve beneficiada
por estos avances —de los que no es ajeno el movimiento intelectual del
42—y asi crece la ensefimnza secundaria, hasta entonces bajo el alero de la
Universidad de Chile. Nace el Instituto Pedagdgico, con una orientacién
clara hacia el sistema de ensefianza alemdn y se fundan los liceos de nifas,
cuya educacién estaba entregada a los colegios particulares, en su mayoria
regidos por monjas; esta labor se ve complementada por institutrices euro-
peas que vienen a instruir a los hijos de hogares pudientes.

Tl marcado tinte secular que empez6 a adquirir la ensefianza en Chile
no fue visto con buenos ojos por el conservadurismo catélico. El avance de
posturas laicizantes produjo tan gran temor en los grupos ligados a él, que
el proyecto de Ley de Instruccién Primaria, gratuita y obligatoria, tardaria
casi veinte afios en ser promulgado. Pero la educacién femenina ya era un
hecho desde que el decreto de 1877 autorizara el ingreso de las jévenes a
la universidad, obligando a ampliar su instruccién méas alla de las labores
domésticas. En el 4mbito popular, esto se tradujo en una mayor calificacién
para el trabajo artesanal de las obreras, que hacia 1907 conforman un ter-
cio de la poblacién econdmicamente activa. La educacién técnica se abre,
asimismo, paso a través de la formacién de escuelas agricolas, industriales o
de minas, junto 2 las instituciones Don Bosco, cuyo papel en el 4rea llegaa
ser muy destacado.

En otros campos de la cultura, se observa un denotado interés por la
historiografia, la prensa doctrinaria y la oratoria, mientras la arquitectura
abre puertas con su primer centro de estudios a cargo del francés Francois
Brunet. Llegado a Chile en 1849, éste fomenta la construccién de ladrillo
en vez del tradicional adobe y entre las familias mds connotadas se empie~
za a producir entonces una verdadera competencia por construir la mejor
mansién, el palacete mds impactante o el mds exdtico. Predomina el estilo
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neocldsico parisién, de acuerdo a cuyos pardmetros se levantan, en 1863,
edificios piiblicos como el de la Universidad de Chile (fundada en 1842),
en tanto las mds importantes iglesias coloniales se recubren de ladrillo bajo
la férula de Fermin Vivaceta, aventajado discipulo de Brunet. El mayor im-
pulso urbanistico proviene, no obstante, del alcalde de Santiago, Benjamin
Vicuita Mackenna, quien en 1870 encarga la pavimentacién, agua potable
y transformacién del Cerro Santa Lucia. En cuanto al arte desarrollado de
las plasticas, resulta determinante el arribo de maestros extranjeros como
Rugendas, Monvoisin o Somerscales (1869), a quienes releva “una brillante
generacién de pintores nacionales” que antecederin a Pedro Lira, Valen-
zuela Puelma, Valenzuela Llanos, Onofre Jarpa y Juan Francisco Gonzilez.
Estos artistas completan invariablemente sus estudios en Francia o Italia.

Inmigracion extranjera ¢ inhibicion del Estado

De este rapidisimo registro he dejado aparte la enunciacién de dos rasgos
de la estructura social de Chile que atafien directamente, aunque por dis-
tinto cauce, la futura existencia de Ester Huneeus. Ve refiero al incremento
de la inmigracién extranjera —particularmente la de origen sajén, de donde
proviene su familia paterna— y a la inhibicién del Estado en la economia
nacional. Del primer tema interesa la impronta nérdica en la educacién de
la escritora, que pudiera haber potenciado ciertos aspectos relevantes de su
personalidad, como ese espiritu emprendedor que moverd desde muy joven
a Ester en irreductible empuje. En la linea de los Huneeus y siguiendo ade-
mds el ejemplo de su padre, ella se sabrd capaz de sacar adelante aquella idea
o aquellas ideas que la obsesionan, siempre que, a su juicio, sean necesarias
para la comunidad. Del segundo tema, relacionado con el bien piblico, se
deriva la necesidad de que los particulares asuman, a través de iniciativas
propias, Ja tarea de llenar ese vacio dejado por la indiferencia estatal en dreas
tan bisicas como la vivienda, la salud o la educacién. Un vacio que afecta
con mayor fuerza, naturalmente, a los sectores mas pobres y que, de uno u
otro modo, se encargari de paliar Ester en l2 medida de sus fuerzas.

Los rasgos anteriores, sumados al catolicismo del ambiente y a una
fuerte sensibilidad social, coadyuvan a que el latigazo de la pobreza y la
minusvalidez remezcan a esta joven mujer, que no dormird tranquila
hasta concretar su suefio. Se trata, para ella, de un suefio que no puede
esperar, pues obedece a un imperativo ético que se concretard muy luego
en la fundacién del Hogar de Ciegos Santa Lucia. Si bien éste adquiere
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personalidad juridica recién en 1924, la idea le ha surgide a Ester varios
afios antes, 2 raiz de su primer contacto con una realidad atroz y hasta
entonces ignorada por ella: la que viven en Chile todas esas personas no
videntes que sobrellevan su ceguera sin recurso alguno para sobrevivir con
dignidad. Este hecho cambia enteramente la vida de Ester Huneeus a
una edad (18 afios) en que comtinmente la juventud anda preocupada de
otras cosas, y desencadena en ella una accién con la que se comprometerd
durante gran parte de su vida.

La mesa de tres patas y la cuestion social

Con miras z entender el porqué de esta situacién de desmedro que se pro-
dujo en Chile después de la bonanza, es pertinente recoger la idea de que, a
ese “festin”, fueron invitados sélo tres grupos para gozar de él. Es lo que el
ensayista Claudio Véliz denomina “la mesa de tres patas” constituida por:
los exportadores mineros del norte, los exportadores agropecuarios del sur
y las grandes firmas importadoras de Santiago y Valparaiso. “Entre los tres
dominaban totalmente la vida nacional, desde los afanes municipales hasta
las representaciones diplomdticas, la legislacién econémica y las carreras
de caballos”. La extrema polarizacién de la riqueza trajo consigo, inevita-
blemente, una espesa sensacién de impotencia en las antipodas del poder
oligirquico, en un fendmeno que fue tildado vagamente como “la cuestién
social”. El ojo avizor de Vicufia Mackenna ya lo habia advertido, al con-
trastar esa cruda realidad de “las pocilgas inmundas™y los “conventillos” con
el baile de millones que habia acarreado el salitre. Una danza més macabra
que magnifica, pues el negro hedor de la miseria ~prostitucién, alcoholis-
mo, enfermedades venéreas— se colaba en el resplandor fugaz, pero no por
eso menos potente, del llamado “oro blanco” (salitre).

Lo cierto es que entre los afios 1880 y 1920 la tensién social fue cre-
ciendo hasta limites insostenibles, en una ola que se convertiria en un largo
reguero de pélvora y gue explotd con las protestas obreras. El desafio pudo
haberse asumido positivamente con la creacién de leyes sociales que regu-
laran el sistema laboral, pero no hubo por donde abordar el tema. Y ante los
hechos, las elites “se dividen y paralizan”. No obstante, algunos miembros
del Partido Conservador y, por ende, de la elite aristocritico—catélica (mds
un sector reducido de la clase media en ciernes), fueron asumiendo por su
cuenta los ecos de la enciclica Rerum Novarum, emitida por el papa Ledn
XIII en 1891 con caracter de extrema urgencia. Lamentablemente, trans-
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curridos diez afios de fatal tardanza, la disconformidad, la desesperacién y
el desencanto habian cobrado su cuota entre los mids pobres.

A.modo de ejemplo, valga este importante dato: en un pais donde, si las
tasas de natalidad eran muy elevadas (38 por 1.000 en 1913), las de mor-
talidad infantil resultaban simplemente aterrantes: 304 por 1.000, el indice
mds alto de Latinoamérica. “Todo Chile es un matadero infantil”, escribira
después Tancredo Pinochet Le Brun, enfatizando no la ignorancia de una
realidad que los politicos conocian, sino el hecho de que nadie hacia nada
concreto para remediarla; la magnitud del problema era evidente hasta para
el més ciego y se veia diariamente reflejada en las editoriales y articulos de
prensa. Pocos previeron, no obstante, el nivel de las consecuencias, hasta
que la huelga del salitre de 1907 desatd, en la escuela Santa Maria de Iqui-
que, el mds negro y el mds trigico de todos los episodios de violencia laboral
ocurridos en Chile. El saldo se contabilizé en 200 muertos y 300 heridos,
en un acto de brutalidad calificado por los estudiosos internacionales como
de “difici! parangén en fa historia de las luchas sindicales”.

El centenario y la explosion de ilusiones

A la luz del panorama anterior, la pujanza econdmica y el optimismo con
que Chile enfrenté el nuevo siglo no semeja ser sino el suefio de una elite.
“Me parece que no somos felices”, detectaba en 1900 Enrique Mac Iver,
dos aiios antes del nacimiento de Ester Huneeus, manifestando asi la sen-
sacién de descontento que cundia como ef célera en la sociedad chilena. “El
oro vino pero no como lluvia benéfica que fecundiza la tierra, sino como
torrente devastador que (...) arrasé con las virtudes publicas que nos en-
grandecieron”.

Nada de esto impedird, claro, que el Centenario de la Independencia se
celebre con grandes festejos. Nada opacard, tampoco, el contagioso espiritu
festivo que llega hasta el pueblo; ni siquiera la sombra extrafia del doble
duelo presidencial que vive en esos dias el pais. En Alemania ha muerto el
mandatario Pedro Montt y, antes del mes, su vicepresidente Ferndndez Al-
bano, quien habia asumido la presidencia en su reemplazo. Engalanada sin
complejos la ciudad para recibir a sus encopetados visitantes, éstos irdn des-
cendiendo uno a uno de los trenes en la Estacién Central de Santiago, para
subirse, mano en alto y saludo, a los lujosos carruajes de sus respectivas emba-
jadas. Las familias distinguidas se pelean, en una capital donde no hay toda-
via hoteles dignos de tal nombre, el honor de alojar a los ilustres extranjeros y
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sus miembros han acudido a la estacién a mostrar sus ornatos ante los asom-
brados ojos de la poblacién, que nunca ha visto tal despliegue de elegancia.

Ni aun en las fastuosas noches de gala frente a las puertas del Teatro
Municipal, a uno de cuyos palcos acudird la abuela de Ester, dofia Anita, con
unos dorados poflitos “para el picnic” escondidos bajo su magnifica capa de
piel. Los vitores surgen espontineamente de aquellas bocas que poco tienen
y, menos que nada, algiin especticulo para disfrutar. Los vitores siguen por
la calle a esa elite sociopolitica que, satisfecha de un desarrollo republicano
al que no son ajenos sus antepasados, se siente en su salsa y merecedora, por
cierto, del aplauso del pueblo. Los vitores se elevan en consonancia blanqui-
negra con la nube compacta de alucinados fotégrafos, cuyos disparos de cd-
mara iluminan por un instante tantas vidas sin luz que van ¥y vienen ol garete.

Hubo por esos dias insélitas primeras piedras de monumentos con-
memorativos que nunca se construyeron, e inauguraciones de verdad que
sepultaron esos intentos en un vergonzoso pero no infrecuente olvido. EL
Museo de Beltas Artes abrird por primera vez sus afrancesadas puertas
con dos mil obras de diferente procedencia, mientras el reflejo vitreo de la
flamante tienda Gath y Chévez acapara la fascinacién de esos mil pares de
ojos que jamds podran lucir los atuendos alli exhibidos: “Gath y Chdvez y
el Centenario se confundieron en una explosién de ilusiones. Todos sen-
tiamos que algo mejor vendria”, escribird después en su crénica el inefable
Joaquin Edwards Bello. '

En Santiago, candilejas y faroles alumbran como pueden las calles, ven-
tanas y veredas. Pero Chile vive, en verdad, no sélo el agotamiento de un
sistema politico, sino el de un estilo de vida inadecuado para los desafios de
los nuevos tiempos. Un estilo que no habla sino de esa clara crisis moral a
la que alude Mac Iver y cuya evidencia se advierte en fa ostentacién de que
hace gala la clase dirigente. Ostentar y ostentar, que el mundo se va aca-
bar... El mal se ha extendido, cual venenosa serpiente, a la sociedad entera
y asi lo plantea el historiador Francisco Antonio Encina: “El rico derrocha
casi todas sus rentas, y el pobre hace esfuerzos supremos por seguir un tren
de vida que no guarda armonia con su fortuna”. ;Y la clase mediar La clase
media vive, entretanto, “en cierto estado como de disgusto constante con
los que estédn mds arriba, y muy separada, casi alejada del pueblo, por el cual
es menos querida y respetada que la clase alta”. Atinado el diagndstico de
Juan Enrique Concha, voz, cara y pluma del partido Conservador.

Y puesto que la literatura es depdsito fiel de los afanes, decires y sen-
tires de una época, no extrafia la acogida que tuvo en Chile el surgimiento
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de 1a novela naturalista. Encargada de denunciar con intensidad y efica-
cia el injusto entramado de la sociedad chilena, contribuy6 a difundir “la
imagen de una elite a la deriva de sus pasiones ativicas ¢ intereses parti-
culares, 2 la cual rondaba el fantasma de 12 decadencia moral” (Sofia Co-
rrea). En este ambito destaca muy fuertemente el mundo configurado en
“Casa grande”, la exitosa obra de Luis Orrego Luco publicada en 1908.

Belle E‘pogue, caridad cristiana ylaissez faire estatal

Con la mirada puesta en Europa y, en muchos casos, el bolsillo también,
las familias oligarcas no tardaron en recrear acd en Santiago una espumosa
bruma de escapista frivolidad, esa especie de alegre oasis que significd la
Ilamada Belle Epogue. Los catorce primeros afios del siglo xx se extendieron
en Chile por un periodo un poco més extenso que en el Viejo Continente.
ILos vientos de pujanza econémica acarreaban consigo el bienestar propio
de una seguridad recién adquiridayala omnipotencia de la juventud dora-
da se unia una deliciosa sensacién de vitalidad, cuya expresion més tangi-
ble era “el bendito ocio”. Sensualidad, hedonismo e inconsciente carpe diem
lanzaban al aire sus mAs hermosos trinos, sin que los ojos osaran traspasar
¢l invisible pero compacto muro tras el cual comenzaban a levantarse en el
mundo las futuras trincheras.

En términos visuales, esto se tradujo en la suave explosién de colores
en ropas y adornos; a nivel tictil, en las delicadas texturas del vestuario, que
ce mecia en arménicas ondas con los (estudiados) movimientos del cuerpo.
Un cuerpo que queria gozar de su libertad al aire libre; un espiritu que
queria reirse, gozar y volar lejos de cualquier atadura. Para eso estaban los
picnic o almuerzos campestres, los muevos bailes, la equitacién, el tenis, el
remo y después la natacién, en unos afanes deportivos que, en Chile, fueron
cultivados primero por los habitantes de origen anglosajon.

[as costumbres habfan cambiado ripidamente y el ideal masculino, de
acuerdo 2 las dos culturas mds admiradas y sucesivamente imitadas, era
una mezcla del donvivant francés con el gentleman inglés. “Se admiraba
io intelectual, lo artistico, el titulo universitario o la profesién liberal,
pero se admiraba mds un tren de vida dispendioso”, dice la historiadora
Mariana Aylwin. Y asi, impulsados por ideas de progreso, maquinismo,
deporte y sensacién de independencia, por las calles citadinas comenzaban
a aventurarse, ante los ojos aténitos de la ciudadanfa, los primeros
automéviles, conducidos por jévenes caballeros vestidos de spor y con
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Ester en su Ford Sedan. Retrato de Fray Pedro Subercaseanx.

sombreros hallulla. Algo mis tarde aparecieron damiselas de ojos negros
en busca de modernidad al volante, boquilla en mano, largos collares de
perlas negras, blancas o rosadas y con las piernas a Ja vista, enfundadas en
las suaves delicias de unas medias de seda.

Ester Huneeus fue la segunda mujer que obtuvo en Chile su camnet de
chofer, en 1922, aunque se decidid recién a conducir algin tiempo después,
cuando un precioso Ford Sedan, “recién salido de fibrica”, vino a colmar de
espumnante champagne el dia de su cumpleafios. E regalo era de su abuela
Anita, que quiso darle femeniles infulas a la nieta predilecta. Nada cuesta,
en verdad, imaginarla de joven a toda velocidad por el camino a Pirque,
incubando suefios no imposibles entre el polvo de los cerros y ¢l humo de
ese cigarrillo que no la abandenard ya més. “A fa Ester le fascinaba manejar
(...) y yo me sentia dueiia del mundo con ella al volante™: el recuerdo es de
su amiga Teruca Langlois.

El optimismo de la Belle Epogue relumbré en Chile durante casi una
veintena y, como el anhelo primordial era mantener el “buen tono”, el estilo
de vida que se llevaba era liviano y sin preocupaciones de ningun tipo. La
clase dirigente se aislaba, sin embargo, del resto de la sociedad chilena que,
aunque hubjese tenido ganas de incorporarse a la fiesta, no hubiera podido
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ni hubiera tenido como hacerlo. EI banquete seguia celebrindose en una
mesa de tres patas, donde el dinero, si se tenia, sélo servia para ser gastado.

En la estratsfera flotaban, sin aparente destino, las frases lapidarias
de Valentin Letelier, quien advertia, con las palabras de un notable tribuno
romano: “Ceded parte de vuestras riquezas si no queréis que un dia os sean
quitadas todas”. Con ojo agudo, Letelier remarcaba que los beneficios de la
caridad en los tiempos de cambio “apenas sirven ya més que como paliati-
vo”. Una alusién clara a la necesidad cristiana de accién caritativa, postula-
da por monsefior Mariano Casanova, arzobispo de Santiago, en su Pastoral
de 1893: “Si Dios exige a los pobres la resignacion en sus privaciones, en
cambio exige a los ricos el desprendimiento a favor de los pobres”.

La forma mids concreta que asumié ese desprendimiento fue la crea-
cién de numerosas instituciones de beneficencia, como El Buen Pastor, las
Hermanitas de la Providencia, las Sociedades de San Vicente de Paul, las
Protectoras de la Infancia, las Gotas de Leche o la Cruz Roja, en algunas
de las cuales participd por afios Francisco Huneeus Gana, el padre de Ester.
Buscando asegurar al menos la alimentacién, el vestuario y los medica-
mentos para los pobres, las iniciativas privadas remediaban como podian la
incapacidad de un Estado cuyo lema, olimpico, era el laissez faire.

Frente a esta total ineficiencia, otros sectores sociales intentaron tam-
bién aminorar el problema de la miseria a través de la creacién de mutuales,
cooperativas y diversas formas de asociaciones obreras. Y, desde el drea de
la medicina, surgié la llamada “corriente higienista” por la que hicieron oir
su voz connotados profesionales relacionados con el tema, hasta obtener
acciones concretas como las Juntas de Beneficencia y, posteriormente, el
Consejo Superior de Higiene Pblica. A esto seguiria después la fundacién
de Ia Escuela de Enfermeras y de la Escuela de Servicio Social en 1925.

Nada podia disimular, sin embargo, los ribetes indecorosos de una rea-
lidad que se habia hecho cada dia mds insostenible y frente a la cual la
respuesta del Estado tardé tanto en llegar —y fue tan limitada— que apenas
se notaron sus efectos. La Ley de Habitaciones Obreras, promulgada en
1906, intenté atacar el tema del hacinamiento y sus secuclas, promoviendo
la construccién de cités, pero la dignidad que originalmente perseguian
estas viviendas termind, por lo general, perdiéndose en esos pasajes largos
y angostos que pasaban a ser focos de enfermedad y delincuencia. En estos
cités vivian, precisamente, muchos de los ciegos a los cuales beneficiaria el
Hogar fundado por Ester Huneeus.

e A 7

IV. LA GRAN CRISIS

i o

Un récord que 1o se borra

El periodo que va de 1920 a 1950 se caracteriza en Chile por el ascenso
politico de la clase media, cuya consolidacién social ird a ser cosa de tiempo.
En el 4mbito biogrifico estricto, estas fechas histéricamente delimitadas
coinciden primero con la decision de Ester de hacer algo por los ciegos,
cuyo desvalimiento la acongoja (1920), y luego con el término de su ges-
tién como Secretaria Ejecutiva en el Hogar Santa Lucia, en 1950. En el
intertanto, el crecimiento de las funciones del Estado ird corriendo 2 la par
con el desarrollo de la ensefianza y paulatinamente se irdn viendo los frutos
del proceso de industrializacién. El automévil se apodera de las calles y su
transito “veloz” por caminos “de cemento” modifica el mapa de la comu-
nicacién terrestre. Simultineamente, se inicia en Chile la construccién de
aeropuertos, un paso importante para mitigar esa sensacién de aislamiento
que desde los origenes ha ido marcando la identidad nacional.

Lo mis decisivo de estos afios, por cierto, fue la tremenda herida de
la depresién internacional de los afios 30, que acd arribé violentamente y
en desgraciada coincidencia con la depreciacién del salitre, cuyo resultado
inmediato fue la cesantia de m4s de 40 mil obreros. En el afic 1932 esa
cifra alcanzé a los 160 mil cesantes; la actividad econémica se hallaba
casi del todo paralizada, suspendidas las obras piblicas y el pago de la
deuda externa. El informe de la Liga de Naciones confirma que Chile es
“efectivamente el pafs m4s afectado por la crisis” en su comercio interna-
cional. Le corresponderi al segundo gobierno de “El Ledn de Tarapaci”,
Arturo Alessandri Palma {1932-1938), restaurar la economia ¢ iniciar el
proceso de crecimiento interno, en tanto el mandato de Aguirre Cerda se
encargari después, con la creacién de la corro (Corporacion de Fomento
de la Produccién, 1939), de promover més enfiticamente el desarrollo
econdmico.
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En este nuevo esquema tienden a desaparecer aquellas asociaciones pri-
vadas que persiguen fines benéficos y que, en algiin momento, habian llena-
do el vacio estatal con sus obras de bien publico. Junto con esto y como un
efecto de la Segunda Guerra Mundial, se organizari en Chile la industria
pesada a través de Ja Compaiiia de Aceros del Pacifico, la Empresa Nacional
de Petréleo, la Empresa Nacional de Electricidad y la Industria Azucarera
Nacional. El crecimiento del sistema educacional ha conseguido, por su
parte, aumentar la cantidad de bachilleres, profesionales y técnicos; esto,
mds la ampliacién de los organismos y funcionarios del Estado, se traduce
en una gravitacién politica y social cada vez mds intensa de los sectores me-
dios que, con fuerza avasalladora, habian llevado al poder a Arturo Alessan-
dri en su primer mandato (1920). Como presidente, “El Leén” logré al fin
promulgar la Constitucién de 1925, restableciendo el régimen presidencial
que anulaba el sistema parlamentarista de gobierno y negocié, finalmente,
la separacién amistosa entre Iglesia y Estado.

FEl diablo con cola

‘Tampoco hizo “El Leén” oidos sordos frente a otras demandas, entre ellas las
de caricter genérico que hasta entonces no habfan sido escuchadas (“las muje-
res y los nifios reclaman también proteccién eficaz y constante de los poderes
publicos™) y que €l denuncia con su vehemente oratoria: “La condicién legal de
la mujer en Chile permanece atin aprisionada en moldes estrechos que la hu-
millan, que la deprimen y que no cuadran con las exigencias de la civilizacién
moderna. Carece efla de toda identidad, de toda libertad y vegeta reducida al
capricho delavoluntad soberana del marido en forma injusta e inconveniente”.

Entre una serie de iniciativas de distinta indole, Arturo Alessandri
impulsard la creacién del Ministerio del Trabajo y de la Previsién Social,
aclarando en su famoso discurso del Programa Presidencial: “No quiero, no
pido, no acepto persecuciones injustas contra la riqueza y la fortuna (...).
No quiero trastornos ni violencias; los abomino y anatematizo, los condeno
con toda [a energia honrada de mi espiritu. Quiero y exijo el respeto de
todos los derechos fundamentales garantizados por nuestras instituciones
(...). Quiero ser una amenaza para los espiritus reaccionarios (...), para los
que se alzan contra los principios de la justicia y el derecho”. La resistencia
que estas 1iltimas palabras provocaron en los ambientes conservadores fue,
simplemente, rayana en el panico. Arturo Alessandri Palma pasé a ser la
personificacién del diablo con cachos, cola y olor a azufre: la fogosidad de
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su palabra y su capacidad de convencimiento debia provenir, sin c?uda al’—
guna, de las entrafias mismas del infierno. Y es que, si bien la Iglesia habia
ido modulando poco a poco sus excepcionales niveles de influencia en el
acontecer nacional, sus dictimenes eran seguidos fervorosamente en ciertas
esferas de poder. El partido Conservador todavia era el portavoz del clero,
incluso cuando éste habia dejado ya de actuar de manera tan ostensible en
las decisiones politicas. Este mismo partido, sin embargo, fue el que presen-
t6 en 1917 el primer proyecto de sufragio femenino.

«Cémo se entiende esta mixtura entre conservadurismo y prog?e's??
Muy simple: mds valia escuchar a aquellas mujeres de elevada posicién
social que, cercanas a la Iglesia, tenfan ya elaborada una serie de plantea-
mientos moderadamente “feministas” y de amplia base popular. Con esto, el
Partido se aseguraba, ademds, el apoyo de esa vasta poblacién con faldas que
agradecia los frutos de la beneficencia privada y, por ende, de la educacién
catélica. No obstante, y para hacerse una idea exacta de la ardua lucha del
feminismo contra los prejuicios e intereses vigentes, importa sefialar agui
que la Ley de Sufragio Femenino recién se aprueba en 1949, vale decir,
treinta y dos afios después de formulada la iniciativa.

El limén agrio

El eclipse politico de la clase alta fue un hecho cada dia mis cierto y no
menos progresivo. La clase media, que habfa accedido con Alessandri al
poder, se mantuvo en €l durante el primer gobierno de Ibafiez (1929-1?3 1)
con apoyo de los grupos militares, hasta que en 1938 obtiene la victoria ef
Frente de Accién Popular. Esta es una alianza de los sectores medios con la
clase obrera y su triunfo se relaciona no sélo con la coyuntura de la Segun-
da Guerra Mundial sino, mas exactamente, con la coyuntura que crea para
muchos otros paises la Guerra Civil Espafiola en 1937.

Como un eco si se quiere minimo de la historia europea, se levanta en
Chile, aunque privadamente, la voz de una mujer que sufre en carne propia
cada uno de estos avatares, segiin un registro que para los efectos de esta
biografia constituye auténtico privilegio. Es la voz de Ester Huneeus.quien,
ya casada, le escribe un cuaderno a cada uno de sus hijos desde los primeros
meses de embarazo y donde toma nota, ademds, de los distintos aconteci-
mientos que a ella la van perturbando.

En uno de ellos figura con insistencia el tema de la guerra, a escasos
pasos de la hecatombe mundial:
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Mientras ti te abres paso desde la mente de Dios hacia el objetive
de nacer para fener derecho a la eternidad, aqui el mundo se arrebo-
la como para una flesta, preparando la trdgica orgia de una guerra/
§Qué tienen los hombres en las venas, Seror, que cuando sangran los
corazones de las victimas de esa otra guerra horvible ya no pueden
contenerse por asistir a una nueva carniceria de su bavbarie?/ Ya no
es como antes que se pulia el acero y se ensayaba la destreza del puiio;
ahora no, es wna guerra de inverosimil crueldad la que se urde. No
es defensa, es agresion, es crimen, es destruccion, es masacre. Guerra
hecha desde el aive a los tranquiles bogares, a la civilizacion, al arte. ..

Destruir, devastar todo, sepultar entre escombros las generaciones de
hoy y de manana y acuiiarlas con la obra de siglos de cultura y belleza.

Piedra amasada con huesos, arte del hombre creado con el esfuerzo de
veinte siglos y ante Dios que le ha permitido ser libre en sus actos hasta
para destruirse entre si.

En el mismo pdrrafo, Ester le manifiesta a esa criatura que recién late
€11 su vientre sus aprensiones con respecto a la realidad politica chilena:

Y aqui en fu patria, se arma solapadamente otra lucha: es la hicha
presidencial que ain cuando es pequeria y sin importancia (...) es sin
embarge grave, porque si triunfa ol Frente Popular, pueden venir para
Chile dias de horror, como los gue wive Esparia desde hace ya dos aiios
J meses.

Profundamente pacifista y cauteladora de la armonia lLogarefia, ella
piensa antes que nada, como suelen hacerlo las madres, en su propio pafs
y en el entorno global en que crecerdn sus hijos. Dadas sus convicciones,
el temor se une en su ser mds profundo a la desesperanza, la ansiedad y la
desazdn, configurando un violento contraste con la delicada ternura que la
embarga ante su préxima maternidad:

M criaturifa de misterio, que 10 s¢ todavia que bas de ser, con que pena
te siento en mi crecer. 3 Qué habrd de tocarte? Afortunadamente ya estds
Sormada y sélo te nutres (... ). Asi pues, puede que no te afecte este pesi-
mistno y abatimiento del cual, al ser consciente no me puedo librar (... ).
Cuands seas mayor comprenderds cémo se apega (uno} a la paz cuando se
tienen hijos y cdmo se desea para ellos el bienestar (... ). Sin nifios atrae la
fucha (...). Pero viendo la inconsciencia de estas crintuvitas indefensas,
Gqué quieres?, se pone el alma cobarde. ..
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Y en seguida, sobreponiéndose en un golpe de fe y probablemente de
pragmatismo, apunta:

Cuando tii leas esto, ya perdido en la linea del tiempo, te parecerd absurda
nuestra angustia. Y Dios quiere que asi sea. Porgue eso querrd decir que 110
han venido los borrores que tememos o que fe bas educade de un modo en
que no hace falta lo que babremos perdido. (... ). Perdsname. Por ti debiera
dominarme y sobrepenerme a lo que sientoy me tiene fan desesperanzada
3y llena de amargor (... ). Tengo miedo que en vez de un hijo vaya a dara
luz un limdn agrio.

Esta nota de humor final, tan caracteristica de Ester, realza el valor
intrinseco de su testimonio, més valioso todavia si se piensa en el cardcter
intimo del documento. Pero para entender lo que significé en los ambientes
mis tradicionales el arribo del Frente Popular al poder, es necesario recons-
truir la atmésfera de tremenda tensién en que se desarrollaron esas eleccio-
nes. Para la derecha, el triunfo de Aguirre Cerda era, sin mds, el triunfo de
la dictadura comunista. Y en este contexto, precisamente, se produjeron los
sucesos conocidos como la Matanza del Seguro Obrero (5 de septiembre
de 1938), cuando un grupo de jévenes nazis dio muerte a un carabinero,
hecho que determiné la masacre de casi setenta estudiantes y funcionarios
a manos de la fuerza piiblica. Estos hechos se corroboran con la visién que
nos entrega Huneeus en el cuaderno de otro hijo, y donde se refiere por lo
demds a Ibdfiez en pésimos términos:

A pocas cuadras de casa, los nazis, en uno de sus arrangues locos sin sen-
tido, balean y matan a inocentes cumplidores del deber. Ayer a medio dia
invaden la Caja del Seguro Obrero, balean al personal y se¢ parapetan
en ella como en (una) fortaleza. Asaltan la Universidad y matan sin
sentido a diesira y siniestra a pobres carabineros que velan por el orden
del pats. La civdad estd en estado de sitio. Las calles se llenan de tanques
y ametralladoras. El ejército sale en vesguardo de los devechos y las widas
de todos. Han caido mds de ochenta wictimas. Se dice que el movimiento
naci (sic) es organismo de Ibdnez. jHasta cudndo {...), sin un dedo de
imaginacion o falento, sale a rompe y raja imponiendo su persond y /J.a—
ciendo del pats una victima! Ya Chile debia conocerlo. Ha sentido bien
claramente en su carne las beridas de un dictador sin seso 1i ideal. Ha
sufrido las miserias y el desconcierto de werse gobernado por un hombre
que sélo piensa en sty en el momento.
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Después de este desahogo, el informe de la realidad circundante a esta

guagua préxima a nacer continiia, otro dfa, en un tono més tranquilo:

Siguen los problemas politicos. Hay una bhorrible inguietud y en el cora-
z6n de tu mamd muchos temores. Dios guarde a este pobre pais en cuyas
almas incultas han sembrado of veneno del odio, El Ministerio ha renun-
ciado y nadie quiere asumir la responsabilidad de juzgar a los culpables.

Huneeus recoge con pasién las reticencias de su entorno ante el triunfo
de Aguirre Cerda y el Frente Popular. El desorden callejero parece ir en
aumento y va tomando aqui un cariz dramitico:

Desde hace cuatro dias gobierna en Chile el Frente Popular. Es una banda
de desalmados a quienes guia sélo un ideal: venganza. Y han incendiado el
espiritu con odio y la lucha de clases estd latente en todos (... ). Han quitado
de sus puestos a todo servidor pitblico que no sea mazdn (sic) o socialista
(...). Toman medidas sin estudio ni maduracion (...). Le hacen “Ia pata”
al pueblo que es inconsciente e ignorante y cree que de esto depende su bien-
estar. Hablan horroves de la Iglesia y frayendo a Indalecio Prieto el tivano
espariol a Chile se han servido de su experiencia para tomar medidas mds
gravves y mds perversas.

Un poco mis tarde, el 1 de enero de 1939, su mirada vuela, ansiosa,
hacia la ventana que tiembla tras las cortinas apenas corridas. El corazén le
palpita con fuerza, deja caer los visillos y tomando el cuaderno y el ldpiz, se

sienta veloz frente a la mesita para registrar sus impresiones de... ;qué es
lo que ve?

Hoy desfilan por la calle a cada rato milicias rojas armadas de martillo,
muyjeres con carabina y puiio en alto, exigiendo cualguier cosa o pidiendo
la cabexa de Alessandri. Ex un ambiente no incierto, pero st terrible-
menle frdgico: no es pesimismo, es el contemplar sin remedio cdmo hacen

de tu patria una fogata de ruinas que arderd a nuestra vista sin poder
evitaria.. .

Las cosas, a pesar de todo, no salen tan mal como muchos auguran. Y
es que, ante la formacién de frentes nacionales antifascistas, los temidos
comunistas chilenos irdn buscando un entendimiento con las fuerzas de
centro, aceptando un reformismo moderado y reduciendo la demanda de
sus objetivos revolucionarios. A partir de ahora, el Partido Radical se le-
vantard como portavoz de esta clase media que ya estd consolidada y con la
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cual gobernarin desde Pedro Aguirre Cerda hasta Gabriel Gonzilez Vide-
la. Paulatinamente, no obstante, este conglomerado politico ird adoptando
una posicién mds pasiva —y mds acomodaticia— frente a los grupos conser-
vadores.

Pero el juicio inmediato de Ester no concuerda con esta retrovision
general de la historia. Y asi ella, apasionada aunque siempre aguda en sus
retratos, entrega del Presidente de la Republica un boceto implacable que
no puede sino leerse en el contexto general del momento:

El pobre Aguirre (Cerda) es un (hombre) sin cardcter, sin ideas, sin pro-
grama. Lo tinico que siente es halago y se goza de una popularidad com-
prada a fuerza de odio.

En cuanto a la Iglesia Catdlica, ésta ha ido asumiendo una linea cada
vez mis progresista de la que se hace cargo, a rafz de su contacto directo con
fa pobreza, el padre Alberto Hurtado, jesuita fundador del Flogar de Cristo
y cuya imagen se venera en los todos los altares de Chile. Visionario ademds
de santo y entregado a la causa de la justicia, el padre Hurtado increpa sin
rodeos a esa grey suya que tanto le teme al odio de clases. Y que no sélo
dafia con su falta de amor a los otros sino, con su egoismo inconsciente,
se dafia también a si misma: “Los malos cristianos son los més violentos
agitadores sociales”.

Desde una trinchera diferente aunque bastantes afios mds tarde (1965),
el diagnéstico del historiador Jaime Eyzaguirre hard hincapié en dos aspec-
tos nuevos que él ve surgir durante el postparlamentarismo: el creciente pa-
pel del dinero en la politica y “el desvanecimiento de la conciencia nacional
en el seno de la antigua aristocracia”. Ambos fueron socavando, a su juicio,
la moral ptiblica, llevando al pais a una situacién de crisis cuya inica salida
estd, dice, en “el rico acervo de cultura adquirido en cien afios de ordenada
vida nacional”. En su concepto, s6lo el trabajo tranquilo y silencioso del
chileno medio puede compensar, de aqui en adelante, la actitud frivola de
los politicos.

Una situacién que, a su modo y en su propio lenguaje, habia detectado
tiempo atris Ester Huneeus, cuando estampaba sus angustias de madre =y
los primeros chispazos de un diagnéstico social- en otro de los cuadernos:

No fe puedo expresar cdmo se sufre previendo una hecatombe cuando
se tiene hijos. ;Cudl serd la vida de ustedes, tesoritos? 3Qué suerte les
espera?/ El mundo entero estd poblado de ambiciones, de destruccion y




50

horror. Las clases altas se han preocupado del problema social, pero quizds
debieron limitar entretanto sus dervoches. Nuestra gende no ha recibido la
educacion que se debe. El pobre vive al dia v sor muy pocos los que saben
Qi

Una bistoria conocida

A partir de la década del 50, ta historia se hace mds familiar en cuanto mds
cercand, aunque ello no impide colocar la mirada en !a perspectiva mas am-
plia que pudiera caber. Desde alli se percibe claramente que el diagnéstico
de los males endémicos de esta sociedad no arroja en ningtn caso saldos
positivos, a pesar de las enormes esperanzas depositadas en esos nuevos
actores que modifican el escenario politico. Surge entonces en el pais el
intento de realizar cambios estructurales muy profundos y se acude a la
cirugia mayor para aplicar las distintas propuestas de salvataje. El afin de
implementarlas todas juntas y a la velocidad de un rayo es, por cierto, irre-
frenable: nadie quiere, ;nadie puede?, esperar mds tiempo.

Y es que en Chile no s6lo ha crecido fa poblacién: crece el sindicalismo,
se disparan los indices inflacionarios y subsiste el déficit laboral, educacional
y habitacional. Los conventillos se han reemplazado por las “poblaciones ca-
llampa”, que emergen espontineamente y proliferan como hongos —de ahf
su nombre— en los suburbios. Santiage no da abasto frente a la migracién
campesina, que continda arribando a la capital atraida por el desarrollo de
una industria en clara antitesis con la deprimida actividad del agro.

El desequilibrio econémico y social, que determina otros desbalances,
repercutird con fuerza en la década del 60, cuando el Partido Deméerata
Cristiano, derivado de la falange conservadora, asume el liderazgo politico
del centro. El espacio lo ha dejado disponible el Partido Radical, con su
progresiva atomizacién y la escasa credibilidad de su juego politico. Auto-
definida como un partido no confesional, la Democracia Cristiana aparece
en escena como “la expresién politica de un catolicismo renovado”. Con
una amplia base de apoyo, su idea de sociedad difiere tanto del proyecto
liberal como del socialista. Esto, mis otras coyunturas politicas puntuales,
determina que el afio 1964 —después del gobierno de derecha del indepen-
diente Jorge Alessandri (1958-1964)- llegara a la presidencia Eduardo Frei
Montalva con la més alta votacién que registra hasta entonces la historia
de Chile.

La implementacién de su programa de gobierno sobre la base de una
Revolucién en Libertad (promocién popular, crecimiento del sindicalismo

1913, Ester Hunecns coit sus padres y algunos de sus bermanos,

e impulso a la educacién) no estuvo, sin embargo, exenta de ripios, particu-

larmente en lo relativo a la reforma agraria. De tal manera que, a pesar de Ia
chilenizacién del cobre {la “nacionalizacién” vino después con el presidente
Allende), los problemas politicos y una gran efervescencia social marca-
ron el fin de esta “primera utopia”. Originalmente la Democracia Cristiana
se habia proyectado para 30 afios de gobierno, con la seguridad de ganar
las futuras elecciones. La “segunda utopia” fue la de Salvador Allende y el
gobierno de la Unidad Popular, iniciado en 1970 e interrumpido por el
Golpe de Estado de 1973. Este instalé a los militares en el poder durante
los diecisiete afios siguientes, de modo que la dictadura de Augusto Pino-
chet se prolongé hasta siete afios después de acaecida la muerte de Ester
Huneeus.

Una época turbulenta, ésta, que polarizé ideolégicamente al pafs hasta
limites extremos. Una época demasiado compleja y dolorosa, por lo demds,
para ser tratada en pocas lineas. Sin cartas bajo la manga, el esbozo que
sigue busca identificar algunos elementos nuevos que irdn matizando, pau-
latinamente, la opcidn social de Ester Huneeus. Y lo primero que saltaala
vista es esa suerte de maridaje que se va produciendo entre su catolicismo
militante y sus simpatfas por las ideas democratacristianas, compartidas por
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algunos intelectuales.amigos suyos. Pero la raiz de esta evolucin se halla
justamente en el desarrollo de la linea de avanzada que fue siguiendo la
Iglesia chilena, sobre todo a partir de los principios signados en las confe-
rencias del Consejo Episcopal Latinoamericano (ceLam), principios que
determinaron su contundente compromiso con la justicia social.

~ Lasintonfa de Ester con este grupo politico parece haber sido, en todo
caso, de mds larga data y emana, en términos generales, de la vocacién in-
trinsicamente democrética que fue germinando dentro de si. Es probable,
por ejemplo, que Ester hubiera organizado al grupo de sefioras que afios
antes habfa encendido la primera chispa para derrocar la dictadura de Iba-
fiez. Y no en otro plano pueden leerse tanto su alineamiento con quienes
estaban en favor de la derogacién de la Ley de Defensa de la Democracia
(que marging a los comunistas de la vida civil durante el gobierno de Gon-
zdlez Videla), como su oposicién al gobierno de Pinochet (1973-1990).

Lo cierto es que, sin ser una persona hecha para la actividad politica y

a pesar de la pasién con que expresa sus opiniones, esta disidencia de Es-
ter frente al conservadurismo familiar explicaria sin mayor cuestién ciertas
diferencias no menores con su padre. Porque, considerando la estrecha rela-
cion que siempre los habia unido, no debe haberle sido facil a don Francisco
Huneeus —anticomunista acérrimo y hombre no acostumbrado a que se
discutiera su autoridad- aceptar los caminos que tomara, en lo que con-
sideraba su campo, su hija Ester, la preferida. Hay que acordarse también
de que el senador se habia jugado por entero en dos reductos de la opinién
conservadora. Uno fue el diario “Por Chile” que, fundado y dirigido por él,
dedicd sus mejores paginas a denunciar las actividades comunistas (y donde
aparectd “Papelucho” a pocos dias de su publicacién en la editorial Rapa
Nui) y el otro, “El Diario ITustrado”, en cuyas piginas colaboré puntual-
mente su hija. Pero esto, a la postre, es harina de otro costal.

De la mano de un nisio

En la voluntad de ser fieles a nuestro tema, corresponde mis bien seguir la
evolucién de la propia escritora a través de su personaje Papelucho, el nifio
inventado por Marcela Paz, que en sucesivos diarios va incorporando {a su
medida) la realidad de su tiempo. Porque, aparte de representar su creacién
literaria mds importante, los dichos, aventuras, acciones y reflexiones de
Papelucho tienen mucho que ver con ella, con su sentir mds intimo y, por
cierto, con la mirada sobre el entorno. Fijo en sus ocho afios pero no in-
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movil frente a la vida, Papelucho no sélo piensa, escribe y acttia en el Chile
de su época, sino también lo critica, lo goza y se rie de él. Su época, vale
decir entre 1947, cuando aparece por primera vez ante sus lectores, y 1974,
cuando declara, porque asi lo declaran a él: “Soy dix-leso”.

Propongo, entonces, ir de la mano de Papelucho para conocer el mun-
do y los mundos en que €l actia, ya que todos esos escenarios que van
conformando su dmbito —para nosotros tan reconocibles— dan cuenta de
una poderosa intuicién por parte de su creadora. En ellos plasma Mar-
cela Paz, con extrema aunque encubierta fidelidad, los vericuetos de un
tiempo que la refleja, la interpela y de los cuales da cuenta por boca de su
personaje. Un personaje inserto en su siglo, el siglo xx chileno. Pequeiio
¥ provinciano si se quiere, Papelucho estd abierto a los experimentos de
Ja inteligencia en el terreno preciso de la accidn. Alli “donde las papas
queman”y siendo testigo, cuando no cémplice, de la tremenda movilidad
social que los tiempos acarrean consigo, en una centuria de increibles
descubrimientos y cambios.

Es el vértigo de ese acontecer, precisamente, con sus distintas tonafida-
des y matices, lo que permite que veamos a Papelucho enfrentando su cuasi
huerfania y, al libro siguiente, aparecer muy campante convertido en Aippie.
O en amigo entrafiable de un marciano, a pesar de las multiples complica-
ciones que su amistad le acarrea. Porque, claro, no son las complicaciones
las que complican a Papelucho, sino mis bien la indiferencia o la incom-
prensién de los otros —los adultos- ante temas que a él s lo desasosiegan.
‘Tritese directamente de fa imaginacién y de su infinita capacidad de inven-
tiva, tritese de disquisiciones en el plano ético. O, si se quiere, apuntando
incluso al nivel metafisico, Papelucho se muestra inquieto muchas veces por
la polaridad entre vida y muerte, tal como se ve al inicio de su primera aven-
tura, cuando ese sindwich envenenado, en vez de arrasar con los ratones,
promete arrasar més bien con la existencia terrenal de la pobre Domi.

Papelucho, como todo nifio inteligente y curioso, se siente intrigado
por el enigma que le plantea su propio ser plantificado sobre la tierra v,
con la llegada de Det, el Marciano, se e abre la mente ante otras posibili-
dades. Con su arroliadora simpatia y esa necesidad de llegar, ingenua pero
tozudamente, hasta el fondo de las cosas, él se toma con seriedad auténtica,
inocente y casual a [a vez, las honduras y simplezas de la vida. Y aqui reside
la nota encantadora de su “estar-en-el-mundo”, tan suya y tan verdadera
¥y tan... que nos arrebata sin remedio la risa (y algunas veces la pena) en
muchas de las pdginas de sus “diarios”.
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No cabe duda, Marcela Paz ha dado en el clavo al dejar salir de s a esa
nifia, a ese nifio que tiene adentro —y que €s, sin duda, ella misma— en un
lenguaje transpasente y revestido de puro humor. Un humor que se produce
solo y porque si nomds, por Ia mera mirada y la mera palabra, sin la menor
intervencién de lo ajeno. Vale decir, sin disfraces ni pesadeces adultas. A ella
ya él,a Marcela Pazy a Papelucho, los vemos desenvolviéndose, a menudo
con denodada insistencia, sobre esa realidad objetiva que los muerde, los
incita y los demanda, pero que a ellos mismos no logra someterlos jamds.
Una realidad que esta ahi al frente, para actuar sobre ella como sea. Sim-
plemente ahi, para que ambos —personaje y autora, autora y personaje, ella
y él- intenten cambiarla, al margen de toda interpretacién elaborada. A
punta de ingenio y espontancidad; de didlogos, monélogos y observaciones
sagaces, incitados por el misterio que representan, ¢para ambos?, las coor-
denadas que rigen este mundo. Pero como las coordenadas casi nunca estin
claras para nadie, el dnico objetivo declarado de su trabajo es, para Marcela
Paz, la entretencién del lector y,a no dudarle, la de ella misma en el proceso
de escritura.

Algo se ha dicho aqui al respecto; algo se repetird mis adelante: “Pa-
pelucho” se lee rambién como una indagacién en ese pozo sin fondo de
los significados y las claves del universo adulto, que a los ojos de un nifio
parecen (y son) insondables. Y es que...veamos. «Hay una situacién que
resolver? ¢Algo se le pone por delante a Papelucho, asi como de casuali-
dad?... jPues alld parte el personaje, con toda la sabidurfa de sus ocho aiios
a cuestas! Luchando cual pequefio Quijote por la felicidad de los otros...
pero, ni tonto, también por la de él mismo.

Como cuando hace de detective en una poblacién callampa. O de mi-
sionero, en otras instancias. O de hermano exasperado en plena dialéctica
con su hermana Ji. O, por qué no, si la apendicitis es un asunto tan aburride,
;cambiémonos de cama con otro nifio en la clinica! Dondequiera que sea,
en todas partes porque siempre hay alguna (;se han fijado que Papelucho es
ubicuo?): alli estd él, contdndole a su diario los pormenores de su aventura.
Que muchas veces, para ser exactos, son desventuras. Esos pequeiios gran-
des costos que paga el protagonista de toda comedia cuando, en la tradicién
literaria de Ia humanidad, decide existir por si mismo y hacerse visible en lo
externo, pero sin manejar —por suerte para el lector— los cédigos del juego
social. -

Ya va siendo hora de formular la pregunta: ¢no serd que Papelucho se
inventa la aventura para vivir mejor la vida y hacer de ésta una “aventura’?

|
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Aventuras: experiencias que merecen ser vividas para ser narradas; vivencias
que por el solo hecho de su “narratividad” saltan por encima de Ia rutina e,
ignorando la planicie de los dias, se hacen materia y carne del relato. Ma-
teria de goce para el futuro, cuando la aventura suplante de verdad, por su
relato, a la vida misma.

iQué serd, Papelucho?

£l nos contard més adelante esta parte que yo me salto de la historia.
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V. DE RAICES Y RAMAJES

i

La savia que nutre al tronco

De Francisco Huneeus Gana, progenitor de Ester, s podria escribir mu-
chos, fue una persona notable ademés de un servidor piiblico y hay varios
articulos que aparecieron en relacién con su muerte. Descendiente de
Georg Huneeus Lipmann, nacié en 1801 en Bremen y fue miembro de
una familia de adinerados y cultos comerciantes hansedticos. La Hansa
fue esa Liga de Comercio Fluvial formada en la Edad Media por las tres
ciudades libres del norte germano, que aunaron fuerzas para negociar
sus productos: Hamburg, Bremen y Litbeck. Después de la batalla de
Waterloo (1815), Georg se marchd, como muchos jévenes europeos, a
estudiar a Inglaterra, y terminé en Chile catorce afios después, contra-
tado por el gobierno del general Bernardo O’Higgins. Acé se cas6, en
1835, con Isidora Zegers Montenegro, figura clave en la sociedad chi-
fena, especialmente en lo relacionado con el cultivo y desarrollo de las
artes musicales.

La familia Huneeus es mencionada en la novela “Ios Buddenbroock”
de Thomas Mann, donde el Konsul Huneus (asi se apellida el personaje)
se desempefia como senador en Liibeck. En la afamada obra del autor ale-
mén, esta linea narrativa se entrecruza con la de Christian Buddenbroock,
vistago de una familia de comerciantes y senadores, quien termina por
emigrar a Valparafso después de sus afios de formacién en Inglaterra.

Ta vida de Isidora Zegers resulta incluso mds notable. De madre es-
paiiola y padre belga, nacié en 1803 y fue la esposa del coronel William de
Vic Tupper, 2 quien habia conocido en Europa. En Paris habia destacado
como discipula del misico italiano Federico Maximino y vino a Chile con
sus padres en 1823, Tres afios después se casaria con el Coronel, quien se
habia prendado de ella desde el minuto mismo en que pudo admirarla al
piano en una ejecucion —impecable— de Chopin. “Verla, amarla y ofre-
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cerle matrimonio fue cosa de segundos”, dice una fuente, todo muy de
acuerdo al romanticismo imperante, i tempore, o mores...!

Pero los naipes venian marcados para ambos cuando, cada uno por su
cuenta, arribaron a Chile. Quiso la fatalidad que, no mds posar Tupper en
1822 los pies en esta lejana tierra, se dejara envolver por el destello de los
sables, que lo levé a participar en cuanta batalla librara por entonces €l
ejército chileno. Como tantos otros europeos atraidos por la aventura y
el espiritu libertario, Tupper sirvio a este pafs con particular arrojo y fi-
delidad, hasta que en los oscuros dias de la anarquia terminé por batirse
en la batalla de Lircay junto a las lineas del ejército de Freire (1830). Alli
fue hecho prisionero y ultimado barbaramente... a sablazos. Su ejecucion,
atin 1o esclarecida del todo, pudo haber tenido origen en el odio que se
habia despertado contra los oficiales extranjeros entre las tropas contrarias,
al mando del general Joaguin Prieto. Segdn cuentan las malas lenguas, la
orden provino del propio General.

;Celos? ;Odio personal? ¢Traicién? sInocencia? sE1 “pato de la boda™
La verdad nunca se sapo. EL hecho es que Isidora, embarazada de su tercer
hijo, queda sola a los 26 afios y con los nifios a su cargo. Mujer decidida y
de gran temple, no se eché a morir {ni pudo) y, antes bien, se las ingenid
para abrir sus salones a la sociedad santiaguina, donde se juntaba la eréme
de la créme para admirar sus dotes de compositora, intérprete y cantante. Y
por supuesto, para gozar de su inteligente y culta conversacion, aunque. ..
ah, cémo no: de su indiscutible belleza.

Pues bien: una tarde de lluvia se abrieron, curiosas, las pesadas puertas
de madera de su casona, dande paso a la apuesta figura de Georg, el ale-
m4n de Bremen. Este cay6 fulminado por esa voz mediterrinea que pare-
cia enroscarse alrededor de la nuca perfecta. Dibujado ya por la leyenda,
el albo perfil de Isidora se difumina ante sus 0jos como un navio pintado
por Turner a la luz incendiada de las velas. Y para Georg, “verla, amarla
y casarse con ella” fue, ahora si, todo a una: la historia tiende a repetirse,
wini, vidi, vinci,y con él funda Isidora la familia Huneeus Zegers. En el
hogar de la pareja todo adquiere nueva potencia y, muy pronto, los salones
hervirdn bajo los magnificos candelabros que iluminan la tertulia mds
famosa de la capital chilena. Punto de reunién de intelectuales, literatos y
artistas, entre sus asiduos se cuenta a Andrés Bello —figura epénima de la
cultura hispanoamericana—ya Mercedes Marin del Solar, una de nuestras
primeras damas de letras. En 1851, Isidora es nombrada directora del
Conservatorio Nacional de Musica, recién fundado en Santiago.




60

Entre los hijos de Georg e Isidora se encuentra Jorge Huneeus. Brillante
abogado, profesor y rector de la Universidad de Chile (1883), autor de im~
portantes obras de Derecho, Jorge se dedica también a la politica (es parla-
mentario en diferentes periodos) y a la diplomacia. Antes se desempefid, sin
embargo, como ministro de Estado durante la Guerra del Pacifico en dos
carteras y fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola. Con su mujer,
Domitila Gana, formé una numerosa familia, dentro de la cual Francisco, el
padre de Ester, ocupd un lugar entre los hermanos menores. Herederos todos
de la cultura y el fisico suntuoso del tronco paterno, Ester tuvo muchos tios y
una tfz monja, Domitila Huneeus, fundadora en Espafia de la congregacion
religiosa Hermanas de Betania, Del resto, varios fueron parlamentarios, como
el propio I'rancisco, diputado y senador de la Repuiblica por el Partido Con-
servador durante el periodo parlamentarista. Es decir, antes de 1925.

Recibido muy joven de ingeniero, Francisco Huneeus Gana tuvo siem-
pre un fuerte sentido social, de donde derivé su preocupacién por la lacra de
l2 usura, que o llevé a lidiar con los prestamistas hasta romper su resistencia
con la Ley del Crédito Prendario. Tras ocho afios de encarnizada lucha en el
parlamento, implementd la Caja de Crédito Popular con el fin de disminuir
esa préctica inescrupulosa que, literalmente, les chupaba la sangre a los més
pobres. stos pudieron, a partir de ahora, empefiar un bien bajo condicio-
nes € intereses mds humanos, mis sensatos y sometidos a una regulacién.
Percatindose de que no hay salida posible para la miseria si no se comienza
educando organizadamente a la base de la pirimide, Francisco Huneeus
Gana foment6 también la creacién del Consejo Nacional del Nifio y estuvo
veinticinco afios a cargo de la Sociedad Protectora de la Infancia. Desde
alli impulsé un programa para atender a diez mil hijos de cesantes durante

la Gran Crisis del 30. La Sociedad fue la primera piedra de la futura Casa
Nacional del Nifio, que significé uno de los primeros esfuerzos conjuntos
del sector privado con el apoyo estatal.

A pesar de haber sufrido altibajos econdmicos bastante violentos, Fran-
cisco Fluneeus participé activamente en la fundacién de empresas, como la
mencionada Compaififa General de Electricidad Industrial con su futuro
consuegro Radl Claro Solar, en 1905. Pronto se hizo propietario de tierras y,
recurriendo a su profesién, construyé varios tramos de la linea férrea, entre
ellos el de Temuco a Concepcién en el sur del pais. Segiin lo sefialado ante-
riormente, fundé también el diario “Por Chile” para combatir el comunismo
¥ con otros prohombres de su linea politica, “El Diario Ilustrado”. En cuan-
to a sus rasgos personales, se le describe como un hombre muy buenmozo y
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atractivo, gozador, extremadamente sociable, de gran autoritarismo y duefio
de un fuerte temperamento. Su auténtica vocacién de servicio piblico lo
llevd a mantener un interés permanente en el progreso de su patria.

De Teresa Salas Subercaseaux, la madre de Ester Huneeus, quizds no
pueda escribirse mucho, si por esto se entiende hablar de figuras decisivas
para el devenir de una nacién. No obstante, en la pesquisa que intenta
reconstruir su silueta mds bien esquiva, aparecen algunos rasgos decidores
que zluden siempre a una personalidad quitada de bulla aunque muy origi-
nal, tremendamente inteligente, duefia de una gran discrecién y prudencia.
A lo anterior se suma segiin testigos “un tino al que echaba mano con su
mejor sonrisa”. Era una mujer introvertida, de un privado pero marcadisi-
mo encanto. Y con una simpatia lindante a ratos en “esa voladura tan a lo
Subercaseaux”, su imaginacién trasciende el 4mbito artistico en el cual se
mueve para optar por Jos amplios talentos heredados que ella cultivé con
gran interés. Amante de la musica y de otras artes, es en la pintura donde
encuentra doiia Teresa realmente su cauce, tal como se puede apreciar hoy
dia en los cuadros de familia. Sobre todo en sus retratos, bodegones y natu-
ralezas muertas, que se sometieron al juicio e influencias de su maestro, el
pintor chileno Pedro Lira.

Morena, menuda, muy 4gil y vestida siempre de negro desde la muerte
de su primogénita —Anita-—, esta mujer tuvo la “sabiduria” de eclipsarse ante
la tremenda personalidad del marido para entregarle su tiempo, finalmente,
a lo que su libertad interior le sugeria. A este respecto cuentan testimonios
que “don Pancho le llenaba frecuentemente la casa de Pirque con sus in-
vitados, a quienes agasajaba con unos opiparos almuerzos en torno a una
de esas enormes mesas donde cabian 30 6 40 personas sentadas”. A estos
requerimientos de su sociabilidad ella siempre accedia con el mejor talante,
sin perder la suavidad del trato y gracias a un ejército de empleados que la
secundaban en sus tareas.

Lo doméstico era, dicen algunos, su dmbito, a pesar de que amigos de
la familia recuerdan habérsela encontrado mds de una vez saliendo hecha
un ciclén de la casa, envuelta en un precioso abrigo de astracan debajo del
cual florecian unas sospechosas manchas de 6leo que la cubrian hasta el
suelo. Pinceles en mano, con una tijera colgando al cuello junto al manojo
de llaves, aparecia toda entera cargada con la blancura de sus telas, que
reflejaban el atardecer en ¢l jardin por sobre los colores impresionistas de
su delantal de pintora. Lo comiin era que sus palabras dieran cuenta del
escaso asombro que le producia cualquier presencia humana en su parque:
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“¢Cémo estdn, nifiitas? Yo me voy corriendo al taller a pintar un ratito. ;Y
no le digan a Pancho que ando con mi abrigo de astracin! Lo que pasa es
que me pongo el falso para ir a la Gpera y éste para trabajar en mis cuadros,
porque es mds calientito”.

Hija de José Agustin Salas Errdzuriz y de Ana Subercaseaux Vicuiia,
Teresa quedé huérfana de padre tempranamente y su madre tuvo gran fi-
guracion en la familia, incluso mds alld del plano afectivo. La maravillosa
abuela Anita ha quedado contorneada en la memoria familiar como una
mujer indiscutidamente potente, ingeniosa, llena de vida, duefia de una en-
vidiable inteligencia y bastante golosa. Asi lo revela una de sus mas famosas
anécdotas, la del Teatro Municipal de Santiago, que cabe traer aqui nue-
vamente y que comienza cuando las luces se apagan y empieza la funcién.
Doifia Anita ha ingresado ya a su palco, donde se instala para ver su 6pera
favorita. A pesar del calor, no quiere sacarse la elegantisima capa que la
cubre, hasta que un par de narices y una mirada sospechosa descubren, bajo
sus pliegues, el aroma de unos pollitos recién cocinados. El irresistible sa-
bor contamina hasta las légrimas (agonizantes) a la tisica Traviata, tose que
tose en escena: jAifiedo! [ Violeta! Parigi, o cara, noi lasciareeeemo. .. (Abrazo,
reconciliacién, arrepentimiento y tos final; el telén cae sobre las notas de
Verdi, mientras el refinado paladar de la dama hace desaparecer sigilosa-
mente el dltimo trutro: “traje pollitos para el picnic”).

De mano abierta y juvenil espiritu, la abuela Anita (Ana Suberca-
seaux) fue, sin discusion, el idolo de Ester y el mejor regazo para sus her-
manos, los inicos nietos. Un hada de cuentos cuya fantasia hacia realidad
las mds recénditas ensofiaciones de los nifios, que incluyeron una sala
de teatro completa a escala real hasta ese par de ovejas vivas que éstos
anhelaban para el pesebre familiar. Y aunque otros hablan de cabritas
en vez de ovejas, lo cierto es que, entre balido y balido, los animales se
encargaban de depositar sus magicas heces en la sefiorial escalera de Ia
casa paterna. Asi, entre risas, Ester recordard la terrible desilusién sufrida
cuando, todavia nifios, ellos se percataron de que las perfumadas belitas
que regaban en hilera los peldafios no eran, jah ne!, las cuentas milagrosas
de un rosario gigante.

Mi abuela y mi marido son las personas que mds han influido en mi vida,
reconocerd con los afios la nieta regalona, a la sazén flamante duefia de
ese auto Gltimo modelo que ella hacia zumbar en los trayectos a Pirque.
A la Estercita, por su parte, su abuela la encontraba “muy divertida e
inteligente”; quizds por eso, 2 través suyo, decidié la anciana vivir esa ori-
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Agustin Salas Francisco Huneens, padie de Esier.

T gt

Ana Subercaseaux de Salas Teresa Safas, madre de Ester.
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ginalidad e independencia que constituian, desde siempre, la base de su
peculiar encanto.

La pareja Salas Subercaseaux tuvo en realidad seis hijos, aunque dos de
ellos murieron prematuramente: Eugenio, a los 14 afos, y Patricio, quien
fallecié al nacer. Teresa fue la segunda de la familia, seguida por esas dos
hermanas suyas que constituyeron leyenda (Clara y Rita Salas Subercaseaux),
tanto por la fascinante simpleza de la prosa de Rita como por el desalifiado
aspecto fisico, la tacafierfa y 1a ausencia de belleza de ambas, que no lograban
ocultar sus horrorosos sombreros. Tampoco Vicente, el hermano menor, se
cas6 nunca... Rita, la mayor de las famosas tias solteronas de Ester —que, a
decir verdad, conformaban un temible diio—, fue reconocida mds tarde como
graciosisima escritora naif bajo el seudénimo de Violeta Quevedo. Ella mis-
ma explica su nombre como la unién de esa humilde flor del campo con la
idea suya de describir el mundo a través de los “Quevedos”. “Qué veo™ asi se
denominaron, en efecto, los primeros anteojos de la lengua castellana.

La silueta imborrable de estas dos tias “desatinadas, no muy adictas a
la higiene, pedigliefias sin ser pobres” y sumamente extravagantes, ird ha-
ciendo irrupcién en el hogar de los Huneeus Salas a través del recuerdo
de familiares y amigos. Se cuenta incluso que su propio cuiado —el padre
de Ester— optd una vez por comprarle magninimamente a Rita la edicién
completa de sus todos sus libros, “con tal de no arriesgarse a pasar vergtien-
zas”. Porque ocurria que estas dos inseparables sefioritas llegaban a otras
casas, sin previo aviso y con una ruma de papeles bajo el brazo, movidas por
la insistente y declarada intencién de solicitar financiamiento para algin
escrito. Y don Pancho, que no sélo era convencional sino, ademds, generoso,
quiso evitar por un tiempo ¢l riesgo de tener que presenciar, en otros salo-
nes, las ingenjosas jo inocentonas? rarezas de sus inimitables cufiadas.

Do#a Teresa murid, nonagenaria, en su casa de Las Quilas (Vitacura),
segin parece a causa de un cdncer, aunque otros dicen que no la maté esta
enfermedad sino la simple vejez: tenia 94 afios. De la amplia acogida que
todos habian tenido en su hogar hablan quienes adin recuerdan a la “Nani”
o a “misia Teresa” con gran carifio. Entre ellos, la propia Ester, quien le
dedicara un cuaderno muy lindo a su madre; y su hermana Yola: ésta no
olvidaba, un afio antes de morirse, los famosos pellizcones bajo cuerda que
les propinaba disimuladamente la mamd cuando chicos, “en forma muy
hipéerita, delante de todas las amigas jy con esa terrible sonrisal”.

Puede que la paciencia, en efecto, tenga su limite. Y los ocho Huneeus
Salas podian exasperar con su desbocada inventiva no sélo a las misses y
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fraulein encargadas de su educacidn, sino a cualquier madre preocupada de
los modales y de las “buenas costumbres”. Para colmo, dofia Teresa estaba
persuadida de que el colegio era “muy peligroso, sobre todo en asuntos de
higiene, salud y pestes”. Es verdad que el trauma por la muerte de su hija
Anita la habfa llenado de aprensiones al respecto, pero ademis “ese tipo de
educacién no se avenia con los cinones pios de su fervoroso catolicismo™.
Con la decisién irrevocable de que sus hijas se educaran en casa, evitaba,
decia, el eventual “dafic de sus almas” que pudiera provocarles el contacto
con otras nifias, asi acudieran todas a colegios de monjas.

Heredera de la amplia inteligencia de los Salas y del talento artistico
de los Subercaseaux (jserdn exactas las atribuciones de herencia bioldgica
o s6lo una forma “familista” de interpretar el mundo? se pregunta hoy un
nieto), para ella el aprendizaje de idiomas y de las artes era, después de la
religién, una herramienta fundamental para la vida, De alli que la pareja
Huneeus Safas decidiera contratar una serie de institutrices muy jévenes y
ojald irfandesas —catélicas—, que casi siempre languidecian de nostalgia por
el lejano terrufio. Su misién era de variado registro, pero lo bisico era ense-
fiarles a estos crios los secretos de la lengua inglesa, del francés v el aleman,
idioma que Ester aprendic a leer y escribir, como decia ella, “en letra géti-
ca”. De su responsabilidad eran igualmente las clases de gimnasia (“sueca’ o
de otra indole) y esa especie de “higiene del cuerpo” que estaba tan en boga
y que al final se vio traducida en los distintos “deportes” que cada hijo siguié
practicando después segiin su disposicién y habilidades personales.

A pesar de las declaraciones de felicidad de Ester con respecto a su
infancia, pareciera que siempre sintié envidia por las amigas suyas que asis-
tian al colegio. Y es que, junto a la necesidad de usar uniforme y poder
jugar con otras nifias, asistir a clases con ellas se convirtié, para Ester, en la
méxima aspiracién. Me decian: jsi te portas mal, te voy a poner al colegio! (En-
tonces) yo me portaba peor (... ), pero o hubo caso, ;1o me pusieron nunca! Ester
se refa mucho de aquella obsesién temprana, admitiendo que esto habia
encarnado, durante toda una etapa de su existencia, el mds inalcanzable de
los inalcanzables suefios.

No es de extrafiar, entonces, que los nifios Huneeus Salas se sintieran
en perpetuas vacaciones, aunque nada los eximia de cumplir ciertas ruti-
nas que hoy pudieran parecer bastante estrictas. Muchas de éstas forma-
ban parte de la habitualidad de la familia y de esa particular manera de
vivir la fe religiosa en la época, asi es que no habia modo de saltérselas.
Sin embargo, a veces primaban en la prole unas ganas terribles de armar
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batahola, lo que justo se hacia més potente a la hora del interminable
rosario familiar. Convocado por un solo toque de campana materno, y sin
ningiin distingo, en el inmenso salén, nadie podia faltar al lento desglose
de las cuentas de marfil, que iban evocando el ritmo —ya que no siempre
el sentido— de los cinco Misterios del Santo Rosario. Tampoco podian
evaporarse, a la hora sefialada, las visitas, que junto a los duefios de casa,
parientes, nifios, misses y empleados elevaban cada tarde sus plegarias al
cielo y, para el Mes de Maria, los cantos en coro “con flores a porfia™...

Entre esas voces perdura la voz ronca de Ester, quien nunca dejé de
reconocer algo que no todos los nifios pueden decir: Yo fiui muy libre de chica.
El hecho es que en la educacién de éstos existian en verdad muy pocas tra-
bas para el desarrollo del ingenio o de aquello que Ester catalogaba como
mis impulsos de nifia. Y si bien los métodos disciplinarios de la época no
brillaban precisamente por su ausencia, tampoco habfa quien atajara a es-
tos crios cuando hacfan volar, escaleras abajo, esa sensacién de libertad que
amplificaba sus alas entre correteos, gritos, empujones y risas. Una libertad
que ficilmente se da en los juegos de las familias grandes y que despliega su
sentide profundo en el ejercicio de la personalidad adulta.

Ramas y floves de la nifiez

La casona de la abuela materna de dofia Teresa, Magdalena Vicufia Aguirre,
donde naci6 Ester, se ubicaba a pocas cuadras de La Moneda, en la esquina
de Huérfanos con Morandé. A esta calle daban las cocheras donde los em-
pleados, si mantenian relucientes y briosos a los caballos, cuidaban con par~
ticular esmero 4 la vaca regalona, que resultaba fundamental para la leche de
los nifios. De la casa, siempre ilena de gente, se hacia cargo la abuela Anita,
que jugaba con nosotros desde que éramos chiquititos y nos hacia realidad fodos los
disparates que se nos ocurrian. Nos acompariaba al circo, por ejemplo, y st gueria-

mos andar en la cuerda, se acercaba con nosotros a hablar con el payaso para ver

si lo conseguiamos (...). Esas cosas nunca he visto yo que otra persona las haga.

Cuando los Huneeus Salas se trasladaron a vivir a una cuadra de la
abuela Anita, cuya residencia estaba en Dieciocho con Olivares, sélo unas
cuantas manzanas comprendian entonces el barrio més elegante de Santia-
go. El disefio de los planos se lo habia encargado don Pancho al prestigioso
arquitecto Carlos Cruz Montt, cuando la capital se encontraba, ad portas,
de celebrar el centenario de la Independencia. Alli los nifios disponian de
tres pisos para hacer de las suyas y usaban las barandas de las majestuosas
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escaleras como resbalin, barco pirata, alfombra voladora o lo que la imagi-
nacién quisiera. Habia bastante cancha ~recuerda Ester— /o cual era fantdstico
porque yo eva una bdarbara para correr. Estaba ademds el jardin, un patio y, alld
al fondo, las cocheras que daban a la calle San Ignacio. El terreno, enorme,
se tornaba ideal para unos pequefios cuya entretencién favorita fue, en un
momento, “el pillarse pelotero™ una especie de “escondidas al revés” que se
jugaba con todas las luces apagadas. La idea era que el elegido para buscar a
los demis se muriera de susto, tropezara, cayera, chocara y ojald rodara por
los peldafios al borde del infarto, esperando la sorpresa en cada esquina.

Tampoco podia faltar aqui la famosa pieza de juegos, donde ellos hacian
musica, teatro o lo que se les antojara, todo con tal de que no acometieran
los salones u otros espacios “sagrados”. Pero, aqui se hacia caso omiso de
esta prohibicién, a pesar de la mirada vigilante de la miss de turno; mds bien,
esto duplicaba el placer de poner “patas pa’rriba” cuanto rincén de la casa les
estuviera vedado a sus afanes de expansién, pelotera o invento.

Por la calle Dieciocho, frente a la puerta principal, deambulaban desde
la manana los carruajes engalanados, ignorantes de esa realidad imposible
que a veces proclamaban a gritos los andrajos de algin peatén infeliz. Y
en la calle Dieciocho se producia también el encuentro con los hijos de las
familias vecinas, con una de las cuales los [Huneeus inventaron accionar, de
ventana a ventana, un canasto por medio de un cordel. La idea —brillan-
te— era mandarse encomiendas con dulces caseros, misivas y libros. Pascuas
regalatis futi o Pascuas vegalatis gratis: asi pasé a llamarse el pasatiempo bau-
tizado por los latines sacrilegos de los hijos de doiia Teresa. Y gracias a ellos
la comunicacién con las nifiitas Morandé (Carmen y Loreto), que vivian en
la esquina del frente, era tan efectiva que no habia necesidad de teléfono ni
de ningiin otro servicio. La tinica perjudicada por esta prictica fue, cuando
chiquitita, fa pobre Yola, por culpa exclusiva de su delicioso aspecto. Cuenta
Patricio el hermano menor de Ester: “Era tan bonita (que), vestida con sus
preciosos atuendos de guagua y arrepollada entre encajes y finas mantillas”,
una mafana estuvo a punto de ser lanzada por el aire en el dichoso canasto,
sin que nadie hiciera caso de la vocecilla de gato que estremecia el fondo
de la improvisada cuna. Alguna llegada intempestiva, no obstante, la salvé
de convertirse sin querer en la primera astronauta del mundo, jpor Dios,
seflora, venga a mirar esto!..., a partir de lo cual nunca més se supo del
canastito ni del frustrado intento de homicidio en el que Yola pudo, si no
perder la vida, al menos esos cuatro dientes de Ios que se hizo cargo después
el ratoncito.
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Habfa algo, sin embargo, en lo que don Pancho no transaba y se referfa
a cumplir el anhelo de sus hijos de criar animales dentro de Ia casa. ;No les
basta con los caballos y la vaca, aunque estén afuera? El futuro senador nun-
ca soporté otros mamiferos rondando por ahi cerca y nadie imaginé cémo
él, hombre inteligente y ademés de palabra, pudo verse un dia cazado en su
propia trampa. Porque una tarde, estando todos reunidos en la gruta duran-
te el rezo de la Novena del Nifio —que se observaba fielmente en los dias an-
teriores a la Navidad —, dofia Teresa dijo, como siempre, “y ahora se le puede
pedir al nifio Dios la gracia que se desea conseguir”, Entonces, jqué les han
dicho!, una ola se levanté al unisono elevando al cielo su peticién: “Ninito
Jests, danos la gracia de poder recibir en esta Pascua un montén de cabritas”.

Don Pancho se puso colorado, a dofia Teresa hubo que echarle aire,
pero no hubo caso. Ni con la invitacién surgida ipse facto de las bocas pa-
ternas: ja pasear todos juntos por la Alameda de las Delicias! (a los nifios
les encantaba esconderse detrds de los troncos centenarios). Ni con el
hecho de que don Pancho accediera a comprarles a sus hijos esas figuritas
de barro con las que vivian sofiando. Ni con que dofia Teresa les pegoteara
toda la boca con los azucarados panales en forma de choclo que los a/godo-
neros elaboraban, con sus precarias maquinitas, para la Pascxa. La peticidn
seguia vigente, la peticién seguia vigente, la... “Total el Nifio Dios todo
lo puede, y si el papd no quiere, mama4...”, dofia Teresa le lanzé a su es-
poso una mirada tan decisive, que ese 25 de diciembre hasta las cortinas
desplegaron sus alas con el dcido aroma a ganado caprino. Por suerte para
don Pancho, tal como vino, el problema desaparecié, llevindose consigo
los exasperantes balidos. Y eso, porque los propios nifios descubrieron
solitos una inexorable ley de la vida, segin lo recuerda Ester: Habia que
darles mamadera (a las cabritas) y hacerles un montin de cosas, qué lata mds
grande, asi es que, jfueral y jbee beee!

El Nifio Jests, en todo caso, habia cumplido...Y tampoco se quedd
atrds la abuela Anita, que le regalaria a Ester una escuela completa, con
pupitres, pizarrén, profesores y alumnos, todo esto primorosamente tallado
en madera por el maestro mas preciado del vecindario.

No. No era simple vivir en paz con tanta creatividad burbujeando entre
los genes. Asi, cuando algunos no olvidaban adn la (in)feliz irrupcién del
campo en la vida urbana, la casa de los Huneeus amanecié un buen dia
toda manchada de negro, segdn creyeron, a causa de una inesperada plaga?
;Horror! (Es que no son mos-cas? jMoscas! Dofia Teresa muerta de asco,
no hallaba qué hacer para combatirlas, jpero si parecen pegadas a los muros,
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sillegan a cubrir las puertas, y cémo ensucian las ventanas! Lo peor, sin em-
bargo, era que no se sabia la causa de la invasién. {Cémol, si la pulcritud ya
no es higiene sino parte de la elegancia, igual que las cortinas de terciopelo,
las alfombras y la pasamaneria... ;Qué...?

Mi hermano chico —Pancho, un aiio menor— tenig una facilidad gran-
de para pintar; yo en cambio nunca pude hacer un mono. El dibujaba
moscas con sombra en la pared, pero con tal realismo, que mis padres las
abuyentaban con el matamoscas.

Descubierto al fin al gestor de la plaga, Pancho dio con observar una tarde,
mientras languidecia boca abajo sobre el parquet en estado de peligroso
aburrimiento, unos largos rollos franceses que se apilaban a la entrada, re-
cién llegados desde Valparaiso. El objetivo de la importacién habia sido,
precisamente, revestir con la decoracién de moda esas tristes paredes que
habian quedado algo averiadas después de la “peste”. ;Peste? mmmu... jYa!
Su intrépida fantasia de pintor en ciernes discurrié al vuelo otra idea genial
para entretenesse, vale decir, para atormentar a sus padres. De modo que,
al primer olorcito a cola o a pieza recién empapelada, una sigilosa figura
aparecia con los bolsillos ltenos de ldpices y, con parsimonia de artista, se
lanzaba a dibujar sobre la finisima cobertura unos enormes clavos, jzan pere
tan reales, que de verdad hacia engjar a mi padre!... Pancho y yo nos Hevdbamos
muy bien, contintia Ester. Era el que seguia de mi (... ). Después que muyrid mi
hermanita, a mi me tocd improvisarme como hermana mayor.

Entre moscas y clavos, més unas notas de musica de dificil olvido, la
memoria de su prima Isidora Aguirre rememora el ambiente en el hogar
de los Huneeus Salas, donde todo era por entonces, dice, “muy alegre, sin
discusiones ni acaloramientos; muy moderado y grato. Y lo mejor era que
ahi cada uno podia dar rienda suelta a sus dotes creativas”. Es lo que revela,
sin ir mds lejos, el surgimiento de otra idea “simplemente genial”y emanada
ahora de ese caldero hirviente que nunca dejé de ser la imaginacién de la
Estercita. Digamos que era una idea “genética”, de ésas que pudieron haber
causado la envidia de la ciencia moderna y que la Iglesia, sin duda, hubiera
impugnado, jeureka y vade retro, Satands!

Es la hora de la siesta, toda placidez y “sin moros en la costa”. Las ca-
bezas de los nifios estdn inmdviles, muy juntas y en total silencio en el des-
canso de la escalinata. El circulo es pequefio pero tan perfecto que el propio
Parménides hubiera envidiado su forma. Una paz imposible parece haberse
colado, al fin, en la casa de Dieciocho, una paz ni siquiera interrumpida por
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la contrasefia muda que, en las tardes de Huvia, convocaba con veloz aleteo
de pestafias {a reunién en la escaleral Reunién, reunién: el tema es, en ver-
dad, trascendental. Pregunta: scédmo se hace, ehhhh, una guagua? (Silencio
asombrado, caritas de horror, risitas prohibidas, salgin sontojo?). ;Yo sé, yo
no sé, mentirosa, antipdtica... ;y tada? El orden lo restablece, como siem-
pre, la mayor, a la sazdn, Ester, la misma que siempre odié su nombre, (Me
gustaba el de Anita, dice en una entrevista, y en otra, e/ de Magdalena). [Va sé!
—susurra Ester—, vamos a solucionar el dilema. ;Tengo una ideal .

El circulo se estrecha sospechosamente, vienen los iltimos cuchi-
cheos, hay sefiales de entusiasmo y... jprruuum!, parten todos corriendo,
acatervados en direccién a la cocina, ja registrar cajones, a mover arma-
rios!, ya pues, buscando como locos lo que nunca se supo. En eso alguien
muestra, victorioso, una enorme palangana vacia, le echan a hervir el agua
y uno a uno van trayendo los vampirescos ingredientes encargados por la
cabecilla. Cértate las ufias y ddmelas, que son la materia prima, y td trde-
me la tijera de la mamd para podarte los rulos, jy no llores, porque total se
te vefan “re” feos! Apréndeme a mi, que tengo el pelo liso, jyaaa! ;Viste?
jzas, cataplam! Y ahora consiguete un pedazo de carne trozada, jnooo!,
nada fresco; trae esa bien hedionda que estd en la basura. Si, no importa,
tdpense las narices, que esto es mucho mds importante, jte digo, oye...!
iMe prestarias tu mufieca, la que te acaban de regalar las tias? Total, linda
no es, y mejor para ella, porque miren: le sacamos unas lonjitas de la cara,
asi jy no llores, si se ve mucho mejor asi, jlloronal, jpareces El Fantasma
de los Ojos Azules! Ahora. .. rasguémosle los vestidos, mds ripido, si, en
pedacitos, apirense, jcon cuidado!, no boten ni un pedazo, que todo sirve
para la masa... ;Hay huesos de pollo por ahi, de esos con que jugamos a
la suerte? No, es mejor que estén cocidos, jno, si, tienen que ser sangui-
nolentos! ;Ves? Me corto el dedo y con este poquito, ayayay... Veamos,
mmm: sangre, huesos, harina, ufias, pelos... ;Y ahora a revolver la olla,
que este invento nos hard famosos! ...¢A ver? Mmm, pero... jqué asco!
Pruébalo,... jpuaj! (Miradas aténitas, muecas y un par de ligrimas ruedan
cuesta abajo por la escalera).

Como que no tiene gusto a guagua, ¢ah?... ;Serd que la carne es muy
vieja? Pongdmosle naftalina machacada. .. ;Puaj, qué asqueroso!, pero espe-
ren, si la cosa es que podamos hacer lo que queremos. Una guagua. ;Qué te
importa que sea fétida? Todas son iguales... ;Cualquier guagua? Mmm, si.
Después la vestimos con lo que queda de la ropita de la mufi... del Fantas-
ma. ¢A ver? Mmm... jjjcof , cof!ll ;;;iPero si ESTO estd... patrido!!!
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Bueno, quedd la desbandada. Los angelitos desaparecieron. El experi-
mento no resulté y la mezcolanza que no quiso ser guagua acabé sus dfas
en la basura. El olor a podrido de las dependencias siguié impregnando las
pituitarias, pero a las victimas les crecié de nuevo ef pelo, les crecieron las
ufias v se les subié el dnimo. De la muiieca francesa seudoinfante nunca
m4s se habld. Y del caldo en que iba a adquirir vida esa mezcolanza “huma-
na” se encargé, sin mucho entusiasmo, 1a vaca que daba [a leche en el patio
trasero. ;GUAGUA IMPOSSIBILIS EST! La desilusién corrié como una
acequia verdosa por los rincones de la casa, acarreando las viejas raices de
una pregunta ancestral: §Quién quiere (ahora) ir al colegio? ;Ah?




VI. SOMBRAS DEL ENTORNO

e

Conservadurismo, sociedad, Iglesia e inquictud social

El conservadurismo familiar y ambiental que desde muy chica respira Ester Hu-~
neeus implica, sobre todo en el periodo de formacion, una particular forma de
experimentar la religiosidad y, por ende, la espiritualidad catélica. De un modo
mis acallado, este sentido religioso sigue alimentando sus afios de matrimonio
y constitucién de la familia nuclear como una suerte de “mandato de clase” que,
seglin se sefial$ antes, se manifiesta en los sectores altos incluso a nivel politico.

Es la necesidad de hacerse cargo, por la via de la “caridad cristiana”, del per-
turbador llamado papal estampado en la enciclica Rerum Novarum. Y es que,
tal como se ha descrito antes, la remecedora carta del Papa adquiere un explicito
sentido de urgencia en Chile ante la inoperancia estatal. Esto impulsa a la ac-
cién concreta a los sectores mds comprometidos con la Iglesia, particularmente 2
quienes, por sensibiidad personal, conviceién o pragmatismo positivista, mten-
taron paliar desde posiciones de privilegio una pobreza que ya no admitia ape-
Hidos. Entre ellos estaba Francisco Huneeus Gana, ese hombre emprendedor,
potente y de gran carisma que fue el padre de [a escritora. Como buen ingeniero,
don Pancho —tal como o conocia todo el mundo— era un hacedor nato de vi-
sionaria inteligencia, que contaba, ademds, con la tribuna politica. Y asi como le
habfa dado un impulso definitivo a la luz eléctrica del pais con la creacién de su
empresa, fue capaz de sacar adelante la mencionada Ley del Crédito Prendario
y la Sociedad Protectora de la Infancia sin otro propésito que el de ayudar a los
desposeidos.

No sorprende, pues, que en el hogar de los Huneeus Salas se practica-
ran, con minuciosa conciencia, las variadas formas de esa caridad cristiana.
La primera en llevarla a caba era, cémo no, la madre de Ester, dofia Teresa
Salas, esa mujer original e independiente de alma, pero no por eso menos
entregada en la asuncién “perfecta” de sus roles femeninos. Entre éstos ocu-
paba un lugar preponderante el principio de hacer el bien, superponiendo
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a sus afanes artisticos y maternales el fervor de una piedad religiosa que
no pasaba por alto el auxilio al desvalido, en algunos casos organizando
incluso las limosnas o esas comidas para los pobres que tocaban a su puerta
un dia fijo a la semana. Algo nada extrafio, repito, en esa época, pero que
en la joven Ester se tarniza con los rasgos personales de su temperamento
inquieto, determinando una temprana y delicada sensibilidad que, en ella,
adquiere inusitada potencia. La fuerza interior que la moviliza es tremen-
da y sélo se satisface en el logro inmediato de objetivos muy concretos. Y
palpables en la accién directa. En el origen de esta actitud se encuentra, sin
embargo, una particular aunque soterrada forma de rebeldia “antiestablish-
ment”, como si ella percibiera, digamos, que “algo huele mal en Dinamar-
ca’. Alimentada por su innato espiritu de justicia, esta mirada suya se hace
presente no sélo en aquellos personajes bajo los que se ocultard ella misma
en sus mejores obras literarias, sino también en esa “locura” definitoria de
sus inicios, cuando se decide a remover conciencias hasta fundar, lo antes
posible, el Hogar de Ciegos Santa Lucia.

Lo curioso es que ni siquiera con el transcurrir de los afios la preocu-
pacion social cede paso, en su interior, a la indiferencia o a la molicie. Y si
bien hacia el final de su vida esa inquictud asume, en cuanto a la creacién
literaria, formas mds pasivas, su capacidad de respuesta frente a la realidad
que [a rodea sigue pricticamente intacta, aunque ahora se concentra en tres
poblaciones aledafas a su casa de Vitacura: las de los areneros que viven
junto al rio Mapocho en El Esfuerzo y El Ejemplo, y esa otra situada en
Lo Saldes, conocida por su nombre popular: Las Pechugas. Con idéntico
ahinco colabora también en otras actividades comunitarias propuestas por
su parroquia, buscando el contacto permanente, a menudo por fa via de la
ensefianza (manualidades y otros), con personas de escasos recursos, em-
pleadas domésticas y pobladoses. El hacerse cargo de la casa, sin embargo,
no le fluye de un modo natural y como ella misma dice, le cuesta y le genera
sentimientos complejos que, en extrema fidelidad 2 si misma, revela en sus
paginas privadas. Desde luego, para una mujer como ella no es cosa ficil,
y asi lo confiesa, perder el tiempo mandando, en vez de volarse escribiendo,
imaginando o simplemente pensando. Y de aqui deriva a reflexiones mds
genéricas en relacién al poder, que parten precisamente del cuestionamien-
to de su rol de “duefia de casa” tradicional:

Me abisma el pensar cdma pueden los hombres dejarse Hevar por la
ambicion politica cuando nada bay tan ingrato y tan desalentador
coma fener que mandar.
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Sea como sea, lo cierto es que, a solas consigo misma y con ese espejo
que es su escritura, estos cuadernos personales que Ester le escribe a cada
hijo (desde que sabe de su embarazo hasta algunos ailos después de na-
cidos) se transformardn en un espacio privilegiado de encuentro con su
pensamiento y su sentir mds intimo. En ellos plasma aquellas tribulaciones,
dudas o alegrias que nacen de su soledad interior, de su reserva y timidez de
base, si bien muchas de ellas estan sujetas, obviamente, a la transitoriedad
del minuto. Lo mds notable es que alli se expresa una JEster sin tapujos,
revelando y revelindose ella misma en una interioridad que no se atreve a
comunicarle a nadie.

Ni siquiera a su esposo, a quien la unen “todas las afinidades”, a quien
admira y ama verdaderamente y cuyos consejos reconoce haber seguido
incluso en algo tan suyo como su opcién literaria. Pero resulta que José
Luis es, al fin y al cabo, un “hombre”. Y para colmo, tan perfecto a sus ojos,
tan trabajador y al mismo tiempo tan delicado, que las nimiedades de la
vida cotidiana no tienen por qué rozarlo: ella prefiere ocuitarle sus peque-
fios dilemas femeninos. De alguna manera se observa también, tras esta
actitud de Huneeus, un afin de cuidado extremo, como si a él hubiera que
protegerlo, como si quisiera mantenerlo “incontaminado” en ese pedestal
masculino en que ella misma lo ha puesto.

Abramos nuevamente, y para mayor abundancia, uno de esos cuadernos |
a sus hijas, donde la comparacién implicita entre efla y su marido habla a tas
claras de un sentimiento de inferioridad latente:

Creo que vas a parecerte a tu papn‘, ain cuando teno que tengm ciertas
cosas de fu madre. Espero que como cres habilosa, sabrds llevarlas bien
y sacar partido de ellas. Lo mernos malo que tengo ~que tuve, mds bien
dicho, porque ya estdn muy feas—, son mis manos, y creo que fe las levas.
Eres prudente y dulce como tu papacito. {...). Tu papacito es el mejor
ejemplo que (nis hijos) pueden tener. No necesito hablarles. Dios ha de
permitir que esté siempre con ustedes y entonces sabrdn apreciario.

En esta misma linea puede leerse otro pdrrafo:

Mi gorda: veo wenir wn gran problema. Y para justificarte, pienso que
acasa eres victima de la herencia. Asi como heredaste la carita de tu papd
(...} bayas sacado también el cavdcter de tu mamd... (...). Fuiste de
guagua tan paciente y callada, tan tranquila y dulee, tan snave... ;Y
ahora! Eres porfiada como un escape de agua, eres irreflexiva y te impor-
tam un rdbang las razones, los argumentos, las promesas. Llovas y rabias




76

cada vez que crees gue te puede convenir (...). (...) Te ha dado Dios un
padre excepeional, un bombre como quizds 1o encuentres otro en la vida.
Sus sentimientos son lo mds noble y delicado que existe, su inteligencia,
su comprension, su rectitud no es ficil verla (s) en un hombre y menos
en uno que es 4 un tentpo tan simpdtico y tan habil, zno es cierto? (... ).
Serd un padre que te comprenderd siempre y no te fallard en ningiin sen-
tido. Acude a &l con plena seguridad. Quicrelo mucho; él no te pedird mds
que eso a cambio de fodo lo que le pidas a él. No lo hagas sufriv jamds,
seria un pecado muy grande darle una pena a este papd ideal.

Aqui refleja Ester, casi por contraste y con gran énfasis, la valoracién
del hombre que ama y en el cual ella, desconfiada por naturaleza, pareciera
confiar plenamente. Para completar la imagen, no estd demds entregar este
iltimo extracto sobre el tema:

Tii was a ser la gran amiga de tu papd, sno es cierto? Lo acompariards
muche, le contards todo lo gue piensas y sientes, irds donde ¢l con fodos tus
problemas y le pedirds fodo cuanto quieras —él no fe negard jamds nada.

<Qué hay, fuera de una admiracién extremada y de unas ansias de proteger
no sélo a fa hija entregdndole al padre, sino al propio José Luis con todo su
peso moral? Desde luego, estd esa carga enorme que le impone a esta niiiita
para toda su vida: no /o hagas sufrir jamds, seria un pecado, etcétera. Pero, inde-
pendiente de esta actitud que prefigura, en todo caso, el alto nivel de exigencias
con que ella educard a sus hijos una vez desaparecido el padre, no estardn
asomando bajo estas lineas sus vivencias como hija (mujer) y la valoracién —si
no secreta, al menos incomunicable— de esa afinidad tan especial que la une a
st propio padre? Es decir, ;no habra una suerte de transferencia?

La respuesta por ahora queda inconclusa, ya que tinicamente se pueden
entender las motivaciones que impulsan a Ester a escribir esto a través del
examen minucioso de la figura paterna. Un referente obligado cuyas pro-
yecciones se centran, sobre todo, en la eleccién como esposo del hombre
que ama, tan semejante a su padre en lo valérico, lo intelectual, lo social. Y,
por si fuera poco, con una gran cercania en el aspecto profesional

Evenio [Jz'ogng’ﬁm clave y estructuracion de la persmmlidad

Cuando Ester Huneeus confiesa, unas piginas mds atras: Después gue murié
mi hermanita, @ mi me tocd improvisarme como hermana mayor, nos adentra-
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mos de lleno en lo que la psicologia actual entiende por el evento biogrifico
clave, es decir, la experiencia mds significativa en la estructuracién de una
personalidad.

Para entender bien esto, se hace necesario remarcar el papel de “segun-
dona” que le corresponde originalmente a Ester en una familia que concentra
sus energias afectivas, estéticas y hasta espirituales —mitificadoras, como ya
se dijo— en la hermana inmediatamente mayor, Anita. Un dechado de en-
cantos, belleza y virtudes. Anita failece en 1913 a temprana edad, 2 causa de
esa diabetes que pasard a constituirse en un mal genético. Desde muy nifia,
se advierte, Ester -que ahora tiene 11 afios y ha vivido con los suyos el lento
proceso de un mal incurable antes de la insulina—, intenta emular 2 su admi-
rada hermana, inclusive y hasta donde pueda, en su camino de “santidad”,

Algo de esto trasuntarin sus escritos privados de 1939, donde se con-
fiesa al respecto con su hija de dos afios:

Recuerdo que de chiquitita también yo era porfiada, rabiosa y festaruda.
También recuerdo cuando mi hermana Anita me hizo comprender que ef
mérito de ser buena no estaba en nacer ast, sino en vencerse. Y recuerdo
cuando de 6 arios decidi dominarme, mds que convencida de que fuera
un deber, por ser mds meritoria que ella. Anita habia nacido extraordi-
naria y santa. Yo rabiosa. Es mds virtud deminar los arranques, vencer
las tentaciones. Y yo me sentia mds meriforia que efla y asi aprendf a no
dejarme Hevar,

Lo cierto es que la figura real de Anita y el peso afectivo que toda la
situacién implica en el seno familiar le provoca, a niveles inicialmente in-
conscientes, una serie de conflictos de los que no estdn ajenos el rechazo a
si misma y la forja definitiva de una personalidad insegura. Asf lo expresa
Ester en el mismo cuaderno:

Veo en £ muchas cosas mias y espero por eso comprender lo complejo de tu
cardcter. Yo también era asi, timida y desconfiada sobre fodo de mf y si
no hubiera encontrado en mi papd ese estimulo tan grande que me hala-
gaba, nunca me hubiera atrevide a ejecutar nada. / Me atormentaba en
fernuras y retorcimientos sentimentales que me amm‘gabmz mucho, ¥ _por
las noches me complacia en pensar que nadie me queria, gue Yo era feay
torpe, que estaba de mds (...). Y saboreaba ldgrimas a oscuras y tragaba
cototos pemmzda en mi desgracia. Y entonces, como desguite, me imagi-
naba muerta y que todos lloraban. Era un consuelo.

(sAlguien recuerda, por casualidad, a Papelucho?).
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Ahondando, pues, en estos temas de su nifiez que han dejado huella en
la formacién de Ia personalidad, es posible establecer hasta dénde los con-
flictos sefialados van adoptando en ella al menos dos caminos.

El primero la impulsa, por una parte, a la introversién, a la timidez y
a ese implacable sentido del humor que se encarna en la mirada irénica,
cuando no sarcdstica, volcada después sobre si misma o sobre la reatidad que
la rodea. Pero en la misma linea de autodefensa y afirmaciéa personal, se ad-
vierfe en seguida cédmo lo anterior asume en ella un cariz contrapuesto, que
manifiesta, sin embargo, en forma coherente su naturaleza contestataria y
rebelde. Todo esto le permite a Ester encontrar refugio en su declaracién de
principios, una triada independentista que ella enarbola cuando joven como
bandera de lucha y que marcard, detrds de la miscara y sélo parcialmente,
su vida futura: permanecer soltera (solterona), experimentar una extrema
sensibilidad frente a lo social (“ver” a los pobres) y expresarse a como dé
lugar con un talento distinto {escribir). Como puede imaginarse, ninguna
de estas opciones resulta facil de sobrellevar en la época y en el medio. Y
aunque la solterfa no prospera en ¢l tiempo pues la desbarranca la llegada
del amor (sus palabras al respecto hablan mis bien de defensa y de un des-
medrado concepto de si misma), es su vocacién de escritora lo que la deja
claramente en descampado. Incluso, tal vez le resulta mds duro sacar ade-
lante esta “profesién”, como ella la concibe, que su incipiente compromiso
social. El uso de los variados seudénimos iniciales es, por lo mismo, digno
de estudio, independiente de las motivaciones psicolégicas que se unen a
su circunstancia vital {mujer-época-cuna) y a su necesidad de manifestarse

libremente en la escritura.

El segundo camino se entronca no sélo con la muerte de Anita a los 12
afios, sino con todo lo que su figura conlleva, en un rodado que ta conduce
a desarrollar un complejo de fealdad, de inadecuacién, de inoportunidad. O,
en definitiva, de ser “diferente”™

Mis tarde, recuerda la propia escritora, reanudando el hilo en un re-
cuento de extrema lucidez:

Como mi mamd y mi abuelita también me celebraban cualquier cosa que
bacia, fui tomando confianza en mi misma y te confieso que me cref ha-
bilosa. Pero entonces tuve siempre ante mi esa personalidad antipdtica de
la habilosa fea y prdctica. Y fui ella muchos asios. Cortada y timida con
los de afuera, apocada, con el deseo vano de ser habilosa y no pedante. Este
pensamiento me sujetd siempre porque a medida que fui desarrolldndome,
Jui tomando mds y inds en cuenta el sentido estético de la vida. Y a tal
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punto me importaba la composicion de lugar de las cosas, de las personas,
de todo, que anteponia al espontdneo sentit, su efecto. Y mucho tienpo He-
gué a confundirme a mi misma y juzgarme como 5i fuera todo esiudiado
o por efecto. Porque tenia tan en cuenta el resultado de la impresidn que
causaria tal frase, o tal sentimiento, en una persona de mi fisico, de mi
edad y me horrorizaba el ridiculo o el ser mds antipdtica (...). Yo he visto
tantas mds feas que yo que nunca [uvieron esa preocupacion mia (...).

Tomadas en su conjunto, las palabras de Ester permiten inferir de qué
manera s¢ han ido entretejiendo en su interior esas delicadas hebras, alta-
mente reveladoras para el perfil de su psiquis, que constituyen la marafia de
sentimientos contrapuestos que experimenta cualquier nifio en sus prime-
ros afios. Desde luego, también en Ester resultan decisivos, al menos parala
mirada que prevalece en mi aproximacion. De acuerdo a ésta, entonces, no
puede obviarse la sensacién de “abandono” (prematuro) que ella siente por
parte de los padres, independiente de la que Ie producird después el deceso
de su hermana. Pero una hermana es, a esa edad, una hermana, y los padres
son, para la psicologia, los padres. Los de la pequefia Ester tienen, como es
natural, los ojos centrados en la primogénita enferma, quien recibe la ola de
cuidados y atenciones que la segunda a su vez requiere. Esto pudiera haber
provocado en la nifia ciertos sentimientos de “carencias nutricias” que se
detentan ya sea en el 4mbito del afecto o de [a atencién recibida. Se trata de
un cimulo de sensaciones vividas evidentemente desde la subjetividad pero
que, objetivamente, crean en el interior un vacio que Ester ird rellenando
con sucesivas figuras a lo largo su existencia.

Por lo pronto, la de su abuela Anita, divertida, extravagante y genial. Y
de alli en adelante, 1a de su “millén de amigos”, que al parecer no fueron
tantos; después, importantisima, la figura de su padre. Posteriormente, 1a de
su marido y, una vez viuda, la de su hijo mayor. Nos interesa, por ahora la
del padre, que replicar en otro tenor en la del esposo y en la del primogé-
nito de la familia, quizds necesaria a la hora de definir la forma que tendré
Ester de asumir el rol materno.

“La cortesia es una forma de amor al préjimo”, decia Francisco Huneeus
Gana, a quien sus descendientes evocan como un hombre “muy moral, muy
educado, muy ético y muy cortés”. Incluso cuando alzaba su vozarrén y su
mujer, dofia Teresa, que lo conocia muy bien, sabfa exactamente cudndo
era preferible el silencio. (Ester observard mds tarde, a raiz de su personaje
Papelucho, que e/ convencionalismo arruina muchas cosas de este mundo: por
eso el personaje les gusta a los nifies, cree la autora, porque es espontineo conio
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ellos). Lo cierto es que recién en la treintena Ester viene a hacer carne de
si sus suefios mds inconfesados, esto es, los del amor en pareja y el principe
azul, muy palpables en la sélida personalidad de José Luis Claro Montes.
Ingeniero de reconocida inteligencia e hijo del socio de su padre, su enfer-
medad y anticipado deceso sumirdn a su mujer en una vasta huerfania y, a
los hijos, en esa orfandad parcial que ella intenta paliar como puede, inten-
tando seguir los cdnones altamente exigentes del propio José Luis.

Es su padre, no obstante, quien se constituye en el primer gran amor
en la vida de su hija. A la correspondencia de su afecto arribé una Ester
Huneeus 2n joven cuando, viajando por Europa juntos en 1929, ella con-
quista su admiracién y consejos por la mera chispa del ingenio, desplegado
a todo dar en el relato de sus recuerdos de infancia. Es ese genuino don de
narrar el que a don Francisco lo cautiva, hasta el punto de que, segln su
hermano Patricio, termina convenciendo a Ester de que su talento estaba
en la literatura infantil.

¢Quién convence, en verdad, a quién? Como esas interminables noches
que Sherazade transforma una en mil ante el Sultan de Oriente, asi el largo
vigje en tren de padre e hija solos por Alemania, fecundiza y anuda su re-
lacion afectiva. Esto se traducird muy luego en algunos beneficios para ese
Hogar de Ciegos que Ester dirige desde hace cinco afios, con un resultado
que se verd al llegar a Chile. La idea de Ia joven, que cuenta ahora con el
respaldo de don Pancho, es realizar una venta en verde para conseguir las
puertas y ventanas de una nueva sede, idea que reafirmé entre los amigos el
nombre que se habfa ganado la institucién: “El Hogar Por Favor”.

El fruto de esta cercanfa espiritual con su admirado progenitor sélo
puede madurar, obviamente, afios después de Ia enfermedad y muerte de su
hermanita mayor, de la cual Ia madre, dofia Teresa, nunca pudo recuperarse.
Ni siquiera la ayuda en su tristeza ese reconocido talento pictérico que ella
desarrolla en su taller en el campo de Pirque {o de su casa en Santo Domin-
go), donde despliega su discreto encanto en la acogida siempre calida para
con sus huéspedes. Su hija, quizds por eso, recuerda:

Yo be tenido en mi papd siempre el mejor amigo, wn amigo absoluto,
maravillose, un amige como de cuentos de hadas, una varilia de virtud,
Y a cambio de su amistad, yo no le he dado mds que dos cosas: carifio y
confianza en él. Y a cambio de éstas lo he tenido todo. Fui tan feliz en mi
casa porque mi papd y mamd no han podido ser mejores conmigo.

VII. EL ARBOL Y SUS FRUTOS

i ol

Del dia que no existe a la noche inolvidable

En un recuento somero de las experiencias claves de esta mujer se detec-
ta, en las sucesivas etapas que conforman su vida, una personalidad cuyo
guién de base para su estructuracién y funcionamiento la conduce, antes
que nada, a evitar el dolor. Claramente, lo que pudiéramos llamar con algu-
nos expertos ¢f cuerpo dolor —ése que se va reeditando mil veces a lo largo de
una vida humana- aparece constituido, en ¢l caso de Huneeus y de manera
esencial, por la pérdida. Esta “pérdida” pasa a incorporarse en Ester como el
micleo de una vivencia particular y personalisima, que se va repitiendo a lo
largo de su trayectoria con cruel insistencia.

Primero viene, como ya se ha consignado, el evento biogrifico funda-~
mental que es la muerte de su hermana mayor, acaecida cuando ella no ha
entrado adn en la pubertad. Anita es su modelo pero, al mismo tiempo, el
espejo donde, con la subjetividad inherente a experiencias tempranas como
ésta, la nifia Ester ve reflejados con desmedro cada uno de sus propios ras-
gos, tanto fisicos como espirituales, morales y psicolégicos.

Sobre este mismo registro, en una herida que cicatriza pero jamds desapare-
ce del todo, se graba a fuego el segundo gran evento biogrifico: la mueste de José
Luis. El terrible dolor que la embarga vuelca hacia adentro 2 Ester, afectando
con su sombra oscura la relacién afectiva y la demostracién de sentimientos
frente a sus propios hijos. “La mamd se encerrd en su escritorio”, dice uno de
ellos; “la Ester se sumi6 para siempre en el silencio”, afiade una amiga y vecina.
Y es que la desaparicién de este hombre implica no sélo la pérdida del esposo
amado y el padre de sus hijos, sino también la de un ideal de nifia hecho carne en
su figura, segiin el anhelo que manifiesta la protagonista de “Soy colorina™

Me gustaria ser la esposa de un hombre mayor, hdbil, profesional sa-
bio, tranquile y romdntico (...), sereno, de mirada profunda, de ras-
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gos tranquilos, sus manos (... ) perfectas (... ). Me gustaria ver la vida
dnicamente a través de sus labios, admirar sus manos, adorar sus ojos y
sentivme en éxtasis en su presencia (... ). Ni un solo gesto mio serd para
ofra cosa que para este hombre (... ). Me gustaria sentirme pequeila a sus
Pplantas, sentirme torpe, irresponsable, analfabeta (... ). Sus pensamien-
tos encierran foda la sabiduria y todo el arte de In tierra,

Es interesante consignar que estas opiniones, vertidas por boca “ajena”
en el mencionado libro, coinciden exactamente con la época en que Ester
estd trabando una relacién mds personal con José Luis Claro, a rafz de las
clases que ambos les imparten a los obreros en la Universidad Popular Juan
Enrique Concha. Y aunque ellos se conocian desde antes por la relacién
profesional (y de amistad) que mantenian sus respectivos padres, es alli
donde se inicia un noviazgo que culminard ante el altar al afio siguiente,
1935, el mismo afio en que Ester ve publicado el manuserito de “Soy colo-
rina”, que habia ganado el Concurso Club Hipico en 1934. Dada, pues, la
coincidencia de las fechas, no se requiere de ningdn esfuerzo para deducir
quién hubiera podido inspirar, en cuanto figura real, las ensofiaciones de
amor que registra “Hojas de un diario”, el relato mds importante de “Soy
colorina”.

Pero adentrémonos un poco mds en el tema que tan fuertemente ter-
mina marcando el comportamiento de Ester. A pesar de la admiracién
profunda que siente por su padre —figura también idealizada— y de una
cierta complicidad que, ya mujer, la une a su madre {cuyo perfil, sin em-
bargo, es menos nitido}, ella experimenta como vivencia rea/ esa carencia
afectiva de la niftez, donde el objeto de atencién fuera por afios, como
se ha explicado, su hermana mayor. En vista de esto, entonces, Ester va
desarrollando, a modo de compensacién, esa alegria de vivir tan suya, esa
originalidad y franqueza casi chocantes que forman parte de su cardcter y
que ayudan a definir e} indudable atractivo de su personalidad.

Porque Ester Huneeus es, a todas luces, un ser fascinante, una muyjer
encantadora en su brusca parquedad, una persona inteligente y vital que
supera los cdnones clisicos de lo que se entiende por simpatia. Aunque
ella no se da cuenta de esto, es su propia persona la primera que cae en los
brazos abiertos de esa fascinacién. Es decir, en los de aquella imagen que
de si misma ha ido forjando su inconsciente y que termina por lanzarla,
con plena autonomia, hacia el camino de la anhelada independencia. Un
camino marcado por el arte y por la escritura, pero que se recalca también,
con lineas claras en el dmbito social y familiar.
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necies, Tevesa Salas de Fluncews, Ana Subercaseaux de Salas, Anita Huneeus.

1906. Ester y Anifa. 1911, Ester y Anita.
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Comencemos por derribar mitos. Por ejemplo, el que rodea su naci-
miento. Ester Huneeus nacid el 28 de febrero de 1902 segin su partida
de bautismo, y no ¢l 29 de ese mes (dfa inexistente en el calendario, que
se mantiene con tenaz persistencia como la fecha de su nacimiento). Es
probable que la propia autora haya contribuido a esta leyenda cuando decia,
riéndose, yo naci en ario bisiesto, el 29 de febrero de 190(3)2, declaracién que
confirma en una carta autobiografica, sin considerar que ese afio tampoco
fue bisiesto. Si lo fue, en cambio, 1904, afio en que febrero tuvo 29 dias, pero
a estas alturas su fecha de nacimiento esti establecida con toda autoridad:
1902, por tanto, el dia que fija su fe de bautismo. Pudiera ser, por tltimo, que
los afanes lidicos de Ia autora hubieran contagiado a la prensa y de ahi todo
este enredo. Como dirfa Huneeus, es mucho mis “entretenido” — y para los
diarios, mds vendedor— venir al mundo teéricamente cada cuatro afios, por
mds imposible que esto sea. Pero por algo se insiste en ello hasta el dia de hoy.

Cuando Ester tenfa cuatro afios de edad, un suceso de otro mundo vino
a remecer no s6lo sus primeros recuerdos, sino también la memoria colec-
tiva de todo el pais. Se trata del terremoto de Valparaiso, ocwrrido en 1906
en el puerto principal de Chile, que por algo se denominaba entonces “La
Perla del Pacifico”. “Valparaiso mon amour”, desgraciado epicentro de un
movimiento teldrico sin precedentes, al que sigui6 un espantoso incendio
cuyas lenguas de fuego llegaron hasta el mar.

Nada hubiera podido presagiar el fenémeno aci en Santiago, salvo
la intensa lluvia y esos presentimientos extrafos que a veces cuecen las
criadas a orillas del fuego, alld en el fondo de la cocina donde se cuece
también el puchero. Nada, salvo los caballos que paraban las orejas y se sa-
cudian inquietos en las cocheras de la mamita Magdalena, la bisabuela, en
cuya casa vivian por entonces los Huneeus Salas. El estruendo se anuncis,
como suele suceder, con un estampido ronco que nace de las montaiias,
amplificado como un eco inquietante por Ia infinita cantidad de perros
que aullaban lastimeramente en la noche capitalina. Nadie hubiera podido
jurar tampoco, al primer remezén, que los habitantes de la sefiorial casona
de adobe siguieran a salvo acé, en Santiago, donde alguna vez habia habido
tierra firme. Los gruesos muros y la techumbre se resquebrajaban como los
mistiles de un barco en plena tormenta. Reldmpagos y truenos esparcian
su fragorosa luz por el cielo, en tanto la ciudad quedaba completamente
a oscuras debajo del polvo y la ruma de escombros, a merced de todos los
gritos del mundo, que se desgranaban en rezos, letanias, jaculatorias, implo-
raciones y mandas, conformando una retahila de lamentos desesperados.
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El universo entero, si, se venia abajo. Y, ya adulta, Ester recordar el
horror del desenlace con estas palabras que transcribe la escritora Virginia
Cruzat:

Sin gue la abuelita supiera y en absoluto silencio, algjamos todos en el
salén verde, incluso la abundante servidumbre y la familia del cochero
(...). 4 la noche siguiente, y como seguia temblando, ¢l papd nos llevé a
la Fstacion Mapocho y dormimos en un carro de ferrocarril.

Un espacio conocido que parecia, a los ojos del ingeniero, bastante mds
seguro que esa mezcla de paja y barro con que se seguian construyendo,
desde la Colonia, las casas del Centro.

Enfermedades en mi casa

Otros miedos irdn poblando la infancia de Ester Huneeus: la oscuri-
dad, el viento, los temporales, el hombre del saco, los cuentos de brujas,
los aparecidos. Un conglomerado de fantasmas que la nifia decidié en-
frentar en los anocheceres de Pirque con el corazén en la mano, a esa
hora en que las 4nimas comienzan a sobrevolar sin pudor esta tierra.
Estremecida por los crujides y chirridos que, bajo las tenebrosas som-
bras, se le caen encima, la pequefia Ester se obliga a permanecer “como
tiesa” a la entrada del parque, hasta que las ramas de los gigantescos
arboles, los bichos inciertos y los pdjaros nocturnos calmen sus gritos
y la aterradora sonajera. Habia que experimentar el suspenso, dice ella,
basta obligarse a doblegar el miedo. ..

Ningiin miedo, sin embargo, echaria raices tan hondas en Ester como
el dolor insondable que le provocaran, en la voz del poeta, “Las enferme-
dades en mi casa”. El desenlace fatal se produce también al anochecer; “el
mar ha golpeado por aiios una pata de pdjaro”y no hay vida humana que
aguante. Llegado el minuto después de la ardua batalla, Anita, la dulce,
emite un suspiro antes de devolverle el alma al Origen de las Vidas.

No solamente por afios; por siglos golpeard el mar a esta familia que,
inmersa en su tragedia, fue cubriendo de negro los doblegados cuerpos,
de negro el silencio, la risa y el Hanto. Ha sido tan largo el tiempo, han
sido tan densos los meses y los dias, han sido tantas las horas de vigilia
y meticuloso cuidado. El médico alemdn Klemperer, toda una eminencia
en el tema de la diabetes, sabe que ha venido a instalarse en vano en el
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hogar de los Huneeus. Ha venido de Europa, convocado por el grito de
auxilio de este padre que tiene las manos muy juntas, aferradas a una sola
esperanza. Pero atin no se descubre la insulina. Y la casa, ahora sf, la casa
se derrumba. Con denodada crueldad, las enfermedades en mi casa se en-
cargan de hacerla polvo y de hacer polvo toda ilusién al respecto. No hay
armadura que resista la ausencia de Anita y nadie reemplazard tampoco,
nunca, su laminosa presencia, que se prolonga en dorados destellos en el
corazdn de la familia. Dofia Teresa no se sacard nunca mis el luto; dofia
Teresa seguird dando vueltas, cual inadvertida sombra, por los salones de
su casa. Con ese sombrerito negro “que parecia tapa de azucarero” sobre
Ia cabeza, un fldccido chal negro sobre los hombros y la negra cartera
colgando, siempre en mano, lista para el gran viaje.

¢Cuintas veces habrd querido ella estar alld, donde ahora se encuentra
su hija?

Por un largo periodo de tiempo se cerrardn no sélo los ojos para apagar
tristezas, sino también las pesadas cortinas de brocato tras las cuales se es-
conde una intimidad en pena. En la majestuosa calle Dieciocho.

Hasta que el sol, una mafiana, se compadece y decide alumbrar la terra.
Tras miles de meses, miles, el silencio solemne le cede timidamente paso afa
musica, que surge primero en balbuceos desde los dormitorios de los hijos.
La musica los Hama y los Jfama, la musica los estd llamando con su canto
de vida a la tierra. Y mientras uno le roba su voz ronca al cello, otro acaricia
como en un suefio al violin. La nueva hija mayor, Ester (gue ni santo tenta),
se sienta al piano a pulsar, “con mis manos de lana”, las teclas, alejando con
inocentes arpegios esa posible ventura que, dicen, es sustancia de perfeccién.
Después vendrin las sonrisas, las voces que se atreven y, poco a poco, esas
risitas de los mds chicos que estremecerdn con viejas l4grimas las [dmparas
¥, sobre ellas, las oleadas sin llanto de corazones que no admiten consuelo.

En un arrebato de vitalidad, don Panchoe opta por evarse a Estercita
consigo a Valparaiso, en tren, aprovechando que va a visitar a vn amigo

politico. La nifia, a quien jamids le gusté llamarse Ester porque es muy
duro y muy feo, se distrae en el trayecto dejando vagar 1a mirada a través de
montes verdes y verdes potreros. Y con la punta del dedo dibuja las cumbres
y lo que ella cree que serd el mar, en un paisaje desconocido que pasa traca-
traca-traca-traca por la ventana. Siempre al oeste y siempre hacia el mar,
donde habrd un azul que se divisa entre las gaviotas del cielo. Es su fantasfa
v la fantasia del mar. Es la fantasia del amor y la fantasia del mar. Un mar
que la capturé esa mafiana para siempre, con la certeza de su presencia
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inamovible y que, en otro amanecer, serd €l telén de fondo de una realidad
ain miés dolorosa pero, que sangrard, sobre la misma herida. Cuando deba
trasladarse 2 Concdn, cuarenta afios mds tarde, con toda su familia, en un
intento de detener la muerte o de devolverle la vida al corazén de José Luis:
Lo peor es que yo sabia.

Pero ahora, ahora no le importa regresar a Santiago porque aquf la
esperan sus autores favoritos. No sélo Dostoievski, a quien comenzard
a admirar temprano por la psicologia de los personajes y la forma que fiene
de crear el suspenso, sino sobre todo por la literatura inglesa que le han
mostrado las misses. A esta ribera ella acude, en verdad, porque le fas-
cina escribir. Y le gusta ese andar directo del inglés, de frases cortas y
palabras simples. Nada mejor para expresar, sin sofisticaciones de esti-
lo, esas ideas concretas que a ella la urgen a tomar el lapiz. Tan distinto
del circunloquio espafiol o de la elegancia cldsica, a veces inalcanzable
en su musicalidad, del idioma francés. Quedé muy sola y mi alma de nina
queria comunicarse con el mundo a través de la literatura. Y es que, en las
noches de insomnio y con el paso de los dias, ella le va dando vueltas a
una idea que a la larga la obsesiona: la idea de que con los muertos se
sigue en cierto mode comunicado.

Lee entonces a San Agustin y se identifica con algunos parrafos de
“Las Confesiones” “Aun asi"—dice Agustin—, “escribiamos o lefamos o es-
tudidbamos menos de lo que se queria de nosotros. Y no era porque me
faltase memoria o capacidad, sino porque me gustaba jugar; aunque los que
nos castigaban hacian lo mismo: los juegos de los mayores se llaman nego-
cios; en cambio a nosotros nos castigaban por nuestros juegos, y nadie se
compadecia de nuestros castigos (...). Era dificil entender a los mayores’.

Agustin de Tagaste escribe en el siglo 1v d.C.,y no estd demds remarcar
su modernidad, en un lenguaje muy cercano al de nuestros dias. Es dificil
entender a los mayores: una reflexién del joven Agustin que ella retomars,
tal vez sin darse cuenta, cuando bajo otro nombre toque temas relacionados
con la educacién de los nifios.

Asi, en “Tiempo, papel y lipiz”, su primer libro ~de cuentos— publi-
cado en 1933, Huneeus aborda esa feroz incongruencia que persigue al
pequefio protagonista, Willy: Si Willy miente es Dios quien le castiga, pero
51 es su papd quien no dice la verdad, no hay nadie quien le amenace. Mis adn,
se queja el nifio: esas mismas mentiras por las cuales tan severamente a
él lo reprenden son celebradas después en el salén e, incluso, se repiten
de boca en boca, como chistes graciosos. Desconcertado por la incoherencia
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de los més grandes, Willy sufre y se queda al margen. Y la mano de su
creadora lo hace decir una verdad que ella parcialmente comparte: Las
personas adultas tienen mala memoria y se empesian en Hamar a la nifex
(una) edad feliz.

El santo de Tagaste, San Agustin, tiene mucha razén: es dificil enten-
der a las personas mayores.

VIII. LA ADOLESCENCIA
Y EL MUNDO DE LAS ESTRELLAS

i o

La loca de casa

En términos generales, la nifiez fue para Ester, 2 pesar de la opinién de Willy,
una época feliz, aunque no exenta de contradicciones. Frente a éstas, el tinico
refugio seguro pareciera haber sido el de la imaginacién,una imaginacién que
se aplicaba a los juegos y se viviz. De tal manera, el imponente salén de la abuela
no estaba cubierto por pequeiias alfombras, sino por barcos que transporta-
ban a los primos por los mares del sur, surcando enormes peligros. El que se
cafa, naufragaba, y todo por culpa de los improvisados capitanes, que hacfan
chocar sus naves piratas en el fragor de unas batallas sin ton ni son.

Pero Ester, ella no; ella no le tiene miedo al naufragio. Entre otras cosas,
porque en su bolsillo lleva a todas partes su talisman, Perico, compafiero
fiel a quien le robard afios después el nombre para bautizar 2 un nifio de
verdad en “Perico trepa por Chile”. Por ahora, Perico es una piedra negra y
chiquitita que se pondra sebosa de tanto uso —cuenta ella en una entrevista—y
que la protegerd de todo peligro hasta pasada la pubertad. Cuando ya los
ojos linguidos no miren los demas juguetes traidos de Europa y guardados
bajo siete llaves en los armarios por orden de dofia Teresa, “jes que son
tan lindos y los van a romper!”. No hay forma, en todo caso, de conjurar
el encanto de estos roperos pequefitos con vitrinas de cristal, detrds de las
cuales reluce un completo menaje de casa hecho de plomo, material que en
la pupila infantil sube ripidamente de categoria. Ya no son de plomo las
copitas, platitos y demds piececitas sino, jen serio!, pasan a ser de plata pura.
A nosotros no nes inportaba (no tocarles), porque asi tentamos la ilusion de que
eso estaba ahi, guardado, recuerda Ester en una reconstitucién de su infancia.

Junto a este mundo, donde todo lo que uno desea se convierte en reali-
dad y por Ia sencilla raz6n de que la magia existe, se vislumbra no obstante
una esfera de contradicciones de la que participan los padres, la misma que
desesperard después a Willy, el personaje del mencionado libro. Porque,
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nada que hacer: los cédigos de los mayores dejaban muchas veces a los
nifios Huneeus, y particularmente a Ester, sumamente perplejos. Qué era
mentira y qué era verdad? ;Cudndo ésta se podia transgredir? ;No les ha-
bian advertido hasta el cansancio que la verdad es un valor que apunta no
sélo a lo moral sino, ademds, es una virtud intransferible del honor personal?

Mi papd nos habia dicho que preferia vernos muertos a que mintiéra-
mos, (pero) jla mamd me retaba justamente por eso! Porque yo no le po-
dia decir @ una persona que era buenamoza si yo no la encontraba {...),
ni decirle linda, ni ninguna cosa amable. ;Lo que era la verdad! Pero la
diplomacia exigia otra cosa. Yo era muy sin tino,

Sobre “el tino” de su hija habria que preguntarle a misia Teresa, quien
casi se muere de un soponcio cuando, recién fallecida Anita y ella en pleno
duelo, ve agolparse a las puertas de su casa a toda su parentela femenina.
Por decir lo menos, unas ochenta personas. ;Qué habia sucedido, Virgen San-
tisima, Esteeceeer? Ester, de once afios, habja organizado una gran fiesta,
invitando a todas las amigas y primas y tias, incluidas por supuesto las dos
extravagantes hermanas de su madre, Clara y Rita Salas.

Mi mamd, que no queria ver a nadie, jcasi me mato! Y mientras me
pellizcaba y me retaba, yo pensaba. estos deben ser los desengarios de la
vida. jHalbia gue buscar una explicacion!

Como todo desengafio, por suerte, éste tuvo su fin. Y, movida su ima-
ginacién por la “Vida de Santa Teresa” que escribiera Marcelle Auclair, la
nifia se va adentrando con gran ardor en las vicisitudes de la santa espafiola,
cuya prosa figura entre las cumbres de la literatura universal. Con Teresa
de Avila, Ester comparte ademds la vitalidad y ese espiritu fundacional que
admira y cuya religiosidad profunda atin no reconoce dentro de si. Las re-
cientes vivencias familiares, no obstante, la llevardn finalmente a plantearse
—y muy en serio— una posible vocacién religiosa, la cual se agrega al disfrute
de las aventuras narradas por la santa en los afios de su infancia castellana.

Descritas en el “Libro de la Vida”, esta maravilla de simplicidad se re-
lata con inédita belleza a través de la voz infantil: “Pues mis hermanos
ninguna cosa me desayudaban en servir a Dios. Tenia uno casi de mi edad,
juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos, que era el que yo mds que-
ria, aunque a todos tenfa gran amor y ellos 2 mi. Como veia los martirios
que por Dios las santas pasaban, pareciame compraban muy barato el ir a
gozar de Dios y deseaba yo mucho morir asi, no por amor que yo entendie-
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se tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que lefa haber
en el cielo, y juntdbame con este mi hermano a tratar qué medio habrfa para
esto. Concertdbamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios
para que alld nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el Sefior 4nimo
en tan tierna edad, st viéramos algiin medio, sino que el tener padres nos
parecia el mayor embarazo”.

¢Habrin sido las ideas de ese par de locos aventureros un desafio ex-
tremo para los suefios de Ester? Veamos. ;Irse a tierra de moros o hacerse
ermitafia? De algo no cabia duda: también ella estaba supeditada a los man-
datos de “la loca de casa”, como apodaba Teresa de Avila a su propia fanta-
sfa. Y también ella habia tenido un hermano, no, una hermana, con quien
solia recorrer, a dos voces, esos cuatro versos mds famosos de la historia:
“Vuestra soy/ para vos naci/ ;qué mandais/ hacer de mi?”.

Pero Anita, Ana fa Dulce, se habia ido. La habia dejado sola, a ella, en
esa tierra de nadie que suele ser la infancia desolada y... {No serd mejor que
me meta a monja? Pena y gloria para siempre siempre, dice en su “Libro”
Santa Teresa:

“Espantibanos mucho el decir que pena y gloria eran para siempre, en
lo que lefamos acaecianos estar muchos ratos tratando de esto y gustiba-
mos de decir muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre! Pronunciar
esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez impreso el
camino de la verdad”.

La vocacién religiosa de Ester Huneeus gracias a Dios no prosperd; ella
estaba llamada a hacer con su vida un tejido diferente, y asi como le vino, asf
se le fue su alucinante y alucinada intencién. En el olvido de este fragil an-
helo, que surgié probablemente a raiz de la muerte de Anita y de su intento
por imitar la “santidad” de su hermana, puede haber influido la creacién
de su primer “libro” un cuaderno de relatos. Escritos algunos de ellos a la
sombra del drbol preferido, la novel autora decidié titularlos “Faberland”,
mirando lo primero que tenia a la mano. O sea, unos lipices marca Faber
que la habian hecho trasladarse, en la alfombra de Aladino, hacia el pafs
(land) de sus adorables y desquiciadisimos cuentos. Recuerda su autora:

Era una fantasia! A la reina le nacian fodos los dias dos mil guaguas
(mi locura por las guaguas), y se le morian varias, pero guedan unas
cuatrocientas vivas cada dia. [Imaginese la poblacion del pais!

Para entonces “Estercita” tenia 13 afios y su destino estaba, ahora sf, de-
cidido. En esta ocasi6n su voluntad tuvo mds acierto y la realidad primaria
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por encima de otros anhelos, bastante mds voldtiles. La escritura la agarré tan
en serio que un afio después los amigos del papd se refan a gritos con ese otro
manuscrito que les iba pasando, por turnos, don Pancho, orgullosisimo del
talento de su hija. “La familia bestia bruta” plagiaba sin vergiienza los chistes
mids conocidos de la época, contando anéedotas protagonizadas por los dos
personajes (inicos) que alli figuraban. Tan amplia fue la demanda por el fa-
moso cuadernito, que finalmente éste desaparecié para siempre de circulacién,
gastado y desgastadas sus pdginas entre el montén de literatos que conocia don
Pancho.

¢Y su autora? Su autora confesard después que nunca en su vida habia
recibido tal cantidad de flores y de exquisitos bombones.

De cartas y otras ﬁcciones

La fascinacién de Ester por los escritores, en este mundo que se le abria por
delante con bsillante claridad, no tenia por cierto ningin limite. Y como
escribir era lo suyo y eso ya estaba decidido, no encontré nada mejor la
nifia que atosigar el correo con unas cartas destinadas a sus mds admirados
autores. Le escribié a Selma Lagerldf, la escandinava cuyos dramas morales
adquieren unas formas épicas y fantdsticas que, al tipo de imaginacién de
Ester, le venian muy bien. Habiendo devorado su obra mds conocida, “La
saga de Gosta Berling”, el goce fue doble cuando Lagerlsf, laureada ya con
el Premic Nobel, no sélo le contestd sino ademds le mandé una foto. En el
jolgorio de la recepcidn, se instald a escribirle ahora a Stefan Zweig y, por
si acaso, a su actor favorito: Chaplin. Este también le envié una foto suya,
pero... jhorror!, sin bigotes. No la amilané esta desilusidn, porque ;{yo) era
tremenda de cjecutival (...) jy era tan exquisito esperar esas carias y recibirlas!
A Sigrid Undset, en cambio, la conocié con posterioridad y su admi-
racién por ella puede tener dos lecturas: una, porque se convirtié al caro-
licismo en 1925; otra, porque aunque su fama se la debe al Nobel recibido
en 1928, escribié varias novelas dedicadas a los problemas de la mujer mo-
derna. No obstante, Ester caerfa en sus redes con la lectura de “Kristina
Lavransdatter”, ambientada en ese siglo x1v noruego que la habfa sumido
en el maximo de los asombros. Cémo no, si en la novela esta hija de gran-
jeros se lanza a la vida en busca de la felicidad, sin preocuparse de ningin
convencionalismo. .. y enamorindose finalmente de un hombre con un tor-
mentoso pasado. Linda historia para la fantasiosa adolescente, y més atin si
se entiende que Kristina, para conseguir su objetivo, debe vencer la enorme
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resistencia de sus progenitores: “Kristina se habia ido calmando. Ahora mi-
raba a la montafia (...). Unos rayos dorados filtraban a través; brillantes re-
flejos tefifan el agua del arroyo. / Kristina empezé a llorar de nuevo: ;Oh...
padre, padre, si no volviera a veros en vida...!”.

(A propésito de estas descripciones y de la casi total ausencia de na-
turaleza en su narrativa, Marcela Paz me explicaba una vez: Siempre pienso
que si le doy importancia a la naturalexa misma me woy a poner descriptiva y
sentimental. Yo de nifia me saltaba esas descripciones, porque me aburrian. Por
eso prefiero el didlogo, las exclamaciones y todos los signos de puntuacidn, para gue
el lector-nifio no se distraiga. Respetando aqui sus afanes de entonces, me he
saltado en esta cita los trozos que a ella también debieron “aburrirla”).

Continuando con la intencién de codearse con los famosos, empezé
Ester a colaborar con una revista de cine que se [lamaba “La Semana Cine-
matogrifica”. Allf publicé unos breves articulos ‘biogréficos’ que simulaban
ser traducidos de The Star “por una de nuestras lectoras”. Se trata, sin mds,
de un punto de quiebre o, mds bien, del primer peldafio de una escalera que
sube pero a través de la cual no hay forma de descender. Por eso hay que
ponerle ojo, porque aqui esa ficcién que imagina la realidad de la entrevista
es total. En ella Ester no sélo inventa el mundo sine también al narrador, Ia
situacion, el lenguaje y, en cierto modo, incluso al protagonista.

El fenémeno es muy simple: la nifia le ha cedido el paso a la mujer; aque-
lla ha cumplido 16 afos y ésta es su primera publicacién. Mucho antes, eso
si, la hija de don Pancho y dofia Teresa se habia hecho duefia de su primer
libro, “Los cuentos de los hermanos Grimm” en inglés, juntando plata de su
mesada. Un libro bien gordo y con tapas gruesas,un libro que todavia existe y se
guarda en algin lugar del cosmos como una verdadera reliquia. Como exis-
ten y se guardan todos esos libros que una leyé de nifia, esos muchos otros
libros que una tarde en el tiempo revisamos juntas, las dos, en su casa de
Vitacura; libros de pdginas manoseadas que dan cuenta, sin querer, del goce
persistente de las viejas lecturas. Fue una lectora siempre joven, dvida, Ester
Huneeus. De ésas que, al mirar el mundo, sienten ganas de detener el sol
para poder describirlo antes de que se vaya el instante. Ella, al fin, lo logré.
No describirlo —eso lo hace cualquiera—, sino crearlo. Darle forma, darle vida
a sus giros, como les dio vida y les dio cuerpo a sus personajes.

Son los primeros pasos de una escritora, siempre interesantes de cono-
cer. Sobre todo cuando nadie sabe, ni ella misma tampoco, qué la esperaala
vuelta del recodo, ni qué formas asumiré en la vida aquello que, para otros,
pasa a ser destino personal... o tabla de salvacién.




[X. BAILE DE ESTRENO
Y EL TARRITO QUE SUENA

s o

Se cuenta. ..

Se cuenta que un dia... Todo pudo haber sucedido asi. Algo hay en una
tesis periodistica y el resto es cosa de imagindrselo, 0 no, Ester Fluneeus?

Una mafana soleada, dos figuras femeninas caminan muy alegres por
el centro de Santiago. Al parecer, ambas llevan una cierta premura. Una de
ellas, Ia mds alta y desgarbada, es Ester, que va del brazo con una amiga,
cuya risa joven serpentea por la vereda ante algo que ésta acaba de decirle.
Debe ser una acotacién muy graciosa, porque los ojos se Jes ilenan a ambas
de chispas. Pero sibitamente, las dos muchachas se detienen, como agu-
zando el oido.

sQué serd?

Fijate, es como una matraca; no, es un sonido cristalino, a ver... S, algo
asi como un cascabel opaco, pero tiene ritmo. Ah, no, jno!, es la sonajera de
un tarro, jun tarrito con monedas adentro, qué lindo se escucha! ;Volva-
mos?

El duo se encuentran ya muy cerca de la famosa tienda Gath y Chaves,
inaugurada no hace mucho para el asombro de las damas elegantes de San-
tiago. No hay mejor lugar para encontrar lo que ambas buscan, el género
para un traje de baile. Ester va a cumplir los 18 y su padre la ha convencido
de que se estrene en sociedad “como todas las nifias del mundo, como Dios
manda”. Los argumentos fueron decisivos y ella, aunque todavia renuente,
no ha podido rehusarse: “El baile de estreneo”, le explica don Pancho, “sig-
nifica muche mis que un gran gasto, implica mucho mds que un derroche
de dinero y de energias. ;Es todo un compromiso con la sociedad, hija! Un
simbolo de tu entrada a la edad adulta”.

Dejando atrds las vitrinas, las dos jovencitas persiguen la onda acistica
emitida por el tarro, que se alarga insistente en su cantinela: “Una limosna
para el cieguecito por el amor de Dios, una limosnita...”. Frente a ellas, hay
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una chiquillona de edad incierta, flaca, sucia, desmedrada y como dejadita
de Ja mano de Dios. §Y sus ojos? Sus ojos son unas cuencas vacias, qué...
horror. ;Pero qué...! ;Cémo te llamas? ;Dénde vives? ;Hay muchos nifios
como tii? ¢Quién te cuida? ;Qué comen? ;Qué espanto! Nos vamos conti-
go, guianos, te acompaiamos. (;Y el vestido de baile? ;Y esa preciosa seda
que desplegaba sus rayos matizando los cristales?).

Un par de dias después, las dos muchachas le piden a un amigo, con
quien Ester ha estado jugando un partido de tenis, que las acompaiie. Van
a un lugar misterioso, no quieren que se sepa, no es necesario que vayas,
pero... bueno, si quieres..., después te muestro mi iltima escultura... Y asi
llegan los tres en su automévil a visitar a quienes la cieguecita llama s fz-
mifia, Nifios tirados en el suelo, a medio vestir, en la pocilga. Nifios sin ojos,
masticando el mendrugo de pan que habia constituido su Gnica comida...
ilNo puede ser, Diosito santo, dime que es mentira, no puede ser!

Las amigas se miran y en un dos por tres, jmanos a la obral A limpiar, a
vestir, a dar comida, a ayudar... ;Pero qué hacemos con ellos, cudntos nifios
habré, cuintos son? ;Cudntas personas no tienen vista y viven en estas mi-
se-ra-bles-con-di-cio-nes?

1914. Ester y amigas.

Pocos meses después, Francisco Huneeus Gana y sefiora invitan en su
casa a un magnifico baile de estreno a toda la sociedad santiaguina. Su hija
Ester se ve elegantisima, con esa silueta como de cisne que ella no sabe que
tiene. ;Soy de verdad la mds cotizada de la fiesta? Todos la sacan a bailar, los
mozos sirven en silencio el champagne mientras esa muisica que sélo los reyes
bailan invita nuevamente a girar. Y a girar a girar a girar... La cabeza, a Es-
ter, le da vueltas. .. ¢podrin algin dia bailar también los ciegos? ;Papa&adad

Don Francisco mueve los hilos. La voz se corre como los pelambres y
las buenas calumnias. ¢Han visto la idea de esta nifiita? Pero hay que hacer b
la caridad y la red social es répida en tejer sus hilos. Ayuda, por favor, hay |
que ayudar a los ciegos. .. {Una ayudita, por el amor de Dios!

Tres afios después, en 1923, se convoca por la prensa ~y por la via siem-
pre eficaz del correveidile— a la primera reunién de ciegos en Santiago. El
padre Damidn Simon, de los Sagrados Corazones, ha prestado el teatro del
colegio: hace tiempo que apoya esta loca idea de “las nifiitas” junto con el E
dedn de la Catedral, monseiior José Espinola.

¢Pero de dénde han salido tantos ciegos? Centenares de cabezas puro S
ofdo estan fijas en un punto, de alld sale una voz. A ver, no se escucha, algo
_ se mueve... jestd temblando? No, es la sefiorita Ester, ella no tiembla, dice
7920, Ester en un baile. : que la acompafian sobre el escenario otras cinco sefioras. Es la sefiorita i :
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Ester quien les estd abriendo las puertas del paraiso... ;Qué cantidad de
personas, Dios mio!

Esa tarde se contabilizan 500 ciegos entre la asistencia. El desafio es
inmenso y la rueda sigue girando. El giro del suefio, el vuelo de la imagi-
nacion, jqué lindo es volar! El giro de la realidad, su vuelta de tuerca, ya no
es un baile. El vuelo de la realidad, jqué susto volar sin alas! Pero yo tengo
alas, “sPara qué quiero mis pies, si tengo alas para volar?”. La pregunta se
la hace una contemporinea suya en México,la pintora Frida Kahlo, quien
como ese nifio que se llamara Papelucho, escribe también su diario. Pero
esta tarde, en Santiago de Chile, Ester Huneeus se asusta por un segundo,
cuando se siente a 500 millas de distancia de los 500 ciegos alli presentes
que no le piden ojos a Ia Estercita. No le piden ojos, sino alas para volar.

¢Qué ves alld lejos, bajando los cerros? Un péjaro. ;Qué serd lo que
suena acd abajo, en la esquina? Un tarro, 500 tarros: el vuelo es la necesidad
de ayudar. (Hay un péjaro verde parado en la esquina —~ina. .. y si tengo alas
para volar, jvolemos!).

En 1924 se constituye la Sociedad Protectora de Ciegos Santa Lucia
con personalidad juridica. Se aprueban sus estatutos y se elige el directorio.
Presidenta, la nica casada del grupo, Juana Solar de Dominguez. Secre-
taria, la fundadora, la duefia de la idea y la mds movida: Ester Huneeus
Salas. Ella desempefiard este cargo durantes 25 afos, hasta 1950, “De aqui
al cielo”, decia el lema del Hogar. ..

.Y el cielo es la eternidad. Ise es su grito de batalla. Vamos a ense-
fiar Braille, crearemos un grupo de musica: lJa Orquesta Santa Lucia estd
dirigida por Marta Canales; su cufiado también estd privado de vista...Y
también los hijos que tendrd Ester Huneeus con José Luis Claro se parardn
durante afios en todas las esquinas, hay un pdjaro verde. Habia que seguir
pidiendo plata y para eso estdn las colectas, hay un pdjaro verde parado en
la esquina. ;Una limosnita por el amor de Dios!

La Sociedad Santa Lucia es la primera en su género en Latinoamé-
rica: el Hogar de Ciegos se ha hecho realidad y ya tiene su sede. Pero
hay que seguir consiguiendo fondos. Las sefioras-sefioritas se movilizan:
ja trabajar! ;Qué sabes hacer? Vendamos jugos, vendamos sindwiches y
empanaditas, Me consegui un local fabuloso, ¢pongdmosle El Boliche In-
dio? Instalado en pleno centro de Santiago, cémo estd don Esteban, jva a
traer a dofia Matilde? Ester les ensefia a los internos a escribir 2 médquina
y a bailar. “;Siempre le gustd bailar, a la Estercital”, cuenta Patricio, su
hermano Pato.
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Cuando los padres se divorcian

Si. Siempre le gusté bailar a a Estercita. Pero por su cabeza rondaban mu-
chas otras preocupaciones.

Estamos en el afio 1925, cuando se aprueba definitivamente en el Con-
greso la separacién entre la Iglesia y el Estado. El fantasma del divorcio,
que es mds bien la primera reglamentacién legal de los quiebres matrimo-
niales, se le viene encima a mucha gente. Ester es muy sensible a los nifios,
le encanta salir con ellos y a menudo se los “secuestra” a sus madres para ir
de paseo. Definitivamente se entretiene mucho mis con ellos que con los
adultos, es que son jtan conwencionales, por Dios!

Su amiga Marta Cruz Coke, casi veinte afios menor, da testimonio de
algunos secuestros: “La Ester era muy amiga de mis padres. La primera vez
que fui al cine me convidé ella. Fuimos al Teatro Real a ver “Blancanieves”
y yo llegué a mi casa con los ojos llenos de estrellas... Me llevaba tomada
de la mano para sortear, a las 6 de la tarde, las luces del centro. La Estercita
me tejié mi primer vestido verde cuando yo tenfa 10 afios. Y me regalé una
muileca para que yo aprendiera a coser y le hiciera mds vestidos, pero yo
no tenfa dones, asi es que al final me los hizo todos ella. Misia Teresa me
pedia que yo la acompanara a Pirque, y antes de tocar la campana para el
rosario, yo la miraba mientras ella escribia bajo un drbol y la Maria Eugenia,
su hermana menor, a la sombra de otro. Y para que yo no me perdiera, me
amarraba a ella con un cordel... {Todo! Ester encarné la figura del hada de
mis primeros cuentos. Cuando se casé, en Pirque, yo tenfa 12 afios y lloré
sin consuelo. Pero siempre me siguié convidando a Concén, a su casa de
verano. Cuando nacié su hijo Andrés, yo tenia 19 y me dijo: Pon fus manos
en la guatita, para que sientas sus latidos. Yo no sabia ain lo que era una
guagua viva antes de que naciera... jEster tenia una sensibilidad tremenda
frente a todo lo que a uno le pasaba!l Adoraba a los nifios y siempre me
decia: Martita, sé t2i misma.

¢Cudl era la gracia de Ester Huneeus? “Nos refamos mucho juntas, te-
nia un sentido del humor muy liviano. Pero al mismo tiempo, una lucidez
extrema, una capacidad excepcional para captar el ambiente”. Capacidad
que se pone en juego por esos afios precisamente a raiz del problema de las
separaciones matrimoniales, que empiezan a extenderse como una plaga
en la sociedad chilena. Con gran dolor y preocupacién, Ester percibe cémo
se va densificando el ambiente para los nifios, obligados a acarrear con un
tremendo lastre emocional que se superpone, ademis, a una realidad coti-
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diana de enojos, silencios y desencuentros. Una realidad sin duda dificil de
sobrellevar. Ella lo siente en la piel y, naturalmente, se hace cargo: a sus ojos
previsores, hay que hacer algo jy rdpido!

Acude entonces a sus manos, siempre inquietas por esa necesidad de
escribir que constituye arma y talento. Y publica varios articulos sobre el
divorcio en El Diario Tlustrado. Con esto, desde luego, no queda tranquila
¥, como el tema la sigue conflictuando por dentro, se plasmard en forma rei-
terativa en las obras mds importantes que precedieron a “Papelucho” (1947).
No de otro modo se observa en estas frases, espigadas aqui sin orden cro-
nolégico:

Cuando los nisios lloran, lo que miran se desparrama en forma de estre-
Has. (La vuelta de Sebastian).

Willy se preguntaba con cierta indignacion, spor qué me bhan traide al
mundo? (Tiempo, papel y lipiz).

Mi vida es una tragedia (...} pobre criatura madurada a la fuerza (...}
tironeada entre dos fuerzas (... ). Mi madre ha dado un escindalo (...).
La gente es muy cruel con sus semejantes {... ). La dejan sola en el charco
(...). Soy hija del escindalo. (Soy colorina).

Quizés el dato bibliografico mds relevante sea, en este sentido, la escri-
tura del primer “Papelucho”, texto concebido en 1934 en la agenda para ni-
fios que le regalara su novio. Como tal, este libro no ha sido publicado hasta
ahora, aunque se sabe que dio origen al “Papelucho” que hoy conocemos.
La factura de éste, por otra parte, es casi la misma, si bien en éste Ia unifor-
midad que presenta ei lenguaje se aina al tono general del diario. De aqui
se elimina también la voz adulta, y desaparece el asunto del divorcio, que en
la libreta de José Luis se despliega en un abrumante telén de fondo. Ahora,
sin mds afin que el de detectar realidades, 12 pregunta que surge es: jqué
hay detrds de esta obsesidn, la del divorcio, que buena parte de sus obras
trasuntan? ;Alguna experiencia vivida o simplemente es la actualizacién de
un miedo generalizado, de esos que se despiertan con frecuencia en los hijos
pequefios cuando ven discutir a sus padres? ¢Se tratard de un mero resabio
de esos miedos de infancia o hubo una experiencia concreta, encubierta por
esa nube de silencio que sélo rompe, oh paradoja, la escritura?

Con respecto a su propio matrimonio, la respuesta es uninime: Ester
Huneeus tuvo una feliz convivencia con su marido. Y como no bastara con
el tenor de sus propias confesiones, otras voces dan testimonio de la rela-
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cion entre ellos: “Una pareja ideal”... “Sélo una vez escuché discutir a mis
padres en voz alta”... “Me queds la sensacién de una buena pareja, que se
estimaba, se respetaba y se valoraba”... “;Sus mundos eran tan privados!
Mi mamd era muy gringa en eso, no mostraba sus sentimientos. Asi fue
educada y asi también fue con nosotros”.

Su amiga y vecina Teresa Walker, que después ird a ser su consuegra,
reconstruye desde un sitial privilegiado diversas sitwaciones: “Fue un gran
amor. Ll gozaba con ella; le aceptaba todas sus cosas. La queria mucho, la
admiraba, la respetaba: ‘son cosas de la Ester’, decia. ¢Se le queds la puerta
abierta, la cartera arriba del techo del auto? ;Abrié el portdn con el cigarro
e intentd fumarse las llaves? (Se le quemé el guiso en el horno! ‘Son cosas
de la Ester’, repetia fosé Luis. Ella contemplaba; ella se desvivia por él”.

¢Habrd experimentado entonces cuando nifia un temor real de que sus
padres pudieran separarse?

“Dificil”...“No solamente porque el significado de la palabra fatal pric-
ticamente no se conocia, sino porque en el hogar de los IHuneeus Salas se
escuchaba sonar fuerte una sola voz, la de don Pancho”... “Doria Teresa le
llevaba el amén, ella tenfa su mundo y ante cualquier eventualidad optaba
sabiamente por el silencio, aun frente a cualquier disidencia que hubiera en
la mesa”. Ademds, si hubo algtin roce entre los padres, nadie lo recuerda: el
matrimonio funcionaba perfectamente dentro de los cinones mds tradicio-
nales de la época.

Si, habia carifio y se respiraba probablemente esa atmdsfera, a pesar
de las diferencias de temperamento, pero... Habla aqui la propia Ester:
Cuando chica, el divorcio me preocupaba mucho, porgue si mi papd y mi mamd
discutian, yo al tiro tenia el problema: seon cudl de los dos me voy a ir? Y por eso
mas adelante ella dird, por boca de Marcela Paz: Para el nizio es muy pertur-
badora la separacicn de los padres.

El capitulo se cierra entonces con un regreso al origen. ¢El divorcio?
Un tema. Una respuesta literaria frente a las amenazas del medio, de las
cuales se hace cargo la sensibilidad de la autora, particularmente receptiva
frente a los sufrimientos posibles de los nifios. Nada de esto invalida que,
en su respuesta literaria, ella acogiera ese temor real qhe viviera de nifia con
gran intensidad. Ni tampoco que, dada la época, los desacuerdos conyugales
asumieran por entonces esa formalidad que mitiga la voz del rio cuando
piedras lleva: algo mds, entonces, que una simple preocupacién.

Lo mds importante es establecer que esa realidad configurada en la
ficcién, en la literatura, no corresponde exactamente a la realidad de Ja ex-
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periencia vivida. Huneeus, como todo escritor, crea muchas veces sobre 1a
base de su intuicién, sin necesidad de haber experimentado en carne pro-
pia las situaciones narradas. Porque la plasmacién lingiistica del universo
literario apunta a esa “verdad de las mentiras” de que habla Vargas Llosa,
refiriéndose a la “realidad” de la ficcidn literaria. A fin de cuentas, una y otra
vienen a ser lo mismo.

Los seudonimos

En elintertanto, Ester Huneeus escribe. Y esta vez se dedica a cazar insectos
en las piginas de un libro, inspirada tal vez en las travesuras pictéricas de su
hermano cuando chico. “Pancho en la luna” (1927), su nueva obra, le pro-
porciona el primer premio literario de su trayectoria al obtener el segundo
puesto en el Concurso Sanidad, que declarara desierto el primer lugar. El
texto se publica en un folletito que aparece en la coleccidn Lectura Selects,
donde se difunden temas relacionados con la higiene piiblica y con esa “au-
sencia de salud”-nétese el eufemismo— que, fruto del hacinamiento y otras
causas, a tantas personas preocupa. Pancho, el experto pintor hiperrealista
que dibujaba plagas sobre el muro de la casa paterna, aparece en el libro
de Ester convertido ahora en miniatura frente a una tremenda mosca que
deja huevitos en su pieza. Hasta que wolovid a ser grande como fodos los nifios
y a andar muy lavado, para que su cuerpo no incubara esa cria de animalitos
sucios tan hediondos y que hacen sufrir fanto. La firma es de Gotta Vonovon.

El pafs, por su parte, se ve enfrentado a una serie de problemas bastante
mis serios que los de Pancho e incluso que los de la pestifera salud pablica.
La crisis mundial del afio 30 se avecina, aunque la debacle bursitil de Wall
Street ain no derrumba aquellos suefios de omnipotencia que sobreflo-
tan babélicos rascacielos en la ciudad de Nueva York. Nadie advierte los
coletazos de este monstruo, que irdn a afectar sin remedio el enceguecido
fluir de un mundo escapista. Sin embargo, acd, dos afios antes de todo esto,
Francisco Huneeus Gana decide poner en venta la casa de Dieciocho a
instancias de Ester, su primogénita: ella quiere evitar con esta medida que
Ia familia tenga que deshacerse de su fundo en Pirque.

«Qué ha ocurrido? ;Se habri detenido de pronto ese giro, tan previsible
al fin y al cabo, de la rueda que simboliza las veleidades de la diosa Fortuna?

Seguin recuerdos de su hijo Patricio lo que sucedié es que, don Pan~
cho fue viendo debilitada su postura a partir de 1924, por su oposicién
inapelable, “clara y concienzuda”, frente al gobierno de Arturo Alessandri.
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Su labor empresarial en el drea de ferrocarriles —trazado de lineas en varios
tramos del territorio— no fue esta vez solventada por el fisco; el parlamento
le dio la espalda al senador derechista y no aprobé la ley de presupuesto
que financiaba sus inversiones. Y aunque Francisco Huneeus preveia esta
eventualidad, no varié ni un dpice —cuenta el hijo— su determinacién de
continuar adelante con las obras, hasta terminarlas y entregarlas al Estado.
A partir de esta fecha, los recursos tuvieron que salir integramente de su
propio bolsillo, situacién que lo llevé a endeudarse y sacrificar parte impor-
tante de sus bienes.

Contra todo lo esperado, sin embargo, y justamente a causa de este
revés grande de fortuna, el hermano de Ester retiene la imagen de un padre
que da gracias por esta experiencia. Y don Pancho siempre decia que con
esto no solo aprendié a poner los pies sobre la tierra, sino a asumir con
mayor humildad los caprichos del éxito. Y asi, tras la venta de su casa y un
par de mudanzas que buscan encarar esta nueva realidad econdémica de la
familia, el senador se anticipa a las consecuencias sociales y econdmicas mds
evidentes de la crisis, que se irdn viendo muy pronto en las calles de San-
tiago. Carruajes repletos de enseres, cuyos duefios han llevado hasta zhora
un tren de vida principesco y a quienes la quiebra o el sentido previsor han
empujado a emprender nuevos rumbos, desfilan dia a dia hacia las afueras
de la ciudad. Hay que salvar el honor y lo que resta del bolsillo familiar
antes de que sea demasiado tarde; ponerles candado o vender las mansiones
capitalinas y refugiarse en la beatitud sin sobresaltos de la vida campestre,
donde techo y comida estdn asegurados y dénde ¢/ tren de wida se puede
bajar sin escdndalo. Muchos colegios de provincia abren sus puertas para
estos hijos de familia que antes desdefiaban su educacion.

En el caso de los Huneeus Salas, las cosas se dan de manera un poco
distinta. De buenas a primeras, todo pierde relevancia ante la fuerza impla-
cable de los hechos, que los obliga a detener su ritmo tras el advenimiento
sibito de dos grandes sucesos. Pancho, el hermano de las falsas moscas, ha
crecido como todos y se ha ido a Paris a estudiar dibujo, pero al poco tiempo
cae alld gravemente enfermo, oficialmente de diabetes. Alguien opina que
se trata de una flebitis, aunque segtin su hermana Marfa Eugenia el asunto
deriva (cosa rara) en una peritonitis... Sélo a su vuelta se desenredari la
confusién del diagndstico, cuando se decida en Chile aplicarle insulina.
Por otra parte, ha muerto la abuela Anita, para gran tristeza de todos y en
particular de Estes: el consenso general afirma con certeza que la maté la
prolongada ausencia de su nieto Francisco.
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Don Pancho toma, entonces, el toro por las astas y, tras los preparativos
de rigor, en 1929 se embarca con la familia completa en el Cap Arcona para
acompafiar al enfermo, que ya ha sufrido varias crisis. En las bodegas del
barco se mece la desconcertada vaca que surtird de leche a los nifios, sin
saber la pobre que su destino final serd, naturalmente, Paris. En la capital
francesa permanecerin los Huneeus en total cinco meses, aunque la mayor
adopta la ciudad, estratégicamente, como centro de operaciones. Desde alli,
en efecto, Ester no sélo viaja con su padre 2 Hamburgo sino, 2 pesar de los
cargantes mareos que la atormentaran hasta el fin de sus dias, arriba una
mafiana a Londres para visitar a su tio Antonio Huneeus, embajador de
Chile ante el Reino Unido. Preocupado hasta el insomnio por Ja enferme-
dad de su sobrino, nada mejor para él que el reporte directo y las increibles
anécdotas de la mds divertida de sus sobrinas.

De regreso en Paris, Ester toma clases de escultura con el famoso es-
cultor Rivoire. Este le ha sido presentado por un pintor amigo y acepta a
la joven como alumna particular, tras el examen minucioso de sus figuras
en arcilla. Al mismo tiempo asiste a clases de pintura con su hermana Yola,
la misma que le dard vida grifica a Papelucho un par de décadas después 'y
segiin la inspiracién de su autora. Sucede, no obstante, que a pesar de sus
miltiples talentos, Ester prefiere definitivamente esculpir y trabajar con
el volumen, en tanto que Yola contintia soltando su mano para lograr ese
trazo seguro y sugerente que le conocemos: sus dones, por el momento, se
plasman en el dibujo.

Hay algo, sin embargo, que atrae por igual la fascinacién de ambas
hermanas y no s sino esa loca alegria que les proporcionan a las dos las
clases de baile. Es la época en que Paris se arrebata con la voz de Gardel y
la sensualidad misteriosa del “tango apache”, que el afio anterior habia re-
mecido al “Teatro Fémina”y marcaba un hito en la abarrotada cartelera de
especticulos. Mientras baila, y baila, y baia, Ester suefia que flota como una
libélula oscura entre los flecos del bandonedn, en tanto que la roméntica
Yola se ve adormecida con su hilera de perlas en los brazos de un principe.

Las habilidades de Ester en el moldeamiento de la figura humana se
van perfeccionando dia a dfa y la voz se corre entre quienes visitan a la
familia en Europa. Artistas de mayor o menos renombre, amigos, parien-
tes... El camino para ingresar a la Escuela de Bellas Artes, tras su regreso
a Chile, estard tan bien pavimentado para la joven que logrard tener como
maestros a los mejores en su 4rea. Entre otros, contard con el estimulo de
Rebeca Matte, la famosa escultora chilena de larga estadfa en Italia, cuyas
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1925 Ester Huneeus.
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ensefianzas le resultan fundamentales a Ester para obtener un realismo a
lo Rodin en sus obras. El aporte de Virginio Arias y Samuel Romdn para
su formacién artistica no serd, desde luego, menor. En relacién con esto,
interesa destacar el hecho de que Ester, venciendo su naturaleza extrema-
damente timida, da un tremendo paso cuando al fin se atreve a exponer
su obra escultérica en forma individual en Santiago. Sin embargo, cuando
monta la exposicién, lo hace sin dar la cara, escondida bajo el seudénimo
de Ada Romo, 2 quien la critica le entrega puros elogios.

¢Por qué ese afan de enmascaramiento, que se ird repitiendo hasta el
cansancio también en el dmbito de la escritura?

En un somero aunque no exhaustivo registro de los nombres que por
seudénimo ha ido escogiendo, vemos que en los tiempos de “El Diario
ustrado” ella firma sus articulos —de diversa indole— como P. Neca: “Pe-
neca” es el nombre de una famosa revista infantil chilena, muy admira-
da por ella y obviamente por todos sus hijos. Después, cuando su libro
“Liselotte” gana el Premio Andino, aparece bajo la ribrica inocente de
una tal Paula de la Sierra. Mis adelante, acudiendo a su habitual ingenio,
utiliza el nombre de Retse (Ester al revés), mientras en otra ocasién in-
venta el de Nikita Nipone: ni guita ni pone ¢s un dicho local que alude a
situaciones u objetos irrelevantes. De lo que no cabe duda, y asi lo reco-
nocerd la propia involucrada, es que Huneeus siempre odié “exhibirse”.
Y cuando se decide a hacerlo, cuando se decide a publicar {o exponer
sus esculturas), Ester inventa sus nombres sugiriendo identidades fal-
sas o viéndose, a si misma, otra. Duefa de un espiritu ludico, ella sigue
jugando de adulta, como un duendecillo travieso, a las escondidas, igual
no mis que cuando era chica. El funcienamiento de este mecanismo de
ocultacién puede entenderse a través del andlisis de un ejemplo como el
de Nikita Nipone.

En primer lugar, este seudénimo evoca ciertos temas de espionaje con
aires de exotismo politico: Nikita Nipone suena a algo asi como entre ruso
y japonés, pero en definitiva no es ninguna de las dos cosas. Y segiin lo su-
gerido recién, la expresién resulta no sélo sumamente chilena, sino recuerda
directamente esos dichos evasivos tan propios del lenguaje del huaso ladi-
no: ni quita ni pone, o sea, nada. Esto trasluce, de paso, algo mds que un
mero sentido del humor; algo més que esa fria ironia que Huneeus suele
aplicar sobre si misma y su arte. Disimulada o no, late aqui una cierta in-
seguridad y, sobre todo, la escasisima consideracién que la artista tiene a su
propio talento: Yo escribo para entretenerme.
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¢Se puede hablar aqui, propiamente, de humildad? T.a voz autorizada
de su amiga de juventud, Marta Cruz Coke, puede inducir a reflexién: “La
humildad no consiste en creerse menos, sino en evaluarse como uno es, con
toda honestidad. Valorar lo que me dieron y sacarle provecho. Y Ester Hu-
neceus era humilde. Nunca se comparaba con nadie, era sumamente tran-
quila, pero sabia aquilatar lo que era”.

Los cuadernos dirigidos a sus dos hijas, por lo demds, hablan clara-
mente de ese sentimiento de inadecuacién que la torturaba cuando joven,
sentimiento no explicitado cara a cara —salvo en la privacidad de sus notas
personales—, pero al que ella le da inusual cabida en su escritura. Concre-
tamente, asf 1a leemos en una de sus novelas, donde se juega entera por
boca del personaje de Mariana, verdadero alter ego literario de Ester. La
novela se Hlama “La vuelta de Sebastidn” y alli Mariana, la nuera disidente
de esta encopetada familia, no sélo se sabe distinta y se considera marginal,
sino que encerrada simbélicamente en el escritorio de su suegro (reducto
masculino), ella pone su vida entera en cumplir su anhelo: ser escritora. Es

en la escritura, en ella y nada més que en ella, donde encuentra al fin su
identidad:

A veces pienso que si pudiera gritar saldria de dentro algo que es miv
(--+). Yo no puedo saber quién soy ni lo que guiero. S6lo sé que lo que hago
siempre es lo que no deseo hacer, que lo que digo es I que no pienso, que

Io que siento debe ocultarse como un defecto (... ). Soy tan distinta a todo
esto, tan extrana al medio... (Mariana).

Ester también es una extrafia en su medio; Ester también se siente di-
ferente. Y por eso la frase decisiva que escuché desde nifia se transformaré
muy pronto en una mdéscara mds entre todas las que la ocultan. En una
imagen de si que ella se encargard de perfilar muy bien, sin hacerle asco a
sus propios talentos: “La Estercita, jtan original!”.

¥. NACIMIENTO DE MARCELA PAZ.
EL AMOR Y UNA LIBRETA

s o

Un repaso critico

“Tiempo, papel y lpiz” es un buen nombre para un libro dispar. Aparece
en 1933 y consta de 13 cuentos mds un Preludio, que es precedido a su vez

por una Adverfencia:

Pido a mis lectores benevolencia. Son simples ensayos, meros pasatiem~
pos. Tres son las clases de libros que se encientran: el libro interesante, el
libro matatiempo y el libro aburrido. Este pretende figurar en el segundo
grupe. El que busca algo bueno, jno lo lea! {... ). Libro pasatiempo, des-
cuidado el estilo, incoherente, disparatado, fiicil de digerir. Ni vesta ni
agrega nada (-..).

A qué tanta explicacién? Una vuelta mds al tema de fa inseguridad y la
escasa autovaloracion o el buen sentido critico de su autora, quien al fin ha
encontrado su voz: el libro aparece firmado efectivamente por Marcela Paz,
inaugurando asi su mejor seudénimo. Marcela, por Marcelle Auclair, Pafz
por la paz del mundo. Y porque ella, como lo reconocerd después la escri-
tora, necesita personalmente mucha paz. ¢Se la dio, finalmente, su segundo
nombre? Dificil saberlo. Lo que si queda claro es que por éste y no su por
nombre de pila ella se hard tan famosa, casi, como su personaje Papelucho.

El Preludio de “Tiempo, papel y lapiz” estd escrito en un lenguaje inte-
resante, salvo por un par de desaciertos que se evidencian en la gran metd-
fora de fondo, algo asi como para qué nacemos. Se observa lo mismo en la
forma de utilizar, también confusamente, ciertos elementos gramaticales y
estructuras fingiifsticas que no quedan bien en espafiol. Como si el inglés,
como segunda si no primera lengua de Ester, hiciera aqui de las. suyas. Por
otra parte, el personaje central, Willy, no aparece claramente delineado: ges
un nonato, un nifio sano que nace o un nifio que nace enfermo? El hecho
es que, tras el impacto incluso fisico que le significa venir a esta vida (o a
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lo que constituye su vida), Willy pasea una mirada eritica por el entorno
familiar (padres y visitas), se recoge sobre s mismo, se deprime y muere.

¢Una forma de evasién de la realidad? ;Uno de los rostros —metaféri-
cos— que asume aqui fa locura? Lo cierto es que él no entiende el mundo.
¢Se representa Willy a si mismo en su radical fragilidad o habla por boca
de Marcela Paz en nombre de Jas personas vulnerables que pueden trizarse
ante [a incoherencia del universo adulto? “El mundo le llegé una mafiana
(-..). Vino el mundo y se envolvié en torno suyo”.

El drama més hondo no es morir, sino nacer y asi lo comprende la auto-
ra en esa linea existencial que inauguran, literariamente, Séfocles, Caidersn
de la Barca o Shakespeare. EI desconcierto es grande en el recién nacido.
El mundo se le hace ancho pero también ajeno. Es injusto nacer en un en-
torno en que todo parece entrometerse: /a /uz, atolondrada e intrusa produce
ranta inseguridad como las leyes de la vida; la tirania de las costumbres y la
tradicién es inexorable.

Ester Huneeus sabe exactamente por qué habla de este terna bajo el seu-
dénimo recién estrenado. La tnica salida, sugiere el texto, es concretar algo,
reducir la ambicién y detentar los niveles de rabia que cada miembro experi-
menta por su cuenta. La tragedia de vivir reside en que los hombres buscan
desarrollarse como un reloj, creyendo que exactitud, precisién mecinica son
¢l objetivo tnico de la existencia. Otros tdpicos, sin embargo, aparecen dentro
de esta fina aunque satirizante visién. Por ejemplo, la pobreza y la riqueza,
el valor que se le asigna socialmente a ésta, la marginacién que deriva de la
primera. Las crisits dan lugar a la hipocresfa de las formas y se despliega con
acierto el motivo literario del encierro y del claustro. El planteamiento més
original se relaciona con la educacién en el seno de la familia: ;quién debe
educar a quién, los padres a los hijos o al revés? La pregunta que se formula
Willy es muy simple pero, trascendiendo el mero juego de palabras, adquicre
para éste ribetes ciertamente angustiantes: ¢no habri que educar a los padres
en vez de dejarse educar por ellos?

He aqui la gran tragedia. La religién se vive de un modo inconsecuerite,
en ella priman temor y castigo. Y mientras tanto, la muerte divide al mundo
en dos trozos o, més exactamente aunque es lo mismo, el mundo deja en
un momento de abrazar a Willy y éste cae. O pierde la nocién de realidad,
o bien, perece. Para decir esto, Marcela Paz acufia una imagen de alto logro
expresivo:

Horas, dias y quizds muchas noches se enlazan como cadena de eslabones
pesades. Ya no recuerda el sol ni le entusiasman los juguetes que le pueden
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traer, ni los ojos que miran en los suyos con insaciable curiosidad, Ya no
ie pregunta por qué ba wenido al mundo ni para gué, fampoco. Todo le da
lo mismo, ni le importa el porqué (sic) fos sucesos no tenen explicacion.
/ El mundo se va alejando, se va saliendo de €] poguito a poco, con una
sugvidad que hace confraste con la forma violenta en que Hegs. / Se va
perdiendo todo, va borrdndose, se va quedande fuera.../ El abrazo con
que rodeaba a Willy se desprende, y cae la vida abierfa en dos cascarones,
como wnd NUeE madura.

El relato, a fin de cuentas, estd bien escrito, aunque a ratos la imagen
axial que lo sustenta parece debilitarse, oscurecerse y de pronto, sin previo
aviso, su sentido seméntico se aclara para retomar el ritmo. La fuerza que
late en la escritura, por otro lado, es potente y refleja muy bien la marejada
en que estd sumida interiormente su autora. Una mujer que aqui si se insi-
nda tal cual elta se ve: wna mujer lena de borbotones por dentro. Quiere hablar
pero también quiere ocultarse; he ahi la rafz del dilema que se advierte bajo
cuerda en esta obra temprana.

Los demds cuentos interesan menos, aungue el libro tuvoe, en su mo-
mento, una buena acogida y recibié incluso el beneplicito de Alone (Her-
nin Diaz Arrieta), el mas importante critico chileno de la época. Segin
cuenta Ester, asi celebrd éste el ingreso al mundo literario chileno de su
milagrosa imaginacidim

(Alone) me mands con Amanda Labarca una carta fantdstica (...) y
decia que habia que preocuparse de esa “cosa” (ella) que no sakia nada de
castellans, pero que tenia otra base muy inmportante.

Alone tiene razén; todavia no estd irme la mano de Marcela Paz y aqui
se la ve vacitar —porque vacila la propia Ester— en la armazén consistente de
una buena historia. Ella misma lo advierte cuando, mucho después y con
toda su experiencia a cuestas, rechaza con vehemencia =y evidente injusti-
cia— su primer libro: Es macabro, dice, es un bodrio.

s Quién es, un zorzal?

Muy distinto serd el tono con que ella celebre, al afio siguiente (1934),1z elec-
cién del hombre que pasard a ser, més que un compaiiero de rutas, el eje de su
vida. La verdad es que ha sido “fascinante” trabajar juntos en la ensefianza de
los obreros, en una actividad que atina nuevamente en su vida el imperativo
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1933, Carta de Alone a Amanda Labarca.

del entorno: el de acometer Ia accién social con un sentido religioso. De modo
que cuando ella recibe de parte de José Luis esa agenda del afio entre cuyas
péginas nacerd Papelucho, cada uno de los drboles de Pirque, el cielo entero
y los muros de a casona campestre serdn testigos mudos de sus sentimientos
mds intimos: ahora ya no caben las dudas. La simpatia y atraccién mutuas se
han trasformado en amor y para Ester, esto es ficilmente reconocible, aunque
no le guste hablar de ello. EI amor, cuando aparece, se llama amor y punto.

El matrimonio se realizard en la iglesia de Pirque al afio siguiente y
la foto que representa 2 los novios alld arriba de la escalinata se configura
como un simbolo del futuro. La vida en comiin, insospechadamente breve
¢ insospechadamente intensa, ira subiendo a lo alto en un cauce que re-
presentard para ambos la plenitud del ser sin ningtn apellido. El vestido
de novia, segin las amigas, se lo confecciond ella misma con ayuda de una
costurera, PEro CON esas manos suyas que ya no fueron de monja ni serén,
nunca mds, de solterona.

Por esa misma fecha, verd la luz publica el mencionado libro “Soy co-
lorina”, ganador del Concurso Club Hipico 1934, Dudosa todavia con res-
pecto a su nombre literario, la firma del manuscrito corresponde otra vez a
Paula de la Sierra. El dilema de los nombres de pila que la rondan quedard
resuelto, a poco andar, cuando hayan sido bautizadas como Marcela (Paz)
y Paula (de la Sierra) las dos hijas que nacen después del primogénito,
Luis Ratil (Ratil, como su suegro). Sus hijos menores se llamardn Andrésy
Francisco: el segundo agrega con su sobrenombre otro Pancho a la familia,
y Andrés es el mismo que vimos nosotras aparecer, cuando nifias, sobre el
muro blanco de ladrillos, en la casa de Américo Vespucio con Candelaria
Goyenechea. Los nifios, como su padre, le dirdn siempre Linda a esta mujer
que, hasta su muerte, siguié considerdndose fea y, a excepcién de sus manos,
sin gracia ninguna.

Una especie rara, como la protagonista de la historia que inaugura “Soy
colorina”. Este volumen le da cusso, en realidad, a doce relatos: el mimero
trece de su primera publicacién queda atrds para siempre, evocando quizds
qué simbolismos para la autora, que puede haber considerado la tradicio-
nal mala suerte asignada, por tradicién popular, al nimero 13. Pero, fuera
casual o voluntaria la primacia del 12 para la edicién de estos cuentos, los
jueces que le otorgaron el premio destacan entre sus logros alguncs que
denotan claramente una madurez en la pluma. Por ejemplo, Ia capacidad
de introspeccién de los personajes, la novedad y destreza en el estilo, lo
acertado de las imédgenes, fa tendencia a la mordacidad en el lenguaje, el
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“espiritu cdustico y observador”. Cualidades todas que, unidas a unas “rele-
vantes condiciones de psicélogo” (el jurado no sabe si se trata de un autor o
de una autora, a pesar del seudénimo femenino), se manifiestan cabalmente
en “Hojas de un diario”, sin lugar a dudas la mejor narracién del volumen.

Otra de sus historias, titulada “Liselotte”, que individuaimente recibiera
un premio, se desarrolla también con un ritmo 4gil y en un lenguaje muy
coherente con su estructura, aunque interfiere a ratos el tono tajante y pon-
tificador que asume la voz narrativa en primera persona. De alguna manera,
sin embargo, ésta da cuenta de esa especie de desconcierto en que aparece
sumergida Ia protagonista por las circunstancias que se desarrollan en la
historia y esto evita que se invalide la fineza de la escritura.

Los demis relatos, salvo “Chuquito” —donde el cuento de raiz folklérica
adopta una entonacién nueva, entre irénica, tierna ¢ ingenua-, se desdibu-
jan como universos creativos por el sustrato moralizante de sus lineas. La
autora, entretanto, incapaz de describirse a si misma como la editorial se lo
solicita (ro puedo ser sincera sin ser ridicula), opta por cerrar el tema sobre
su persona, saliéndose por la tangente en la presentacién y diciendo que en
una sola palabra, Marcela Paz es un zorzal. Esquiva ino? Pero 4gil, saltarina,
inteligente y volandera. Libre como un péjaro, lo que en parte es verdad, y
acudiendo inevitablemente a su espiritu lidico. Porque, a la postre, jquién
es, un zorzal?

Retomando ahora desde otro punto de vista “Hojas de un diario”, na-
rracién en verdad hermosa y bien construida, se advierte hasta dénde el
asunto del divorcio se hace carne y sangre en las vicisitudes de la joven pro-
tagonista, cuyos padres se han separado, La madre es, naturalmente, objeto
de escindalo por la vida que lleva, es decir, por atreverse 2 incorporar algin
“tio” al dual esquema familiar, mientras el padre se mantiene intocado: €l
es hombre y sus avatares sentimentales, si los hay, a nadie le interesan. Ni
siquiera a esta hija Gnica, que vive con la madre y que lo adora. Ella va cre-
ciendo, entonces, entre la cruel censura de “la gente”, en una marginacién
que pasa a ser universal y que se relaciona bésicamente con la hipocresia,
con el dedo indice apuntando al otro y con la trasgresion {0 no) del qué
dirdn.

Hasta aqui, todo bien. Salvo que la protagonista transcribe en su
diario pensamientos que claramente pertenecen a su creadora (tal como
lo hacia Mariana en “La vuelta de Sebastian”), expresando ciertas ideas
que pueden sonar un tanto extrafias en labios inexpertos, aunque no
sean extrafias, de ninguna manera, para Marcela Paz. La incongruencia
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—Dbastante sutil- se advierte sobre todo en la emisién de veredictos que
a la muchacha le quedan grandes, por mds que la adolescencia sea una
edad propensa a categorizaciones de cualquier tipo. El problema es que
el lector no escucha en ellas su voz sino la de la autora, que si ha leido lo
suficiente como para aseverar, por ejemplo: los pobres poetas no saben qué
bacer con su romanticismo y lo cargan en cualquier parte.

Lispiritu romdntico, cuerpo realista

Ahora bien, en un paréntesis biogrifico cabe destacar que, cuando Huneeus
reniega del romanticismo, es porque éste le parece ridicufo y mds atin, porque
no condiice @ nada. Sin duda alguna, ella sabe que el sentimiento roméntico
la ataca fuerte en lo que constituye el nicleo, el eje central de sus fantasias.
Por eso, sean éstas de la indole que sean, ella las niega y hace desaparecer
cuando asume que, por lo visto, “el espiritu no estuvo nunca alli”.

Con mucha mayor nitidez encarard esta dicotomia cuando sea madre
de verdad; entonces escribird en uno de los cuadernos a sus hijos: Frente a
la importancia de la realidad no hay nada que pueda interesar tanto que compita
con ella; es que se vive para lo que llena ef alma. O sea, para la maternidad.

De alli el ocultamiento de sus ensofiaciones (o bay nada que pueda inte-
resar fanto como para competir con aquella experiencia) debajo de esa otra ala
que la orienta hacia la necesidad, el afin y el logro de ser realista. La vida (y
su propio temperamento) no le han facilitado a Ester el camino para encarar
pragmiticamente sus avatares desde ese “reatismo” al que hoy la “obliga” la
maternidad. Todo esto redundara, por cierto, en su literatura, en esas pagi-
nas donde sus mejores logros estéticos se plasmardn, justamente, gracias al
enfoque realista del quehacer escritural. La decisién, que sin duda no es tal
sino un proceso largo de autoconocimiento —y, también, de probar esa dupla
de ensayo y error—, le ird entregando, estilisticamente, sus mejores frutos con
“Soy colorina”, “La vuelta de Sebastidn”y, muy en especial, con “Papelucho”.

El hecho de tomar conciencia frente al dilema recién planteado no
invalida, desde luego, otro peligro: el de quedarse, por un excesivo afin
realista —tomando el realismo como escuela literaria— , en nociones de con-
tingencia, de época o, en especial, de costumbres. De esa fugacidad partici-
pa todavia la protagonista de “Hojas de un diario”, cuando se hace eco de
algunas inquietudes de género que, si bien son atribuibles a su autora en el
momento de escribir, pierden validez universal cuando no se las lee como
un signo de los tiempos. Sin ir mas lejos, esto se hace evidente cuando la
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muchacha se pregunta, por ejemplo: sNo babrd oira profesion para las mu-
Jeres?, refiriéndose a las tres dnicas posibilidades que el futuro les depara,
segiin ella, a las jévenes del momento: ser casada, soltera o monja.

Mucho mayor fuerza adquiere, en cambio, su disidencia en una serie
de reflexiones criticas, cuyo cardcter manifiestamente autoirdnico refleja,
con una dosis de sarcasmo muy realista, la visién masculina sobre el “sexo
opuesto”. Lo mismo cuando se asigna a s{ misma, riéndose de los hombres,
ciertos clichés culturales sobre la femineidad, como éste: Soy vanidesa y fr-
wola, pero no importa. Podrdn ser defectos muy femeninos, encantadoramente
Sfemeninos. O éste: No todas las mujeres tienen el don de poderse dominar. Y
también: Es bonito querer a un ser inferior (a una mujer). En otra linea y
desde el frente, sin embargo, la “colorina” ataca con resultados bastante més
débiles a quienes elia, en esa instancia, desprecia; esto no es de extrafiar a sus
afios, pues ain no ha pulido bien sus armas: Los bombres son tan vanidosos
que no les gusta ser reemplazados, dice la jovencita, con escaso sentido comiin
y menos poder de raciocinio. Porque, hombre o mujer: ;a quién le gusta ser
“reemplazado”™

No obstante, y a pesar de la caida anterior, la mirada vuelve a centrar su
toco con el miximo acierto —y con extrafia frescura, si se considera la escasa
originalidad de la idea— en sentencias de este tipo:

Nadie puede robarnos lo gue Hevamos adentro,
La vida estd eelpsa de mi felicidad y quiere destruiria.
Apenas es presente cuando ya se toca el pasado.

Y, muy en especial, la vuelta al revés que implica esta sentencia:

Es absurdo despreciar la fantasia por la cruda realidad,

Si no hay originalidad en las ideas seleccionadas, ;dénde reside, enton-
ces, el acierto? Pues, precisamente, en el desnudo realismo que encierra el
tono, tan sentencioso como el de cualquier adolescente que cree descubric
el mundo y, més ain, que pretende develarlo con fiereza desde la situacién
particular en que vive. Por ello alcanza aqgui la escritura una fuerza inusi-
tada; el personaje se empapa de la realidad empirica que le da sustento y
puede ir configurando con exactitud las miserias de su, en todo sentido,
pequefiisimo entorno. La gracia estd en que, pequefio y empequeiiccedor
como es, ese entorno no le impide a ella, a 1a postre, expresar con voz au-
téntica su tierna intimidad.
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Algo de esto debe haber inducido al ensayista Hugo Montes a entregar
el siguiente juicio sobre la autora, a partir de “Soy colorina™ “Hay sucesos
insignificantes de la vida diaria que adquieren relieve estético en su pluma.
Empieza a precisarse su inclinacion a los estudios de psicologia infantil y
juvenil que luego va a definir su estilo”.

Tan asi a ojos vista, que casi veintidds aiios después, y recogiendo ya los
éxitos de “Papelucho”, aparecerd en las vitrinas una novela suya titulada “A
pesar de mi téa” (1957). La temdtica, no obstante, asi como el lenguaje con
que ésta se recubre, hablan por si solos de que la obra fue concebida con
bastante anterioridad a la fecha de su publicacién. Incluso se la puede asi-
milar, si es que no constituye una rara decisién el volver atris en el tiempo,
a la época en que fue escrita “Soy colorina”.

La nueva novela, “A. pesar de mi tia”, tiene ciertamente una madurez
superior, pero no menor frescura, que aquélla. El tema aqui es distinto,
claro, pero de eso se hacen cargo tanto su lenguaje y estructura como la
experiencia de vida que representa. Precisamente por esto la obra mere-
ce la mayor atencién, ya que ia mirada introspectiva deja atrds aqui esa
amargura adolescente gracias al humor que detona en cada linea. Este
no anula, sin embargo, las resonancias mds dulces de este otro cuerpo
—una entidad femenina total- que crece, que va desarrollandose en las
pdginas del nuevo libro. Y aparte de {a mirada, interesante por si misma,
hay aqui una “historia”. También estd el suspense de que hablaba el no-
velista inglés E. M. Forster; hay un personaje bien delineado, una dosis
adecuada de fantasia y realidad —muy ensambladas y bien contrapuestas—
y una certera descripcién de costumbres. Lo mejor, sin embargo, reside
en ese delicioso sentido lidico que se revela en el afin caricaturesco de
la escritura, pero sin que éste deforme los contornos reales del mundo y
de las “gentes”.

No pareciera, finalmente, que Marcela Paz hubiera pretendido, con
esta obra, otra cosa que entretener. Y entiéndase esto en el més exacto
sentido del término: “A pesar de mi tia” es un libro que entretiene incluso
cuando ironiza sobre ciertos tépicos ya arcaicos, presentes también en
“Soy Colorina”. Como esa mirada mordaz que la protagonista pasea por
encima de su género, riéndose sin rencores de si misma, del mundo, de
cdmo son las mujeres. Y lo mismo en relacién a otros temas que no apare-
cen del todo mostradoes, quizds marcando frente a ellos una suerte de dis-
tanciamiento. Esto le permite hablar muy suelta de cuerpo, por ejemplo,
de ¢/ arte tan femenino de no tener continuidad en sus ideas.
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Diez aiios antes de entregar al publico “A pesar de mi tia”, Fluneeus re-
cibe los consejos de su marido y revisa su primer escrito sobre las peripecias
de un nifio: Papelucho, editado por Rapa Nui en 1947, luego de obtener
mencién honrosa en el concurso convocado por esta editorial. El premio
serd compartido con su parjenta, Isidora Aguirre, reconocida dramaturga,
quien también publica “Wai Kii”, leyenda hawaiana sobre un rio en cuyo
curso intervienen los dioses. El primer lugar fe ha sido asignado al costarri-
cense Joaguin Gutiérrez con su simpdtico libro “Cocori”.

Si queremos dimensionar lo que significa efectivamente la publicacién
de “Papelucho” para su autors, hay que decirlo una vez mis con todas sus
letras. Es toda una vida por delante la que se le abre ahora a Ester Huneeus,
no sélo en cuanto fama, contactos, viajes, traducciones e inesperados ingre-
sos por sus ediciones, sino porque a ella ningtin nifio chileno la conocera
nunca mis por su nombre verdadero. Marcela Paz se instata, a partir de este
momento y con una enorme fuerza, en el escenario de la literatura chilena,
mientras su personaje s¢ ancla en nuestro imaginario con la levedad de un
encanto que no pasa, que es presente pero también futuro. Por eso, porque
constituye un hito y porque en este libro Marcela Paz encuentra plenamen-
te su voz mds auténtica, “Papelucho” serd sometido, ¢l solito, a una revisién
mis cabal.




X1. UN CORAZON QUE TRAICIONA

i ol

De maternidades, pesadillas y algunas nostalgias

Si en el matrimonio de Ester Huneeus con José Luis Claroe las campanas no
repicaron con mds entusiasmo fue solamente porque concebirlo era impo-
sible. La realidad, dicen, raras veces supera el poder fabulante de la fantasia.
Pero no es fantasia lo que vive Ester desde el minuto en que recoge la larga
cola de su vestido nupcial y, bajande con José Luis la escalinata de la igle-
sia, marido y mujer plantan con raices profundas su mirada en algin lugar
donde se levanta el maflana. Sobre un vasto campo soleado, se les abre por
delante, cual amplio abanico, ese suefio conjunto que les deparard, cémo no,
la felicidad pura.

Los recién casados se van a vivir a la calle Sazié, un piso mds abajo que
Nena (Elena Claro), Ia hermana de José Luis. Esta se ha casado con Augus-
to Larrain, Loco por los autos, los circuitos y las carreras, en ese vértigo por
la velocidad encontrard, al poco andar, la muerte, sumiendo a la familia en
ia mis honda pesadumbre. Nena serd después la mujer de Rafael Urrejola
Rozas, hijo de ese amigo homénimo a quien don Pancho fue a visitar con
Ester en su primer viaje a Valparaiso: en la pequeiia sociedad santiaguina no
hay hilos que se tiendan al aire sin anudar algiin estrecho lazo de familia.

Por ahora, empero, ninguna sombra oscurece para Ester este primer
nido heredado de sus suegros: Ratl Claro Solar ha muerto y no mucho
después lo sigue su viuda, dofia Mercedes Montes, una mujer que Ester
admiré stempre:

Misid Meche era una suegra ideal y una mujer encantadora (... ). (Te-
nia) una elegancia muy sencitla y una sinceridad muy rara en las mu-
Jeres. Jamds be conocido un ser mds verdadero. Ni tampoce un ser mds
Justo, Me enseild en tan poco tignipo tantas cosas tan sabias que creo apro-
vecharé siempre en la vida.
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Aqui, en esta casa, la escritora cumplird muy pronto sus deseos de ser
madre, que no son pocos si se piensa que ya no es tan joven. O, como ella
misx}m me confirmara una tarde, entre risas, es verdad que 116 me casé guaini-
ta. Esta va pa’ selterona, me decia (... ) No me sentia cémoda entre Jos hombres.

En la intimidad de su dormitorio y cuando sabe de su primer embarazo,
Ester le da curso a esa idea que la habia estado rondado desde antes: escri-
bird un cuaderno para esta guagua que viene y para cada una de las criaturas
que salgan de su vientre. Aparte de la tremenda originalidad y del aporte
que estas pdginas tan personales significan para cada uno de sus cinco hijos
—y para cualquiera que tenga acceso a ellos a través de los extractos éue
aqui se publican—, interesa destacar que el primer registro de su incipiente
maternidad estd en inglés, Claro, es su segunda primera lengua y como
ella misma le actara al hijo por venir, /os pdrrafos escritos en inglés acusan un
sentimiento de pudor (3) o como quieran llamario. En todo caso el idioma parece
hacer mds discretas cierias confesiones y ellas nacen con mds naturalidad en inglés
que en espaiiol,

¢Cémo empieza esta saga de “confidencias intimas™

1935, A secret joy is within me: my feet are lighter, ny beart is clearer.
Expectancy is in every fibre of my being. .. Is it possible that God has
allowed me 1o have a child for Him? Is it possible that there is really a
germ of a living soul within me?(... ). A child of our own, Lucho’s child,
my child, a child of us both!

Muy pronto Ester abandonard esta lengua: el pudor de la maternidad
en ciernes Je cede paso al goce sin trabas de esta nueva experiencia y ella
se deja llevar por €l de una forma mds fiel —le parece— si acude al espafiol
para expresarlo. Maternidad y lengua materna: dos regalos que configuran,
en una sola identidad, su vivencia intransferible de lz palabra madre. Asi,
desde las entrafias viejisimas del espafiol le surge también a ella esa duda
cldsica, cuya formulacién amerita a su vez sélo dos palabras: ;Estds ahi?.La
pregunta, tan simple y tan definitiva, encarna como ninguna esa mezcla de
alegria e incertidumbre que opera en toda mujer en similar situacién, vale
decir, un segundo después del inicio de los tiempos. Cuando atin no existian
los avances de la tecnologia y todo era asombro, incredulidad, recato, una
alegria loca y una loca zozobra, jestds ahi? A partir de la certeza que fava
embargando de a poco y, sélo entonces, cuando siente vivo en su interior
a ese ser que se forma en ella, Ester sintoniza como todos los dias su radio
Emerson, ¢higuita, de onda corta y larga que mediante una antena nos frasmite
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noticias... y tangos. La idea es contarle al hijo por nacer que ella, tan amante
del automovilismo, no ha podido conducir ese auto que estd a la puerta de
su casa, un Mercedes 170, de dos puertas y verde precioso recién comprado. (...)
por cridarte a H, especiﬁca con carifio.

Y mientras en el mundo comienza fa horrible carniceria de la revolucién
en Espafia (y) tu papd es subgerente de la mina de ore de Punitaqgui, Ester am-
plia el cuadro y le cuenta a esta criatura concebida hace algunos meses lo
que ella denomina las actividades de fu mamd, curiosamente plasmadas en

tercera persona:

Tuvo muchas, ensayd de escritora y llend cajones de papeles y notas; de
escultora, y pobld de yeso repisas y oiros muebles; (de) costurera y otros
oficios de mujer soltera y con tiempo. Hpy toda su actividad se concentra
entif(...). Y fisicamente llena sus hovas también deti (...) y ha querido,
como toda madre primeriza, hacerte ella misma todo lo que has de usar. Y
mientras se mueven sus dedos con In aguja, teje su pensam iento libros de
cuento, de bistoria, fantasia, —todos para ti. Ella que desde su matrimo-
nio no podia escribi, no puede detener la pluma en este cuaderno.

Si la maternidad le solté la mano y la imaginacién a Ester, dificit hubie-
ra sido no transcribis, en el turbulento 1936, las pesadillas que solian alterar
sus noches (mi subconsciente es un poco exagerado y atormentado). Con estas
palabras le cuenta al primogénito recién nacido:

La primera noche que te firve con migo soiié toda una tragedia de mama-
deras. Olvidaba darte tu alimento y los distintos tiestos se extraviaban
en las casas del barrio. Por ultimo al conseguir reunirlos, juntaba tan
estrechamente los ingredientes precisos, qie de pronto me di cuenta de
que (sic) los habia puesto a bervir todos en uno, [y en medio de ellos a ti!

Un par de dias después regisira esta otra catastrofe vivida en suefios,
en una visién alusiva nada menos gue al Juicio Final:

Mirando por la ventana, veo de pronto que la luna se lanza vertigi-
tosamente a correr por el espacic y va a estrellarse contra otro planeta.
Luego los astros se lanzan todos en un baile nervioso de chogues y fulgo-
res. / Tiembla la tierra y se dividen las casas; se rompe el cielo oscuro en
Hlamaradas y se comprende gue se acaba el mundo. / Con toda tranquili-
dad atino tinicamente a buscarte para que estemos juntos al morir (... ).
Al ballarte, cruza como un destello el pensamiento inconcluse de que vas
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@ moriy sin conocer el mundo. Pero antes de lamentarlo, yo despierto y te
encuentro a mi lado rabiando por el chupete que tii mismo has botado,

Tres afios mis tarde, Ester describe los efectos del atroz terremoto de
Chillin, ocurrido un caluroso 24 de enero de 1939. Su primera experiencia
al respecto habfa sido, en su nifiez, el de Valparaiso y sus impactantes ré-
plicas en Santiago. O sea, treinta y tres afios antes: ambos marcan un hito
en la historia de los movimientos teliiricos del siglo xx chileno, que se irdn
completando desde los afios 60 para adelante,

Veamos cdmo se vivié en la capital la catéstrofe nacional del 39, que
dejé 25 mil muertos y varias ciudades en el suelo:

Dios nos ha librado de una espantosa tragedia. EI pais entero estd opri-
mido por el horror del terremoto de antenoche gue ha destruide las cin-
dades del sur causands las mds espantosas desgracias y miles v miles de
muertos (...). Las victimas estin incomunicadas (...). Los muertos se
amontonan en las calles y se sepultan los caddveres sin reconocerlos. Es
una tragedia superior @ cuanias se han conocido. Las madres buyen con
los caddveres de sus nifios en los brazos (... ) una muchacha se abraza al
caddver de un joven decapitado (...). Aguf el temblor fire horrible. La
casa se sacudia como yna jaula y las lmparas se batian como campanas.
{-..). El suelo se sentia blando y la casa se mecia como una ramita al
wviento (... ). Eltemblor fite a las 11 % (sic) de la noche v durd fres minu-
tos. Dios nos libre de sentir otro semejante.

51, la pluma de Ester se ha ido soltando. Por eso podra describir con
mas precision —y desde luego, con mds experiencia en el tema— los sen-
timientos que otra vez la embargan {cuando ef alma) cuinple esa ansia in-
Jraita, inmensa, que lewva en st un germen del secreto de eternidad; cuando of
cuerpo se abre a fa acogida ¥ es capaz de decir: ya te siento yo vivo, pequeitifo,
delicade, suave pero wive, hijo mio. Transcurridas algunas semanas, su ter-
nura se torna ripidamente, en este otro cuaderno, en contenida impacien-

cia. Y es que Ester es otra, pero la misma y todo cambio por su estado es
transitorio:

Ya sdlo faltan dos meses (... ). Son muchas las ansias de verte (...). No te
puedo decir cudntas ilusiones encierras y ¢l goce que es saber que esa vida
tuya en mi, eves ti —un nifio, un alma, una inteligencia, un corazon, un
cardcter. / 3 Cudi? ... El tuyo, iinico desde el infinito y hasta la eternidad.
T misme, como te quiso Dios, como eres ti ¥ $dlo ti.

125

Después de este alumbramiento, la posesividad de toda madre —que en su
caso no es insignificante y a veces la ha llevado incluso a tener celos (confe-
sos) de las cuidadoras de sus hijos- se manifiesta sin tapujos cuando ya puede
prescindir de cuidados mis expertos: Siento un gusto tan grande de teneric i
enteramente mia vira vez. Desde abora dependes de mi, exclusivamente (... ).

Distraida la atencién que Ester tiene puesta en Marcelita, la hija recién
nacida, por la figura deliciosa de su hijo mayor (de algo mds de un afio),
deja sus apuntes a un lado, lo mira y, todavia con el lipiz en la mano, lo
levanta desde el suelo, lo besa y lo toma en brazos, observando hasta lo mds
hondo esos ojos enormes que la miran fijo. Y sentdndolo a sus pies le dice:
Raulo, Raulito, squicres jugar con el zapato de la mamd? Estd limpiecito. . Se
Io saca, lo pasa por Ia superficie de su pollera azul e imitando el ruido de un
motor le dice: ;7% gusta el automévil de la mamacita? El nifio toma el im-
provisado vehiculo y aletea en un gritito de alegre sospresa. Pero la escritura
nuevamente llama a su madre, quien continuando con sus apuntes, de vez
en cuando mira divertida a ese montén de risas que ahora estd en el suelo,
debajo suyo, pataleando:

Piénsalo, (...} tii eres el mayor y tienes esa responsabilidad sobre ti. Pa-
reces haber sido dotado por Dies de muchas cualidades y estds obligado
por ellas a ser comprensive con fus hermanos menores (... ). Trata de ser
Justo y no olvides que eres mayor, y el serlo, te obliga a ser superior en el
sentido del atma (... ). No abuses nunea (... ). S€ muy comprensivo y nury
humans (...). Hijito lindo adorado, imita a tu padre y serds un bombre
sin tacha.

No todas Ias tardes, sin embargo, son iguales, sobre todo cuando el sol
se va debilitando tenuemente en la ventana. Y mientras los nifios duermen
un rato, suspira y piensa en José Luis, que ha ido otra vez al norte, a visitar
esa dichosa mina (Punitaqui) de la cual es gerente. Lo que deja en el alma de tu
mamd con cada viaje es una angustia que le quita la mitad del aire al respirar.
Es muy duro no verlo tantos dias. .. Pero estdn ustedes dos consuelos. Mi par de
tesoros que me absorben y se apoderan de todas los mementos del dia.

En relacién con esto, el 21 de junio de 1942 Ester le escribe un poema
a José Luis de parte de sus hijos. Es ef dfa de su santo, San Luis. El poerna
se llama “La mina de Magallanes”, que es el nombre de la calle donde Ia
familia vive en este momento, ubicada en el bairio Bellavista. Recitado
entonces delante del padre por el hijo mayor, que no alcanza atin los 6
aflos, el texto dice asf:
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L.z mina de Pun itagui

es una mina cualquiera
que toma todo tu tiempo
come buena majadera.

Tii tienes, papd, otra mina
que guarda mayor tesoro

la mina de Magallanes

gue te ofrece mds gue oro.

Y a nomébre de esos mineros
bay Pliego de Peticiones
que ef 1ecesario que anotes
entre tus preveupaciones.
No pedimos, exiginios

Gue nos acomparnes mds,
que estés mds horas en casa
como los buenos papds.
Porgue la vida es m uy corta
y crecemos tan ligero

que ciande menes lo pienses
Serdn grandes tus mineros,

La verdad de las verdades es que a Ester el cuadro doméstico no se le
presentd de buenas a primeras bajo un ropaje muy idilico. Por el contrario,
el aumento de la familia y 1a ausencia del marido no dejaban de perturbarla,
mis atin cuando, por manera de ser, no es de las que se explayan con sus

amigas y, para peot, con unos afanes de perfeccién que le dejan la vara muy
alta:

En un principio me parecta imposible atenderlos y andaba despeinada,
pdlida, aturdida y con la imaginacion embotada en ese sinico pro&lema,
partida en dos. El horizonte era una yo de tacones chuecos, chorreada sin
espiritu y con esos nifios mivs y aburridoes con los panales colgands (... ).
Estoy muy lejos de ser esa mujer de fuerza espiritual que sabe separar los
guebaceres materiales Y conservar entera lg wvida de su espiritu.

Pero bueno! Esa es ella. Y cuando a los pocos meses después Ester
siente de nuevo latir una vida en su cuerpo, su felicidad es genuina y la hace
sentirse privilegiada. Imbuida del significado de esos tironcitos en el vientre
cuyo origen ya conoce, le escribe abora a su hijo: ;3! Tienes min fn Sforma de
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un 3 porque cuesta mucho esbozar en la imaginacion un hifito que es todavia
infinito en su misterio (...). 3Qué te tiene ya becho Dios que yo soy tu macetero,
ignorando lo que eres?

Independiente de todo esto, Ester afiora su independencia, su libertad
de accién. Ese tiempo para si misma que le permitia antes darle curso a su
motor creativo, del que ahora empieza a dudar. Aflora concretamente la
expansién de su espiritu, que se ensancha entero cada vez que logra retomar
su camino en el arte, ya sea sentada al piano, ya modelando alguna cabecita
de nifio. Pero sobre todo, imaginando seres que adquieren vida en la frase o
construyendo historias en ese ritmo corto de su mejor prosa. Sin saber que
sus dudas son normales ni que su angustia ante la pagina en blanco es el
pan de cada dia para tantos escritores, en cuanto siente que puede refomar
{a pluma la delata un tono de claro desaliento:

Me interesa otra vez vivamente el arte y quisiera escribir a toda costa,
como en los buenos z‘z'empo;, sdlo que ahora estoy‘mn fuem de entrena-
miento que no me resulta ficil el lenar las carillas de papel y lo que es
peor es que no me convence la finalidad que persigue un escritor crando
el escritor sabe que no puede dar nada que merezca la pena.

¢Sert su estado el que la tiene ast, un poco triste, decaida? El hecho es
que elia echa de menos su agitada pero variadisima vida anterior. Cuando
valia la pena escyibir. ..

sPor qué ya no tengo fiterzas? Se me han ido las ideas, no me gusta lo
que bago... zme habré convertido para siempre en “un macetero™ (...).
Tengo que confesarte, Pollito de oro, que me he dado la mds gran desihi-
sign: me he defraudado a mi misma. De soltera era una mujer para quien
no existian los inconvenientes y resolvia todos los tropiezos para realizar
cuanto me proponia. Mi dia no tenia una hora perdida y sacaba adelante
toda clase de cosas. Tanto mis manos como mi cevebro me servian fielmente
ddndome cuanto les pedin. Ast pues escribia mucho, hacia eseultura, fabri-
caba juguetes, cosia para los ciegos, etcétera, y no dudaba ni wiz momento
que si algin dia Dios me daba la Jfelicidad de ser madre, seria para mis
hijos un swrtidor de entretenciones y sabria formarlos maravillosamente
en un ambiente donde se confundieran la fantasia y la realidad. Y creia
que podria ayudar a Lucho y continuar mis frabajos de entonces. Y be
aqui la triste realidad. Soy enteramente incapaz de producir una historia,
de interesarme en ofra cosa que 110 Sed €1 NS CUALTO tesoros chicos.
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Entonces llega José Luis, el abrazo carifioso, la mirada que puede ser
tierna porque los niflos ya duermen. Incluido el mds pequefio, Andrés, que,
come buen hijo de Acuario, se queda inmévil durante horas en su coche-
cito, mirando las hojas de los drboles que se mecen con el viento. Cuando
ya empieza a bajar el calor, marido y mujer se van al living, conversan un
rato y luego escuchan musica, el estudio de Chopin que José Luis toca al
piano con su concentracién intensa y con esas manos hermosas que un dia
la cautivaron... Y asi pasan las horas, en una armonia y una paz total. Ayer
fueron a un concierto, Tschaikovsli:

... boras iinicas gue no se olvidan. .. Es tan rico tener los mismos ZUstos.
Tu papacito y yo, trepados en butacas altas, palpitdbanos de la misma
emocion y goce Iodo el tiempo. Y'si tii supieras qué escasa es esa afinidad de
gustos gue nos ba dado el Sesior. En todo el teatro no habia diex parejas
que pudieran darse ese gusto doble y reflejo.

Aunque, reconozcimoslo: jambos son de temperamentos tan diferen-
tes! Ella es mis impaciente y activa, tiene que estar en perpetuo movi-
miento; él no. El es reposado, estudioso, muy serio y lo que se propone lo
ejecuta al instante. Disciplinado, responsable v, si se quiere, trabajador en
exceso. En retrospectiva, sus hijos lo verdn como un padre lejano, dedicado
a sus negocios y bastante rigido, distante. Su madre, en cambio, no trepida
en reconocerle méritos, a pesar de que se insiniian ya esas diferencias “de
tabrica” que nunca los llevaron, cosa rara, por caminos separados.

Es mucho mejor muisico gue yo... bay pocas cosas que le gusten mds y toca
bien, mary bien, aun cuando Yo ponge cara de aburrida porque estudio cier-
fas cosas demasiade tiempo. Tados Jos vatos libres se los pasa en el piano.

Poulanc, De Falla, Bach, Beethoven también forman parte de sus favo-
1itos, pero el problema es que las ilusiones de José Luis estin puestas en la
Compaiifa Minera Punitaqui, porque le gusta el trabajo, ha contribuido a la
organizacion del negocio y estd lleno de esperanzas.

Su mujer lo apoya; mds aun, lo comprende. Y, 4 lo que parece, nunca
se siente apabullada por €], si bien esto lo mantiene en reserva en el répido
transcurrir del tiempo, que ltimamente se mide por el nacimiento de los
hijos. Asi, dos afios después de Andrés, vendra al mundo Francisco, guien
serd el ultimo de la familia. El recordatoric de bautizo de Panche, hecho
como los demds por su propia madre, lo retrata asi:
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“




1943. Ester con sus bifos.
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Para ser la quinta voz en el coro Claro Huneuus,
me mands del cielo Dios un mediodia de enero.

Soy soldadito de Dios y vengo a servirlo a Bl

fres weces me han bautizade Francisco José Manuel.

Pancho nacié el mismo dfa que su hermana Paula, un 14 de enero, y
efectivamente fue bautizado tres veces con nombres distintos, “porque se le
iba el alma a cada rato”, dicen, cuando estaba recién nacido. Le gusté siem-
pre la muisica y volvié al circuito cuando estudid pianc en serio y ejercizs fos
maisculos para eso. Ester, aunque estd feliz con sus cinco retofios, se tiende
cada segundo que puede en la cama y siente que una extrafia sensacién jde
merma? la invade, Hay algo en ellz que pugna por salir, hay algo que, ...efla
adora a sus hijos, pero sabe que a/go no anda bien, no est4 completo. ;De
qué contenidos se llena su nostalgia? ;Acaso no le basta con sus nifios de
carne y hueso, que siente el impulso de modelar otros seres con sus propias
manas?

Tu papd, que s el ser mds ideal de la tierra, y que como yo, creia que era
falta de facilidad o de tiempo y que en mi interior ardia en descos de
hacer escultura, me entusiasmé a que tomara clases con un gran artista:
Tbtila Albert y me instalé con mis gredas en casa de la Nani (su madre).
Pero sucedid que cada minuto que trabgjaba alli, me parecia un robo a
ustedes y no logré interesarme en mi trabajo ni yn momento. Y me sentia
Jfeliz cuando una fuerza mayor me impedia el trabajo. / (...} y tengo el
alma tan lena con ustedes (que) todo lo que pueda dividir mi existen—
cia en distribuiv mi tiempo, estorba. / Son tan cortos los arios en que la
‘mamd” es el mundo para sus criaturas. En que ellos creen que un beso en
el dedito adolorido los sana. ..

La vuelta de Sebastian Y ofros regresos

Asi pues, con las manos enteras manchadas y un par de figuras de greda
que marcan el retorno a su casa, Ester siente que su vida real la reclama con
mds fuerza que la complicidad artistica de su madre... y més que la sabidu-
ria de Tétila. Mejor serd ahora dejar de lado sus locas fantasias y desechar
ese romanticismo de poetas que ella siempre ha resentido, porque sélo sir-
ve, en verdad, para ensofiaciones vagas y vanos lamentos. Simplemente, se
dice a si misma, guiada por su sentido pragmadtico, lo que pasa es que yo...
jno me la puedo! La dicha de ser madre me consume, no bay espacio en mi para
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andaduras creativas. (A qué echarle la culpa al empedrado! Aunque... ¢a
ver? Bueno, si. El empedrado existe, 1a casa se les ha ido haciendo chica con
tanto nifio; el piano ocupa un lugar importante y el trabajo de José Luis,
mds sus variados directorios, les ha rendido a todos evidentes frutos... Lu-
cho me dijo... ;Tendrd razén José Luis?

La vida social en pareja quiere reanudar su ritmo y la necesidad de ma-
yor espacio fisico, de un mejor aire, el jardin y la intransable independencia
los lleva a mudarse en 1947 a Enrique Foster, a una casa preciosa en el barrio
El Golf. Ester tiene ahora la tranquilidad suficiente para dedicarle algin
tiempo a la escritura, a lo que de algin modo la incita José Luis. Mmum,
hacerle caso a su marido, si, pero sobre todo a sus caballos internos que
le galopan el corazén. Feliz, ansiosa como nunca y en ese estado de gozo
adrenalinico que precede a la avalancha creadora, ella toma nuevamente la
pluma y sin decir agua va, abre su vieja libreta y se lanza a leer con frenesi
aquella historia que una vez cred y cuyas piginas quiere retomar. A ver, jsf,
aqui hay algo, alguien, si. Aqui vive, le parece, la voz espontdnea de un nifio;
lo reconozco, es Papelucho, pero... spor qué se pone de repente tan...? gy
qué tiene que ver esto? Hay algo, ahora, que no le suena: el nifio estd opa-
cado por la intrusién adulta.

Hay un tema, en realidad, que la estorba, y es todo ese trasfondo del
divorcio. Y Ester —la lectora~ se da cuenta de que algo no anda, que ya no
tiene sentido en este texto y que, por lo demds, no resulta adecuado para
los ojos inquisidores de los mds chicos. jBueno! Pero lo que Ester siempre
dijo, exactamente, era que lo escrito en su libreta presentaba una dicotomia,
una falta de concordancia entre el tema (para aduitos) con la forma de
escribir de quien lleva un diario infantil. Sin darle mds vueltas, jpafif!, la
escritora suelta amarras y deja que ¢l nifio hable desde adentro, que le fluya
el lenguaje solito, tal como les surge a sus propios hijos y como 2 todos los
nifios del mundo. Es decir, desde su humor, su sensibilidad, su transparen-
cia. iNada detendrd esta vez su certidumbre total de creadora! Y Papelucho
emerge sin trabas, divertido y gracioso como €l solo.

Despojado de lastres, el personaje toma carne en las hojas de su diario y
el sello editor se da cuenta de ello. Ester Huneeus se rie sola; les lee algunos
trozos a sus hijos, a veces se rien juntos. La editorial Rapa-Nui, mal que
mal, estd dirigida por el hombre que escribié “Max, el microbio descono-
cido” —uno de los cuentos mds lindos de Herndn del Solar- y no hay nada
que opaque esa alegria que vuelve a vivir Marcela Paz, [z escritora. {Ha sido
tan largo, tan desesperante el silencio!
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El haya que protege la hermosa casa de Enrique Foster se levanta esa
tarde con el tronco més erguido que nunca; sus ramas bermejas le hacen
frente al otofio, Las hojas tapizan de rojo fa vereda y vuelan con sus palmas
hacia abajo por encima del suelo; han caido sobre el pasto y sobre los jugue-
tes de los nifios, caen y caen por todas partes como venidas de muy lejos.
Y visten las cabezas de los niiios, que se asoman de una casa a otra sobre el
largo muro. “¢Cémo se llama tu drbol, Estercita?” Es un baya, Tere, y sibete
luego al auto que se nos va la luz.

Pero Ja luz no se le va 2 Tere Walker, esa vecina tanto mds joven que
también lleva unos ojos llenos de nifios. La luz estd todavia en el haya, que
cada dia se agiganta mds en la vereda de Enrique Foster. “Esa haya es para
mi la Ester”, un simbolo con sus ramas rojas extendidas, casi humanamente,
sobre la tierra. Por eso camina hasta ahora unas pocas cuadras y, cuando
quiere estar con ella, se recoge un momentito bajo la sombra del drbol into-
cado.Y allila ve, la siente, Ia toca. “Todas las semillas estin dentro de Ester”,
dice hoy su amiga: “Ella era pura luz: jtanto mds inteligente que el resto!
Todo lo vefa como eray tal cual era. Una mujer sencilla, libre, generosa, ex-
presiva. No tenia una gota de envidia y, sin embargo, jerd tan cercana a uno,
tan lejos de ser perfectal”.

El haya. Un 4rbol. Una mujer. Un hombre que vivia en la belleza, los
cinco nifios jugando en el jardin. La terraza, el balcén, los vecinos. Las
campanas de Pirque repican en ¢l tiempo. Las campanas hablan de amistad.
Hay musica, hay almuerzos y hay algo que... ¢las semillas del amor? Bueno,
y un viaje a Estados Unidos, nos vamos con José Luis 2 Canada.

Dos afios mis tarde, cuando se aprueba el voto femenino en Chile, las
carnpanas de Pirque repicardn por primera vez en sordina y Ias oraciones de
la segunda hija, Marcela, asumirdn el tenor de la angustia: “Te ruego por mi
papd, te ruego que lo cures y que tampoco le pase nada”.

¢De qué se trata?

José Luis Claro acaba de regresar con su mujer de Norteamérica, Vie-
nen de visitar la fibrica de neumdticos Insa, de la cual ¢] es gerente en
Chile. Los padres llegan con regalos, a los hijos les salta el alma en el
pecho, mamdddpapaddd. La maleta permanece cerrada, los brazos estdn
abiertos. No han terminado de abrazar a todos sus hijos cuando, jzas!,
como un rayo en plena tormenta, viene la primera sefial: José Luis estd
enfermo, dicen, pero su corazén le advierte que “no va més”. El vértigo de
los giros se ird apagando, apagando, hasta que [a bolita se detenga en el
nimero clave, negro el 22. ;No va mis!
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Pero hay que seguir adelante. Los niflos dan vueltas por la casa, nadie
comenta nada; el secreto se mantiene a niveles muy privados. “Habia algo
morboso en relacién a la enfermedad en esa época, nunca se contaba nada,
nadie hablaba de eso: nosotros nunca tuvimos idea de lo que estaba pasan-
do en ia casa”. Ester seguird escribiendo, scuindo, 2 qué horas? No importa,
ella publicard igual, al afo siguiente de su regreso, aquella obra que mis le
gusta y que es sin duda la mis compleja, la mds ambiciosa. Se llama “La
vuelta de Sebastidn”y aparece en 1950. ;Regresa o no regresa Sebastian? En
sus pdginas hay mucha materia que escarbar.

Pero la critica se pronuncia y Alone sefiala, cetro en mano, que la autora
no sélo se rie de sus personajes sino que, lo peor, se rie de sus lectores. Una
opinién excesivamente fuerte para la sensibilidad de Ester Huneeus. Ella
ha esperado con ansias el comentario, fundamental en este momento de su
vida, de quien aplaudiera con entusiasmo su aparicién en la escena literaria
nacional. De modo que, atn cuando el resto de la opinidn especializada
no le fuera adversa, Ester tuvo que hacer gala de todo sa dnimo y acudir
urgentemente a su humor para ocultar la perplejidad. La desilusion. Si:
es desilusion el sentir que Ia embarga, porque ella sigue insistiendo: Fs /z
novela que mds me gusta.

¢ Tendrd razén?

<Quiénes son los estudiosos que, por el contrario, la salvan? Ricardo
Latcham, Eleazar Huerta, Lautaro Garcia... §Y qué dice Marcela Paz de
todo este revuelo? Marcela Paz se repliega v, orgullosa sin saberlo, se de-
fiende: En realidad, si (aleuien) espera algo de fonde, se sentird defraudado: sslo
qutise enirezener. Craso error y mala defensa, a nadie engafia. Porque aqui se
rescatan mucho mds los elementos de fondo que los de entretencién. Lo
que si evidencia esta novela, donde Ia variedad y profundidad de los conflic-
tos desdibujan un tanto la trama, es que Ester se refleja muy finamente en
aspectos profundos de su intimidad. Tal vez como s6lo se advierte cuando,
ensayando otro registro, escribe Jos diarios de Papelucho.

La novela, en todo caso, estd muy lejos de ser un bodric. Es moderna e
incluso, previa revision, pudiera intentarse que remonte el vuele. Es decir, si
se procede a la inevitable poda y se le da un amarre a [a armazén, con el fin
de imprimirle el ritmo que el refato se merece. Y es que los personajes y sus
conflictos resultan interesantes y, en su mayor parte, bien logrados. El trazo
parece mds exacto, mds sensitiva la mirada y, definitivamente, la temdtica
es mds universal en este mundo que sigue siendo ancho y, para ella, nueva-
mente ajeno: el de los adultos.
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Entre las lineas argumentales mds atendibles de “La vuelta de Sebas-
tidn”, entre las mejor llevadas a cabo estd la que atafie af acto de escribir. Te-
mas como [a problemdtica inherente a la escritura, al pensar literariamente,
al aprecio o mds bien desprecio social de la figura del escritor —que, en el
libro, lo encarna una mujer y, por ende, ademais se la ignora— conducen, en
Maicela Paz, a una soledad feliz. Siempre, claro, que el rol esté bien asumi-
do y le permita al artista reivindicarse, precisamente por la soledad y en la
palabra, como persona. El acto de autonomia es muy hermoso y actualiza,
por la escritura, la totalidad del ser. No hay otro modo de conseguirlo que
recurriendo a un lenguaje exacto que no sélo lo expresa sino le permite, al
escritor, ser uno con ella. Con la palabra. La libertad de la expresion creado-
ra y la relacién que existe entre arte y sensibilidad apuntan, en “La vuelta de
Sebastidn”, al dolor inexplicable que implica desarrollar un talento, Se trata
ahora de abrirse totalmente a la imaginacién sin cadenas. Y aceptar, porque
no puede evitarse, fa irrupcion de la realidad en el dominio de la fantasia.
Porque el silencio es la mudez, la incomunicacién y, finalmente, la muerte.

En otro dmbite de la novela, despunta el tema de la mujer v su rol tradi-
cional, que a ningdn hombre le interesa cuestionar. Un rol que se puede, con
costos bastante altos, transgredir. Y asomdndose 2 otros canales, aparece por
ultimo en la mujer esa posibilidad de ruptura con el entorno, desde donde
se cuestiona la rutina de un matrimonio sin amor y donde cada miembro de
la pareja se prueba a si mismo en el ¢jercicio del poder. También se alude, de
nuevo, a la maternidad y la educacién de los nifios.

Para los efectos de nuestra indagacidn, fa lectura de esta novela interesa
por partida doble, pues en ella se desarrollan, junto al motivo bisico de la
expectacién y la espera, algunas lineas argumentales donde se pesquisan
claramente las huellas dejadas —sin querer?— por la autora. En particular,
aquellas que dicen relacién con sus conflictos internos y con esos escon-
drijos por donde se cuelan anhelos. Pequefias rendijas que sacan 2 luz un
temperamento. Asi, fuera del tema que la apasiona, la escritura —encarnada
sobre todo en Mariana (su otro yo)—, se insintia en estas piginas un tras-

vasije psicoldgico cuyo mecanismo busca, finalmente, evitar las emociones.
O, al menos, la manifestacién directa de elfas: ya sabemos que el pudor
de Huneeus y su sentido de la privacidad no permiten otra cosa. Pero ahi
estin sus preocupaciones religiosas, sus miedos, las relaciones madre-hija,
fa dura mirada en el espejo, la opcion entre hablar o zu//irse, la necesidad de
ser en fibertad uno mismo, la cercania de Dios y el terrible sinsentido de la
injusticia social. El andlisis de estos enunciados reviste, sin embargo, una
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envergadura mucho mayor, que manifiestamente no es posible abordar en
este recorrido.

Sea como sea, a Huneeus le importa la critica v, tras el lapidario juicio
de Alone, Marcela Paz revisa sus piginas. Ester estd triste, ha quedado fo-
cada. No es éste el mejor momento para encasar otro frente —ella ha sido
siempre vulnerable al juicio ajeno—y Ia vida no se ha encargado ahora alti-
mo de sonreirle.

El'mar fiel duerme aqui, sobre mis tumibas

José¢ Luis estd gravemente enfermo y ese mismo afio (1950) en que hace
entrega de “La vuelta de Sebastidn” al piiblico, ella deja su cargo ejecutivo
en el Hogar de Ciegos 2 causa del giro imprevisto que se le imprime a su
gestién. Ester Huneeus, la sefiorita Ester, no vuelve nunca mds al Hogar y
su Gnico contacto con los ciegos serd, esporddicamente, la visita que algunos
de ellos le hardn en su casa cerca del rio.

~ Entre los cuidados de su esposo que la absorben entera y esos cinco
hijos un tanto dejados a los vuelos imprevistos de sus particulares imagi-
naciones e invenciones y a los inventos de su madre, ella se aboca a escribir
“Papelucho casi huérfano”. Si el libro aparece también en 1950, resulta im- .
posible no relacionarlo con los temores de su autora frente al plazo fatal de
Tosé Luis. En este caso y aunque suene extrafio, se puede considerar esta
nueva historia de Papelucho como una forma cierta de catarsis, sélo que su
autora, sin saberlo, recurre a la dinica via que nunca falla, porque la configura
e identifica: el humor.

El ensayo general de esta cuasi orfandad del personaje Papelucho, sin
embargo, se presenta bajo la forma de un viaje de los padres del protagonista
a Estados Unidos. Ellos se llevan consigo al hermano mayor de Papelucho,
“el abusador” de Javier, con e! pretexto de que éste solucione “sus calam-
bres”, en un golpe de suerte que literalmente se produce a raiz “del cuento
del tio”, a cuya muerte ha quedado la famitia como heredera (herencia de la
cual, como se entiende, Papelucho queda marginado). La anécdota del libro
tiene un punto de partida claramente autobiogréfico en la visita que Ester
y su marido han realizado hace poco a Norteamérica, sélo que, acudiendo a
esas transferencias que tantas veces usa la literatura, Marcela Paz se sitda en
la perspectiva de los hijos. En este caso, en la del propio Papelucho quien, a
causa del viaje, se siente brutalmente abandonado por sus padres. Y es que
de tonto, Papelucho no tiene ni un pelo:
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Estd pasando algo muy raro en esta casa. A veces pienso que yo fengo
una enfermedad terrible y mortal ¥ no se afreven a deciring que me voy
a moriv. La cuestion es que nadie me reta aunque pase lo gue pase. Llego
a tener ganas de que e dent un grr'mzo, al menos para estar SEGUTO de

gue esz‘a_y iU, pm‘gue de tante penmr que e Voy a morin, ireo que ya
soy dnima,

La intuicién no le falia al nifio, aunque por suerte se equivoca de plano
en sus pdlpitos y, contra todas sus aprehensiones, ni se muere ni estd enfer-

mo. Lo que ocurre, simpiemente, es que algo se esta tramando, oh crueldad,

a espaldas suyas: Papelucho, como siempre, ha empezado a nadar solito en
esta obsesién por la muerte. Porque, tomando los distintos diarios como un
conjunto, se observa hasta qué punto esta instancia, la de la muerte, aparece
linea a linea pero bajo distintas formas en las pdginas que ¢l escribe. El
tema obedece 10 s6lo a una fijacién personal de la autora por las razones
biogrificas mencionadas antes; sino a que, a través del desarrollo narrati-
vo, ella se hace cargo del tremendo peso que la muerte adquiere desde los
primeros afios en la mente de todos los seres humanos. Y sobre todo en los
mds inteligentes, despiertos e imaginativos. Papelucho, como antes lo fue la
propia Ester, es la encarnacién de este tipo de nifios que, si bien no abun-
dan, tampoco cuesta tanto encontrar.

No habta escrito en mi diario de la rabia que tengo y de la pena. Resulta
que mi papd y mi mamd se fieron a Estados Unidos el 15 en un siiper
Jet (...). Y a i me dejaron con la tia Rosarito en el campo. Asi es que
abora soy casi huérfano (... ). Cuando supe que se iban, nie dio una pena
terrible y tomé agua todo el dia para bajaria y trataba de pensar gue iba
a ser muy feliz solo y sin que nadie me mandara 3y ser wn verdadere Tar-
zdn agui en el fundo. Pero resulta que no he sido feliz mds que una vex
e mi vida y no me acuerds cudndo fue (... ). Cuando tengo hambre me
da por pensar que Javier estard feliz comiendo jamen. Y me acuerdo de la
mamd y me da pena. / No sé por qué siempre me la imagine cantando en

uit cabaret y al papd lo veo corriendo a caballe con traje de Buffalo Hill
y ana pisicla regia a cada lado.

Se necesita humor, desesperado humor y confiado amor, para trasladarse
al afio siguiente con la familia en masa a vivir a la playa, donde han veraneado
por afios. Y donde, fundamentalmente —porque de eso se trata el asunto—,
José Luis pueda hacer respirar ms tranguilo a su corazén. En esta erapa, el
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hijo mayor, Rail, no recuerda haber visto a su madre tecleando, a pesar de
que toda la memoria que hoy hilvana de ella se referird, antes y después, a esa
actividad primordial en ella que es la escritura. “A mi mamd la veo siempre
escribiendo a méquina con dos dedos y haciendo unos gestos absolutamente
suyos. Escribe a toda hora, cada vez que tiene un rato libre. En Concén, sin
embargo, no logro visualizarla en ésas. .. Con mi papd enfermo y todos noso-
tros dando vueltas, no creo que haya podido escribir mucho”.

Los nifios se han cambiado de colegio, dejando todo su circulo afecti-
vo y social en Santiago y comienzan a educarse en Vifia, en los Sagsados
Corazones, mientras la casa de Concén se va llenando de maestros. Ester
dirige, como siempre, la obra, y se pasea en las tardes con José Luis por
el jardin, cuando ya no pueden salir juntos al pueblo, con el inevitable
maletincito en la mano rebosante de remedios. Su mirada atenta, amoro-
samente vigitante, quiere detener el curso del tiempo, en tanto sus hijos
intiman, en el uso de su plena independencia, con los pescadores, bargui-
lleros, albaiiiles. .. personajes todos que le ponen color a estos aiios duros
de sus vidas., Andrés recuerda a Juaniquillo, el pescador de jaibas, que
tenfa los pies todos mordidos por los crusticeos, al carpero, a “Maqueto”
y a la Rosita, la sefiora del teléfono, a los Quezada: “Los personajes de
Concén que aparecen en Papelucho son todos reales”, advierte, “incluso
podrias Hamar por teléfono a alguno de ellos™. Pero no alcanza, tampoco
ahora, el tiempo, y Andrés Claro —Andeco— sigue trepando huachito por
las rocas, con sus once afios a cuestas y seguido por su perro Jacky.

Padre postrado, madre enfermera. Padres amantes, amigos, complices,
amantes de Ia musica y de los largos silencios, amantes de la fotografia “pero
José Luis es mucho mejor fotégrafo que yo”. ;Cémo han sido criados estos
hijos del amor?

La respuesta es undnime: con mucha libertad, con mucha autonomia,
con bastante confianza en si mismos y en que todo se puede lograr, con
un gran impulso a su creatividad, con un claro sentido de la obediencia.
Y con una feroz exigencia, si es que no es mis feroz la soledad. Arru-
macos? No hay tiempo para los arrumacos nj estd en el cardcter de Ester
expresar fisicamente sus sentimientos. Y aunque la admiran en otros pla-
nos inmensamente, sus hijos echarin de menos lo que nunca tuvieron de
pequeiios: la afectividad de su madre. Una amiga suya comenta: “La Ester
era una mujer Unica y original, pero tenfa una tranca afectiva’.

Es su hija Paula quien describe en pocas palabras esos largos, largui-
simos meses, ese afio transcurrido primero en Santiago y después junto al
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mar, cerrindole entse todos las puertas a la muerte que se aproxima.“Mi
papd se enfermé y el silencio fue para siempre en la casa. ¢ Te has fjado
que los hombres hablan todos en voz muy baja en mi familia?”. Una figura
extrafia, sin embargo, le fija a ella el fin de la infancia, una figura que se
dibuja en el tiempo como un simbolo agorero. El padre ha caido enfermo,
los nifios atin no saben y la hermanita de la caridad, madre Toreto, revo-
lotea indtilmente con sus velos blancos por la cabeza hoy adulta de Paula.
La boca, dice Paula, 1a boca se fe hacia grande ese dia, se le convirtié en
una redonda QOO. La boca, su boca es de pijaro en la memoria de Paula,
cuando una tarde cualquiera llegan los nifios cantando, gritando y jqué
ganas de llegar luego a la casal

“Abrimos la puerta con estruendo y a punta de gritos: (Mamddddpa-
pddddr”. Los velos de la madre Loreto, atin sin nombre y con boca de pijaro,
cubrsen a los nifios en la puerta y los aplasta con tiesura alborotada. Alguien
pide un limén con sal. Alguien trac un limén con sal. Dicen que el limén
detiene el enloquecido torrente de la aorta...

Estamos en Santiago y alld muy lejos... muy lejos estd el mar.

Y ahora si, ahora es el mar. Se cold por la puerta cerrada, inundé la casa,
el pasto y la arena y se qued6 a vivir en las retinas de los nifios. Con los pi-
jaros blancos salpicando €l cielo en verano... Si, es verano, pero ya no hace
calor en la playa. Es la inmensidad del mar oscuro, es la inmensidad de la
muerte que se aproxima. José Luis necesita un médico urgente, un doctor
por favor que no llega, doctor abra sus puertas, que mi papd... No son atin
las dos de Ja mafiana, pero las gaviotas hace rato que estin en silencio. Es e
mar. Es Ia muerte que, silenciosa, tiende las alas.

En la casa de veraneo de los Claro, nadie duerme esta noche. La espera
se hace eterna, la angustia se vuelca en un rfo. Un rio de sangre sin con-
suelo. El hombre que yace bajo las estrellas murmura sus tltimas palabras:
“Pensar que tenfa tres y yo sélo tengo uno...”. Las miradas se cruzan en una
ola gigante de sal. ;Qué dijo? Algo sobre los clavos de Cristo, algo con el
Calvario... ;Y el dolor? ;Y el dolor que se abre cuando el corazén estalla?
Ef dolor ya no existe, el dolor no se siente. Ya no hay dedos que resbalen
por el piano. La musica se ha ido, el mar ya no existe, Séio existe, de ahora
en adelante, el vacio. Hoy es 22 de febrero y estamos en 1954. “Desde que
el papd se enfermd, el silencio se instalé para siempre en la casa.

Y en esta posada del silencio aparece, en mitad de la noche, Nena
Claro, la hermana, que los ha ido a acompafiar con Rafael Usrejola, su
marido. ;Dénde estdn los nifios? Los nifios estdn suspendidos en el aire,
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quizés duermen, quizds suefian, mafiana iré a pescar jaibas, mafiana. “Y
entonces se oye la voz deforme de fa mamd, y vino la despertada brusca, el
papi... y todo eso. Nos costé mucho darnos cuenta, habia una cosa muy
rara, no habiamos visto nunca llorar a Ia mamd. Y después vino el Hogar
de Cristo y puso esas velas, los artefactos, y ahi velaron al papd...". Pero
Andrés tenia 11 afios y se fue a las rocas con el Jacky a mirar el may, “yo
no tenia nada que hacer ahi, yo me sentia absolutamente de més”.

Después, muchos afios, minutos, segundos, después, los nifios escuchan
una voz, nifies vengan al living. Es 1a voz de la realidad que los moja como
si Ia lluvia estuviera cayendo del cielo, desde una nube: ahora tenemos que
organizarmos.

¢Quién es?

“A la vuelta del cementerio, la Ester no derramé ni una sola lagrima’™.
La familia ha regresado coja, manca y hueca desde Concén, donde han
cerrado la casa para enterrar a José Luis en Santiago.

“fa calle San Luis de Concén estaba en una subida y habfa dos en-
tradas, una para la casa del cuidador, otra para la nuestra. El terreno era
grande, como de unos 4 mil metros, y la construccién era muy linda, tipo
suiza, con tejas de ciprés y dibujos de marqueteria, ventanas de guillotina y
un par de muebles que habfan dejado los antiguos duefios. Unos muebles
que nos fascinaron en cuanto llegamos, porque para nosotros eran una tre-
menda novedad”.

Pero no habra fascinacién, no habrd subidas ni ventanas con guillotina,
no habrd més novedades para los nifios, ni tampoco para Andrés el de once
afios, ni para Pancho que mira las estrellas. La familia regresa coje, manca y
hueca a Santiago y el llanto convierte a Concén en un Cementerio Marino:
el mar fiel duerme aqui, sobre mis tumbas y una oleada de sal se extiende hasta
Santiago, lamiendo el cuerpo ya sin vida de José Luis Claro.

Con el verso de Paul Valéry cavando tumbas en las cavidades del alma,
las puertas se abren, las puertas se cierran en una casa grande cerca del
centro de la capital. Es la llegada en fila india de los cinco Claro Huneeus:
Ratl, Marcela, Paula, Andrés y Pancho. Es la vieja casa de los abuelos ma-
ternos que recibe a los nifios, Raul, Marcela, Paula, Andrés v Pancho. Tedos
se quedan a vivir, con su madre, en la casona de la calle Vergara...

“Yo nunca senti llorar a mi mamd”.

Y el eco vuelve a colarse, salobre, espolvoreando el hielo hiimedo por las
piezas que son tumbas. Son tantas y tan solas las piezas, que cada uno estd
mis lejos del otro y mis lejos de si. Y todos estin solos; todos estdn muy
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lejos, muy lejos del otro. Solos consigo mismos, los nifios, pero también
ajenos, de si mismos ajenos y a oscuras del otro.

Y la madre.

En otro lugar, alli donde sigue brillando el sol, nifios zjenos se pelean
un nuevo libro de su autora preferida. Marcela Paz publica “Caramelos de
luz”, con catorce poemas y cuentos. ¢Y el titulo? No, no es una ironfa del
destino, aunque... no sabemos. Tal vez el librito hable de lo que los hijos
necesitan, de lo que ahora mds que nunca necesitan los hijos de Ester: la
dulzura de estos caramelos envueltos en coloridos papeles de celofin, las
energias para remontarse hacia el cielo a caballo, montados los cinco en un
rayo de luz, quiero ir donde estd mi papdaad.

Y ella, ay..., José Luis, cémo quieres que lo haga, dime jcon qué fuer-
zas?

La fe —me dijo ella esa tarde— /a fe es muy necesaria, porque te estabili-
za. Guando tii no puedes hacer nada. .. Squé sacas con tirarte las mechas?
La muerte es para mi una continuidad de la vida, Aungue... Espero que
esta tranguilidad no se me escape al final...

¢En qué momento concibié Ester sus “Caramelos de luz”? ;Dénde les
fue dando forma, dénde tuvo esa tranquilidad de que habla para escribir-
los? 4O es que no es de aqui de donde surgen los caramelos, sino de esas
emociones que se instalan para siempre en el alma, cuando ya no se puede
mis de la tristeza?

“Yo no vi nunca mds a mi mamd. Mi mamd jamés salié de su escritorio.
Se encerrd 2 escribir y transité en el silencio para siempre”.

XII. DE RETONOS Y RAMALES

= o

uerida mamd, no se ponga nerviesa, es pura fatalidad
8¢

El teléfono suena entre el rugido de los autos que pasan por Américo Ves-
pucio, pero los plitanos orientales que cruzan la avenida amortiguan los
motores, como sucede en la playa de Concén con el sonido del mar. Pero el
teléfono llama con insistencia sin querer saber nada de olas y refugiindose,
hoy, bajo los plitanos orientales...

<Es el 482000? Quisiera hablar con Ia sefiora Ester Huneeus, me han
dicho que ella hace clases de cerémica... No hay nada mejor gue los nifios
aburridos, le dice Ester a Loreto Cox, su nueva alumna y vecina. Es /a opor-
tunidad para que se pongan creativos.

La familia Claro Huneeus se ha trasladado sin padre a una hermosa
casa blanca estilo inglés, muy del gusto de la madre, quien le encargara
los planos al arquitecto Luis Prieto Vial. El es hijo de Jenaro, el novelista
chileno que ella mds admira junto a la prosa de Maria Luisa Bombal. Del
primero, adora su humor e invencién; de la segunda, su capacidad de plas-
mar en imagenes el sentimiento mis intimo de mujeres amortajadas... o la
ensofiadora sensualidad de las que viven en vida su dltima niebla,

De mortajas, Ester Huneeus sabe todo lo que hay que sabex, como sabe
también en lo mas hondo de si que nunca saldrd jamds de su dltima niebla.
Aquella que la envolvié en Concén, en las tumbas del mar. Y mientras los
hijos crecen de acuerdo a sus respectivos ritmos y ensimismados en sus so-
ledades, ella acude a su talento y fuerzas para salir adelante. Hace clases para
mantener 2 la familia, escribe para ser feliz y trabaja en Ia parroquia para
darle curso a su inquietud social. Son tantos los necesitados cuyas “casas”
~mediaguas— se lleva todos los afios la crecida del riol Su espiritu se alimen-
ta de Ya misa diaria; su inteligencia, de la lectura voraz, del lipiz y el papel.

Aparece al fin en las librerfas el volumen “Papelucho historiador”, don-
de Marcela Paz les va narrando a otros nifios ciertos hitos de la historia
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de Chile. E inspirada su fantasa por aquella peticién que le hiciera afios
atrds el padre Hurtado, “Papelucho detective” toma forma y se aventura sin
temores en ese submundo que representan en Chile Jas poblaciones margi-
nales. Habria que ver, sin embargo, hasta dénde. ;Hasta dénde se trata del
mismo Papelucho?

De tanto y tanto pensar en los indios, por fin consegui ser un indio de
verdad, y mientras duermo soy un araucano. / Porque sueiio todas las
noches en indio y nii vida de indio es mejor que la ofra. / En la matiana
me levanto de un brinco, y eso es todo (... ). Porgue los indios no tienen
obligacién de lavarse los dientes ni basiarse, ni andar limpios, ni cambiar
camisa (...). No hay que pedir permiso para nada. Uno se manda solito
y do dinico que tiene gue aprender es a disparar bien la honda, a nadar
en el rio y a crigy fuerzas levantando piedras para hacerse buen hombre.
(“Papelucho historiador”).

51, es el personaje y se reconoce como tal. Sin embargo, como él sc
implanta sobre ese pie forzado que es relatar también algunos hitos del
acontecer histérico, la chispa se le apaga bastante al pobre en relacién
a sus anteriores movilidades. Sus aventuras reales transcurren en sue-
fios y tal vez esto sea lo que empalidece sus contornos. Porque en este
“Papelucho...”, lo que se echa de menos es, a todas luces, la realidad
circundante. Mucho mds directa y tangible, en la pluma de su creadora,
que los avatares librescos de nuestra historia. Porque, en definitiva, el
personaje de Marcela Paz necesita de la accién, tal como necesita de
un entorno que lo delimite. Sélo frente a la accién misma y frente al
mundo que demanda, el nifio puede desplegarse —desde su interior y
externamente— con toda su carga valérica, con la genialidad irrestricta
de sus reflexiones y con esas dudas existenciales que lo hacen tan cer-
canc y atractivo.

“Papelucho detective”, en este marco, constituye la antitesis del “Histo-
riador”. Y’ para demostrarlo, basta leer algunos de sus parrafos. Como éste,
donde el nifio observa extrafias actitudes en su hogar y en las personas que
conforman su familia:

La mamd estaba rara. Y al otvo dia seguia igual. Un poco lundtica y como
pensande siempre en la misma cosa. Y contestaba una fonfera cada vez
gize uno le preguntaba algo. La Domi andaba con cara de marihyanera,
el papd todo chinche con la mamd, como si ella estuviera enferma. Y algo

145

pasaba aqui. Yo no sabla como puede cambiar tanto la gente en un solo
dia.../ La famosa guagua me estd penando (... ). Y basta en el colegio no
pienso en mds que en cunas, mamaderas y chales rosados.

O este otro, donde describe fielmente una casa, no de las peores, de la
poblacién:

La casa del Orocimbo era como una sala de espera, Tenia suelo de tablas
y una mesa con flovers. Habia un mueble con ires copas de campeonato
y un retrato hinchado con marco y el Orocimbe westido adentro conio
campedn. / La sefiora de €l eva gorda y colorada y de una sola pieza, Nos
mird como con rabia pero después se le olvidd.

Y como la idea va intensificindose, en el trozo siguiente aparece el
Papelucho que amamos en todo el esplendor de su sensibilidad. Y, como
siempre, nos conmueve con su percepcién de la injusticia social:

Elvancho estaba oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con la luz que
se colaba entre los tablones. No habia nada que hacer abi: unos tarros
abumados sobre la mesa, unas berramientas votas en un vincdn y en el
ofre un monion de frapos que servian de cama. De puro desesperads,
pensaba yo que hay gente que vive en la miseria y es atroz. Y debe haber
alguna manera de m‘reglar este asuito de la _pabreza, v tal vez 5i pasara
un camion todos los dias por las casas y recogiera las cosas que se guardan
y las vepartiera, podm’a ser una solucidn.

La inteligencia natural de Papelucho funciona aqui a todo dar. Por su-
puesto, la intencidén del nifio es conseguir su objetivo final, aunque sea —y €l
no lo sabe— manipulando a su mam4 hasta lo inaudito. Asi se advierte en las
postdatas de esta carta, que él le escribe mientras estd detenido:

P8.1. Que nadie se coma el queso de mi velador.

2. §i wiene a buscarme, ¢rdigame cualquier cosa de comer.

3. Yo me llewo acordando de ese seitor tan conocido que se le perdid un hifo,
y erando lo vio llegar a su casa, de lo puro feliz bizo una fiesta y maid un
cardero perque su bijo era prddz'go. Si mata algo, gue no sea mi fortolita,
y no necesita comprar fodo el cordero; alcanza con las puras chuletas.

Papelucho querido: nadie te matard jamds tu tortolita.
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El aceite de la burra, los jeringazos y una Pandilla.

¢Y sus hijos, esos otros cinco hijos que no son Papelucho? Bueno, para ellos
también alcanza con las puras chuletas. De alguna manera se lo explicaba a
si misma Celia, la empleada que aparece en “La vuelta de Sebastidn™ “Uno
no entiende a los ricos (...). Los ricos gozan sintiendo el estémago vacio.
La hartura es un placer de los pobres”.

El hecho es que, después de enviudar, la actividad literaria le ha ayuda-
do a Ester a restablecerse en el aspecto econémico. Lo mismo sus clases de
cerdmica, las restauraciones y todo aquello que pudiera no toparse con esa
temible dadivosidad de la escritora. “La Ester era tan generosa, que delante
de mis ojos le regalé 2 una amiga nuestra el monto completo de un cheque
que habia recibido recién. Y eso que ella también pasaba apuros; no estaba
en absoluto boyante™: asi hablé, antes de morir, su amiga Toté Cuevas de
Leng. Sus hijos complementan hoy ese retrato al referirse a ella como una
persona muy sencilla, muy replegada en su intimidad “pero que siempre re-
cibia con los brazos abiertos”. Aunque no fuera una duefia de casa perfecta
(“ni siquiera sé pelar una papa”), Ester todo lo suplia con su encanto. “Con
su corazén siempre abierto y esa cabeza suya ingenidndoselas siempre para
entretener a los demds. {Para qué iba a querer las papas, Ester!”.

“La mama4 era de esas mujeres gue cantan canciones con letra original,
narran cuentos inventados y cuentan chistes propios”. También les gusta-
ban las aventuras de Papelucho: ellos gozaban arrebatindose las piginas
que se desprendian, velocisimamente, de la inagotable méquina de escribir.
Hoy, en cambio, le agradecen a su madre “por habernos dejado libres para
hacer tantas cosas, sin estar encima”, transmitiéndoles la idea de que todo
es posible de llevar a cabo con las propias manos y que, cuando algo no se
sabe hacer, hay que recurrir a la inventiva. “Esto valia tanto para arreglar
una plancha como para empapelar paredes, inventar un teléfono o fabricar
una mufieca”. Del feliz ingenio de sus hijos, Ester parece haberse senti-
do bastante orgullosa. Quizds por eso nunca protesté cuando uno de ellos
llevé a la casa una burra (auto) toda derrengada y empezd a armarla en la
casa a puro instinto, embadurnando techos y muros, el césped y las plan-
tas con un aceite verdoso que pasd a ser su mejor uniforme. “Nunca me
reté ni le importé que liquidara ef jardin, que era muy lindo. La mamd era
muy desapegada en lo material y, aunque echiramos a perder algunas cosas,
nos estimulaba a conocer los mecanismos y funcionamiento de los objetos.
Ella misma era muy curiosa al respecto”. Andrés también recuerda que su
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hermano menor empezé un dfa a curiosear en serio hasta lograr desarmar
entera una radio, manipulando los cables hasta que consiguié dejarla nue-
vamente funcionando casi mejor que antes. “ Pancho tenfa como 12 cuando
armo un aparato complicadisimo que ni Marconi lo hubiera sofiado”.

Marta Cruz Coke, por su parte alude al trato ficil que Ester tenfa con
los nifios, destacando esas dotes educativas de su amiga: “Ella aplicaba lo
que llaman una adecuada negligencia. Era de esas mamds que no se inmu-
tan si ven a los hijos embarrados hasta el cuello y tenfa con los suyos una
actitud muy natural. Ellos habian heredado de su padre toda la dulzura y
la finura del mundo, pero de su madre, esa gran capacidad de acogida, de
comprensién, de com—passion, como dicen los ingleses, logrando el ideal
del filésofo Gabriel Marcel: no poner nunca al otro al frente de uno como
objeto sino como sujeto: “Yo nunca vi a nadie que viviera esto con la natu-
ralidad de Ester!”.

Y si en la casa de Américo Vespucio cada uno hacia lo que podia para
ser feliz, con una madre bastante intransigente en ciertos aspectos y total-
mente volcada a la escritura después de la muerte del marido, tampoco en
la vida de Ester habia mucho espacio para la expansién de los sentimientos.
L realidad le resuitaba, por cierto, muy demandante y ef dia a dia se le va
como un soplo en un feroz traqueteo. Entre una cosa y otra, sin embargo,
aparece publicada su novela “A pesar de mi tia” en la Editorial del Pacifico,
a la que entrega también las zozobras més recientes de “Papelucho en la
clinica” que, para variar, resulta un éxito:

Abora st que casi no escribo nunca mds mi diario: Porque por culpa del
Casimiro casi me muero. Yo estaba en Ia chinica acompariando a ni mamd
y ami hermana de un dia, y mientras ellas dormian yo estaba obligads a
pasearme por el famoso pasillo. Era puras puertas iguales, todas cerradas,
todas blancas y con niimeros (... ) resulta que en el mibmero 15 habia un
nifio como Yo y estaba solo y me convidd a entrar. ¥ era el Casimiro {...).
Y ast conversando y conversando nos pusimos a jugar y él inventd que
hicidramos las ‘cambiaditas” Y el cambio era que yo ine metiera en la
cama de €l y él se vistiera con mi ropa. Y justo cuando yo ine babia metido
en Su cama, abren la puerta y nos pillan jugando. / Era una enfermera
ton cara de ‘no me baga perder Fempo™ y sin decir palabra, fac me clavs
una inyeccion en el brazo que ni sentf el pinchazo.

iBueno! Alguna experiencia tenfa Ester Huneeus en avatares paramé-
dicos y de jeringuesca indole. Y no sélo por la colaboracién desinteresada
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que obtenia de ella el consultorio de Vitacura, ubicado 2 un par de cuadras
de su casa; también porque —reconozcdmoslo— nada le gustaba mis en el
mundo que colocar inyecciones. “Era atroz”, se rie una victima, “no sé si te-
nfa la mano dura o no, jpero a uno le dolia como caballo!”. Y es que andaba
siempre tan apurada, que no habia tiempo para mds delicadezas. Ponte de
guata, bijate los pantalones, un par de palmaditas, el algodén y jzas! Y como
era tan eficiente...

Al afo siguiente de la muerte de su padre, el viejo pero atin potentisimo
don Pancho, Ester se embarcé, como en los viejos tiempos, en algunas in-
cursiones periodisticas fundando un par de publicaciones infantiles que los
adultos de hoy no olvidan. La primera fue, en Zig-Zag, la revista “Pandilla”,
que dirigié ella misma durante un afio y medio. Si no duré mds fue a causa
de los tiempos y sus inatacables avances. Porque, como ella era porfiada y
crefa en lo que hacfa, mantuvo aqui una linea similar a la del desaparecido
“Peneca”, sin querer dar su brazo a torcer para aggiornarse en lo referente a
reducir el contenido a tiras cémicas, que por esos dias tenfan mucho mayor
éxito. Su fidelidad al esquema antiguo le jugd esta vez una mala pasada,
como si el conservadurismo paterno le hubiera frenado esa fantasia pro-
veniente de su madre. En esta ocasién, modernidad mediante, una mayor
amplitud de criterio hubiera podido, a lo mejor, salvar esta empresa.

Pero no. Ester no pensaba transar en el rescate de la actividad lectora
como la forma mds valiosa de recibir y de interactuar con ideas ajenas: el
proceso le parecia infinitamente mds complejo que un mero sentarse a
mirar imdgenes. Su propuesta era dejarle plena libertad 2 la imaginacién
y esto no resultaba ficil dado el rumbo que habfan adoptado las demds
revistas para nifios. Nada reemplazaba la lectura, decfa ella: leer no tiene
parangén formativo para la inteligencia y el desarrollo emocional de los
mds chicos. De todos modos, ¢l lento naufragio de la revista no obs-
taculizé su creatividad en esta drea, puesto que algo logré hacer en su
breve pase como editora de la pigina infantil del diario La Nacién. No
es improbable que, justo estando en el desempefio de esa labor, hubiera
recibido las primeras noticias de una edicién rusa de “Papelucho”, de la
cual misteriosamente nunca logré hacerse nadie de ningin ejemplar.

Pérdidas y misiones, estropajos y diz~lesias.

Durante las dos décadas que siguen, Ester Huneeus se dedica de lleno a sus
libros y continta escribiendo a méquina, en cualquier parte, en su cabeza
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o en el auto, imaginando decires y visiones de mundo que la interpretan e
interpretan a los nifios. O mds bien, que le ponen nombre, apellido, direc-
cién y teléfono a sus cuestionamientos, ya sean sociales o existenciales, ast
como a sus inquietudes mds intimas. Marcela Paz ha ido dilatando, de 2
poco, su intuicién original de “Papelucho”y se decide a extender la saga con
las reflexiones, aventuras y desventuras de su personaje, Papelucho el unico.
Pero, en vez de caer en el desmedro del dicho popular (segundas vueltas,
terceras, cuartas, nunca son buenas), ella permanece fiel a su creacidn, que
ya estd fijada —incluso en su aspecto fisico, un acierto también de Yola— en
ese depdsito sin fondo que es la memoria de sus numerosos lectores.

Soy un perdido y la Jimena del Carmen, idem, y Jo peor 25 que nadie
nes busea, comienza diciendo el pobre nifio en “Papelucho perdido”,
publicado en 1960. No hay avisos de radio que digan: Se gratificard
cort un Barril Millonario al que devnelva niiios perdides, etc., etc.; ni
cosa por el estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las COSAS
perdidas, pere jamds la fruta ni la plam i los parientes. Tm;;'._poco Dis-
caron a la tia Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se
acabd el cuento. / Ellos creen que uno se pievde adrede y quieren obligarlo
a encontrarse.

La lucidez de Papelucho es extraordinaria, aunque no lo sea tanto su
diccién —para alegria nuestra— ni, menos, su escritura, Abierto siempre al
paraiso que le regala en cada esquina su inmensa capacidad de asombro,
él registra, perdido y todo, la siguiente estampa, de lo mds bucdlica, en su
diario:

Amanecer entre corros solitarios pere HNenos de cabras recién levantadas,
es precioso. Ellas estivan el cogote y prueban su voz a ver si les funciona;
des]me‘s corven a saltitos, se desparraman por el mundo y comen calla-
das. / Las cabras mamds no tienen problemas: sus hijos nacen sabios y
las guaguas toman sus mamaderas calladitas. Yo creo que si la gente le
aprendiera a vivir 4 las cabras seria nuy feliz.

En 1964 y a sugerencia de Carmen Bravo Villasante, presidenta es-
paiiola del s8By (Organizacién Internacional del Libro Infantil), Marcela
Paz crea en Santiago la seccién chilena de esta reconocida liga. La mis-
ma que cuatro afios después la honrard con el premio “Hans Christian
Andersen”, otorgado en Suiza, en 1968. Pero como ella se ha mareado
siempre en los aviones o en cualquier cosa que se mueva, le pide a una
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sobrina que le traiga el premio a Chile, en representacién suya. Asi, sin
mayor aviso, el diploma aparece un dia en su casa, envuelto en una caja
cilindrica de color negro que le da la apariencia, segin dice, de un catalejo.
La verdad es que no se toma estos honores muy en serio, en parte por no
avalar su vanidad, en parte porque le gusta jugar y juega; sobre todo, juega
a refrse de si misma, aunque también le influye, y en no escasa medida,
su timidez. Ademds, junto a esa desconfianza generalizada que a menudo
la domina, sigue vivo en ella ese realismo casi cruel, cuyo peso le impide
elevar su autoestima por las nubes. Lo lindo es que la escritura, ese que-
hacer que la imanta cada dia con mayor fuerza, le sirve también ahora de
puente para ir creando después a la “Ji”, sacéndola de esa nifiita traviesa,
ese duendecillo irénico que, desde su nacimiento, ella lleva adentro y a
la que, por lo demds, alimenta. Una Ji que a ratos desaparece como en el
libro, pero que en la soledad de su escritorio ella, Marcela Paz, busca y en-
cuentra cuando quiere, recorriendo a gatas aquellos rincones més esquivos
de su propia nifiez.

Marcela Paz. Una escritora que nunca esté sola del todo. No, 2l menos,
desde que inventara a Papelucho, el alfer ego infantil que la sigue represen-
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tando ya madura (el doble adulto es, como quedd establecido, Mariana, el
personaje mis interesante de “La vuelta de Sebastidn”): Papelucho ird a ser
siempre el mds fascinante compafiero de rutas. Segiin la imagen que le de-
vuelven cada dia sus Iineas en ese espejo no deformado aiin por el exceso de
celo critico, Marcela Paz ve el retrato mds hermoso que de si misma pudiera
obtener: el de la escritora que goza la libertad de ser en la escritura y que
hace gozar, en virtud de ésta, a todos sus lectores.

Carmen Bravo Villasante habia leido sobre las andanzas y estaba al
tanto de las gracias y aciertos de este personaje. Y como presidenta del
18BY espafiol, la invita a su tierra para intercambiar ideas y ver la forma de
promover la escritura de libros para nifios, lo mismo que la lectura infantil
y juvenil. Cartas van y cartas vierren, pero el asunto se demora. Como diria
Papelucho, en mi casa pasan cosas. Y un poco antes de emprender el viaje
a una Espafia que se le presenta, en lo lingtiistico, con un cierto artificio,
a Marcela Paz se le cuela, esta vez con derecho a portada, ese personajillo
adorable y rellenito que la cautiva. Un personaje que también es ella y que,
ciertamente, no es Papelucho. Como ella, viste faldas y las viste bien, tanto
como para poner en aprieto “al triste del nifio” que, en este nuevo libro, est4
encargado de cuidarla: “Papelucho: mi hermana Ji” se publica en 1964.

Se trata, ahora si y enteramente, de la Jimena del Carmen, aquella cria-
tura que en el diario anterior se habfa perdido, pero no “de adrede”, con
su hermano mds grande. Ella ha crecido un poco y ya no es una bolita de
carne sino una delicia con zapatos que se ha dedicado “a desaparecer”. Ei
que paga los patos es, por supuesto, Papelucho, quien confiesa con desilu-
sionado desparpajo:

Anies, cuando era chico, Yo queria fener una hermana menor para man-
darla. Pero abora que la tengo, me arrepienio. Fs completamente fatal.
Porque las mugeres son fatales y también las mamds no saben educarlas
(...). Resulta que en vez de poderla mandar, fengo que llevarine todo el
dia haciéndela aparecer.

El asunto, en verdad, es tan serio que las antenas de su intelecto se le
activan al mdximo y, tomindose su papel muy a pecho, Papelucho anda de
cabeza por culpa de la Ji (o de la Mena, depende del humor de su hermano).
Todo lo cual termina parindole ain mds las mechas alld arriba de su crineo
perplejo. Lo raro es que su madre se olvida de coscorrones y pellizcotes y
ahora se derrite por ¢l cuando lo necesita, o sea, para que encuentre a la
Ji. El libro se va sucediendo con una actuacién tan eficiente y magistral
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de parte del protagonista, que da pie para que uno de los hijos carnales de
Ester Huneeus, Andrés, emita hoy, convencido, su personal veredicto: “Pa-
pelucho fue el mejor hijo de mi mamé. No sélo no le dio ningin problema
sino, ademds, le generd importantes dividendos”.

Los afios 1965,1966 y 1967 representan para Ester un perfodo de cam-
bios. Se casan los tres hijos que viven con ella, Andrés, Paula y Pancho, se
cambia de casa a otra mds pequefia en Nueva Costanera y forma un gru-
po de artesanos entre los pobladores vecinos de El Esfuerzo. El objetivo
es que ellos aprendan el tallado de la madera, asi como los secretos de la
cerdmica, ese material que la cautiva desde sus mocedades y que la lleva a
participar ahora en una institucién benéfica, arca (Arte y Caridad), donde
hace clases de modelacion en greda. Pero habia que seguir creando espacios
para ese personaje que la habitaba completamente por dentro y cuya voz se
modulaba, en su imaginacién, segin los cambios advertidos en la sociedad
chilena. Y asi surgird después, 2 instancias de su nuera Maria Luisa, “Pape-
lucho ¢Soy dix-leso?”, en 1974, Sin embargo, a pesar de tanta creatividad
burbujedndole en la cabeza, no cuesta adivinar, en una personalidad posesi-
va como la de Ester Huneeus, la sensacion de extrafieza que la embarga al
partir los hijos de la casa. No sélo se va sintiendo sola sino, interiormente,
incluso algo celosa de quienes se llevan a sus adorados retofios. “Pero la
razén’—continta Andrés— “era muy de fondo: mi mamd necesitaba ayuda
en todo sentido y la verdad es que ayuda no pedia nunca. Sin embargo, supo
vivir y tenia criterios bastante futuristas para la edad y la época... Su fanta-
sfa y Ia calidad de vida que ella misma se forjaba le fueron posibifitando una
autonomia absoluta durante afios, sin que nunca necesitara de nadie”. Pau-
la, en cambio, opina: “Yo creo que necesitaba, y mucho, de todos nosotros,
pero es verdad que no lo pedia; quizds no sabia manifestarlo en palabras y
ese afin de o molestar”.

O no sabfa o no queria acudir a nadie, pienso yo, por mi parte. Porque
sacando bien las cuentas como lo hace Andrés, “la mamd vivié tantos afos
viuda como soltera. Su matrimonio fue muy corto y ella afronts sola sus
compromisos de padre y madre. Claro, nos faltd a lo mejor el padre, que era
para nosotros una figura muy ausente por su trabajo y su temperamento, y a
lo mejor nos falté también la madre. Pero nosotros tuvimos esa rara mezcla
que se da cuando uno solo es el que intenta cumplir los dos roles”,

Habiendo armado ya su casa definitiva en Nueva Costanera, frente
adonde ahora la homenajea una estatua de la escultora Francisca Cerda,
Marcela Paz junta en un libro las peripecias vividas en Africa por “Pape-
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lucho misionero” (1966). Unas aventuras que ya habian salido por entregas
en la revista “Misiones” del Verbo Divino, en paginas que no desdibujan el
perfil psicolégico del nifio:

A mi mamd le ha dado con suspirar y se cree martir (... ) en Africa no
;’Jay que pagm' cuentas 1i mspimr por 11{10’3, pornge no fmy casa, Tam-
bién yo pienso bariarme en el Nifo, asi que usted 110 tiene que prescuparse
de mi lr'mpieza, porqgue me bastaré wvestido.

“Papelucho misionero” recibe un premio de la Office Chrétien du Livre
en Francia (FHuneeus misma declara que se lo dieron por este volumen),
mucho antes de que “Papelucho” apareciera entre los trece mejores libros
publicados en ese pals durante 1980. En Iz edicién francesa de 1952 llama-
ba la atencidn, entre otros exotismos, la pintura de una Domitita negra en
un pais donde practicamente no ha habido habitantes de esa raza. Por suer-
te las ilustraciones de la editorial Bordas le devuelven a la Domi su color de
piel, signiendo la linez propuesta por otra editorial francesa. Nada de esto
interesaria mayormente si no fuera porque, en su momento, “la tremenda
ignorancia” con respecto a su pais indigné a la autora del libro. Para conten-
to de Huneeus, el premio francés se suma al reconocimiento que le otorga
el 1BBY en Suiza. Y es entonces cuando comienza a hablar de un Papelucho
periodista, idea que oficialmente nunca concreta. -

En vez de este proyecto, se instala muy luego en las vitrinas otro libro,
“Papelucho y el marciano” (1968), donde se advierte el mismo tipo de. hu-
mor pero en un tono mias acallado; la misma inteligencia, espontaneidad,
soledad y solidaridad del personaje. La accién, en cambio, se ve a ratos de-
bilitada, se vuelve plana y algo confusa, aunque los didlogos siguen siendo
graciosisimos:

~Mamd, una vez dijo usted que me daria una ﬁesm para mi cumpleatios.
—Por supuesto que te la daré— dijo, limpim;'do una foto atestada de mos—
cas.

—Lo malo es que ya pasd mi cumplearios—, dije fatalmente.

—No me digas scudndo fue?

Parg de limpian, me mird y escupid el trapo para seguir fimpiando.
—Usted deberia acordarse. Yo era guagua cuando naci.

El dedo en la llaga termina de ponerlo la autora cuando Papelucho
cuenta, en otro lugar del libro:
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Entonces la mamd sacd sus Jfamosas pastillitas y nos metic una en cada
boca y dos en lg propiay de puro desvelados nos dormimos.

Qué duda cabe: ni las desmemorias maternales se han ido con el paso
del tiempo, ni tampoco las heridas de hijos que se sienten olvidados... o
convertidos en estropajos por sus “mamaes”. Basta la mirada ausente y un
trapito para limpiar desecho de moscas para corroborarlo. §Y las pastillas?
Las pastillas... mds vale dejarlas de lado y centrarnos en Det, el alucinante
marciano descrito por Papelucho:

Era hecho de puntitos bailones y un poco huminosos que se wveian silo
en la oscuridad, Era mds chico que Yo y tan blando como el humo de un
cigarro, Casi pura cabeza, ¥ quizds algunas patas que flotaban al com-
pds de suspiros. / (Pobre Marciano metido en una cocina desconocida!
Suawe, blands, ondulose, casi sin cuerpo —tal vez de puros puntos de luz
entre nosotros los hombres duros hediondos que comen y fraspiran (... ).
/' No queria asustarlo y me quedé muy quieto (...) yo sin guerer lo ha-

bia asustadp... /. Queria darle confianza, ser su amigo. ;Como podria
ayudarip?

Las buenas noticias llegan al poco tiempo de desaparecido Det, el “on-
duloso” amiguito del protagonista. Pero esta vez no provienen de Marte,
sino del Japén, lo que para muchos nifios de entonces viene a ser casi lo
mismo: Marcela Paz firma contrato con una editorial japonesa para publi-
car “Papelucho” dos afios después, con ilustraciones de Marcela Claro para
esta edicién, que sigue el estilo de los originales de Yoia. Mientras tanto,
en Chile el hippismo arrecia, love and peace and flowers, pantalones pata
elefante y bordados en las faldas largas que rastrean el suelo. Se ponen de
moda los zuecos, multicolores bandanas revisten las cabelleras enmarafia-
das al viento y... jeémo nol, Javier, el hermano mayor de Papelucho, sigue
la corriente, mientras éste lo observa con lupa en su diario. He aqui a “Mi
hermano hippie” (1971);

Javier venia llegando de wvacaciones con una pinta barte inflamable.
Traia el pelo largo y crespito, un cintille a lo indio, pantalon verde con
lagartijas blancas y en lugar de camisa, una cadena de lavatorio de la
que colgaba una em"ella de mar que se enredaba en unos pelos colorines
que le habian salido en el pecho. En lugar de zapatos sus patas gordas y
casposas se agrandaban silenciosas en el suelo y cada unia de los dedos del
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pie tenia pegado un caracol de algin color catacliptico. / Al verlo entrar,
la Domi quedd putrefacta. La mamd se desmayé y el papd se puso tan
sulfiroso que no acababa nunca de pasearse, alefear y dar pufietes en los
muebles con frases maguiavélicas.

Ias carcajadas con que fue recibido este volumen se reviven, en verdad,
en cada lectura. El ojo de Marcela Paz revela aqui un espiritu cdustico al que,
cfectivamente, no se le va detalle de la nueva era. Como si el mundo fuera
tal desde que Woodstock fue el Edén y los Beatles, el drbol paradisfaco del
Nowhereland. Pero lo mejor, para nuestros efectos, es que el lenguaje de Pa-
pelucho sigue intacto, putrefacto y catacliptico. O sea, que Papelucho vive.

Al afio siguiente, Marcela Paz, cansada de tanto refrse con su hippie y
quizas de obsesvar tanto chascén revenido por las calles, opta por mandar
a paseo 2 su personaje, ddndole una apariencia distinta a sus peripecias. En
“Papelucho en vacaciones” (1972), el nifio escribe en su diario sus experien-
cias, a ratos en la forma dialogal del drama, con actos y todo, a ratos en Ia
prosa que Je conocemos:

Primer acto: (EI dia antes de salir. Fscenario: dormitorio. Miles de por-
querias encima de las camas). {... ). Segundo acto: El papd y la mamd
aparecen vestidos de scouts. Se ven bastante pésimos por lo ancianos que
son. Los dos se creen capitanes de equipo. El papd y la mamdy no tenen ni
la mayor idea de nada. El equipo soy yoy la Ji./ El suelo entero se vuelve
bolsas, canastos, lienzas, cafias, gusanos, anzuelos, trapos, ollas y sacos de
dormir. En total, trece bultos (... ). Menos mal que los suefios los inventd
Dios para consolarnos del desastre de lo que algunos llaman ‘tampamento’.

En el lapso transcurrido desde esta publicacién hasta el otorgamiento
del Premio Nacional de Literatura el afio 1982, Marcela Paz publica una
serie de relatos cortos y poemas cuyo origen son los recordatorios escritos
por ella para los bautizos de sus hijos (“Cuentos para cantar”). A estos se
suman “Muselina Pérez Soto”, “El soldadito rojo” y “Los secretos de Ca-
tita”, relacionados de alguna manera con sus nietos, y “Los pecosos”, un
libro simpético que pasa sin pena ni gloria. Con su amiga y colega del 18By,
Alicia Morel, le da curso también a “Perico trepa por Chile”, que recibird
mis adelante el premio Concurso Convenio Andrés Bello por la serie de
television inspirada en el libro.

Los dias finales de Ester Huneeus parecen ligados por extraiio azar a
esta historia que, si bien le pertenece en gran parte, no ha surgido total-
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mente de su mano. Fs asi como a los tres dias de su muerte, los chilenos
comienzan a ver diariamente en la pantalia chica a Perico, ese otro nifio que
recorre su pais de norte a sur y que, con escasa originalidad, termina su peri-
plo acotando: “jChile y su gente chilena son maravillosas!”. Y aunque Perico
tiene los mismos ocho afios de Papelucho mds alguno que otro rasgo de él,
1o es la fantasia sino el afin didéctico lo que ha inspirado a sus autoras. Y,
para qué decirlo, esto va en desmedro absoluto del relato, que claramente
no tiene mayor valor en cuanto literatura propiamente tal.

El dltimo Papelucho de Marcela Paz aparecerd, como ya se dijo, en
1974, “;Soy dix-leso?” mantiene ciertamente el registro de su autora,
aunque baja bastante el nivel de la accién. De todos modos, los lecto-
res prefieren lejos estas parrafadas del nifio, que lo hacen inolvidable y
que revelan aqui algo més en relacién a sus sentimientos de abandono.
Seatimientos que no por escuetos ni egocéntricos (Papelucho nunca ha
dejado de tener 8 afios y medio) resultan menos inquietantes y reales:

Hay papaes que cuando se les pierde un hijo, le toman un tremendo amor
a su vnelta. Pero los mios no son de ésos. Son de los gue lo ponen a uio
en otro colegio. Uno no sabe si es por castigo o en premio de que volvid.
La cuestion es que uno se j)regzmm Y no se contesta. Y también nie mya’
nitrdgeno el famoso colegio nuevs, porgue es mixto, o seq con la famasa
educacion Sinsal y uno revuelto con mujeres (... ). Agui Io tienen a uno
escribiendo y todo se enreda con los pelos de las chiquillas y fo que uno
piensa se enreda con lo que piensa que piensan ellas de uno y viceversa.
Y también ese modo de mirar de ellas gue es molestoso (...). Total no se
puede chutear en los recreos i bacer zancadillas ni cosas choras, sino gue
puramente juegos muyjeriles.

Juegos mujeriles? Algin hijo comenta por ahi haberle oido expresar
a su madre que ser nifita fire siempre para mi una lata. Frente a este tema,
justamente, su actitud primera fue rebelarse contra la situacion de la mujer,
desde luego segdn sus niveles de conocimiento. En lo personal, sin embar-
g0, si ella mantuvo una conducta bastante acorde con su conservadurismo,
eso no fue asf en otros 4mbitos. Sin ir m4s lejos, en la creacién literaria, Y
en su libertad de movimientos. Y en esa autonomia interna que le impri-
miera su sello y la preservara de superficiales trabas. Porque, en este aspecto,
puede decirse incluso que Huneeus se planted frente al medio como una
disidente y que, en la pintura de personajes, Marcela Paz llega a ser tre-
mendamente mordaz quizds sin proponérselo. Asi ocurre con el estpido
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marido de Violeta, cuando afirma en “La vuelta de Sebastian™ “Esto les
prueba las ventajas que tienen ciertas mujeres. Pueden estar presentes y no
ser importunas’.

La mejor declaracién de principios de su autora, empero, subyace bajo
el sarcasmo con que tifie otro prrafo de ese libro: “Las mujeres, por lo ge-
neral, tienen su desquite; muchas ante el espejo, en el trabajo, en las cartas, o
usando de sus manos para hacer alfombras u otras cosas, algunas viviendo de
una hermosa fantasia o justificindose ante el ptiblico de algin modo, Pen-
sando en que convencen, se convencen; y convencidas, creen estar en paz”.

¢Habria leido Ester Huneeus a Sor Juana Tnés de la Cruz y esa redon-
dilla que comienza asi: “Tlombres necios que acusdis / a la myjer sin razén
/ sin ver que sois la ocasién / de lo mismo que culpis?”.

Los eslabones de una cadena

No fue el convencimiente de estar en paz lo que llevd a Ester Huneeus en
1964 a viajar a Europa, sino la necesidad de concretar, de una vez por todas,
la invitacién extendida por el 1BBY. Pero, sobre todo, la nostalgia quizds no
reconocida de poder abrazar a su hijo mayor, quien ha emprendido el vuelo
hacia germanas tierras.

A ella, en verdad, no le atrae en absoluto atravesar asi como asi el océa-
no, ya que subirse a un avién le despierta de nuevo inconscientes recuerdos
de fragilidad y bamboleo: es la inseguridad, experimentada a niveles muy
profundos en su nifiez, a rafz del terremoto en 1906, que le dejara instalada
la sensacién de mareo al primer movimiento. Pero ahora, aunque el mundo
se le ponga de cabeza, Ester se decide a armar el equipaje y con su hija Paula
se van, tras reuniones y contactos en iz Peninsula, a visitar 2 Radl que se
encuentra becado en Alemania y, en esos momentos, la necesita.

Y haciendo aqui un enganche con la linea interpretativa de este estu-
dio, es necesario explayarse sobre otro aspecto importante de su forma de
educar a los nifios, particularmente a los hijos varones. El lema interno con
que se movia Ester, una madre sola, autoexigente y sobre-exigida a su vez
desde la cuna, era: st Jo hubicra guerido José Luris. Con ello no se percataba,
probablemente, de que el patrén ético encarnado por la figura paterna pu-
diera cargar las espaldas de los hijos con una mochila mds que pesada. Pero
para una mujer que no solamente amara a su marido sino /o venerara no
erz, en verdad, ningtin problema seguir directrices que, de estar juntos, am-
bos hubieran compartido. Esto no constituia ningtin secreto para quienes
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contaban con su conflanza o con el privilegio de su amistad y as lo revelan
los testimonios solicitados para este ahondamiento; o mismo se ve en esos
hermosos cuadernos que Ester les escribiera a sus hijos. Asé /o hubiera queri-
do fu padre: un leitmotiv educativo que, segin quienes estuvieron cerca de la
familia en la temprana viudez de ella, era a ojos vista muy dificil de seguir:
“una carga no tan liviana de sobrellevar para unos hombros que se hallan
en plena adolescencia”. No habia mejor impronta para Ester, tan perfeccio-
nista en lo espiritual y moral, que aquella con la que intentara suplir, como
pudiera, el rol del padre ausente. Incluso “dejando de lado su afectividad
como madre y sin dimensionar, naturalmente, los alcances de su opcién”.

Y es que, nuevamente, el drea de la afectividad siempre le ha deman-
dado trabajo a Ester y, una vez sola, no lo visualiza tampoco como un drea
posible de expresion personal. El dicho inglés don’t show your feelings! en su
acento mds britdnico, se transformard segiin Paula en un imperativo para
la familia compieta. Y ya sabemos que, para cualquiera, se trata de un ejer-
cicio que s6lo se puede desarrollar a punta de estoicismo, algo que a Ester
le sobra. O de represién, cuando no es Unicamente sangre sajona el caudal
que circula por las venas. Es mds, para muchas personas educadas en este
principio, mostrar los sentimientos resulta de pésimo gusto. No extrafia
entonces que, paralelamente, ¢1 la imaginacién habia significado para Ester
el gran escape frente a las trabas de su infancia, ella aplicara con sus hijos
una escala muy alta no sélo en el fomento de su creatividad, sino en la exi-
gencia de un tremendo rigor en la prictica de los valores éticos. Frente a
lo primero, como se sabe, la prole se sentia sin embargo plenamente libre,
y también frente a todo aquello que implicara fantasear, investigar, ensayar
y pensar. Inctuso para desarrollarse como personas —ya fuera por su propia
cuenta— en otros dominios de la autonomia.

:De qué se trata, entonces, llevando este hilo a lo mds profundo?

Se trata, para Ester, de evitar ese dolor del desafecto o abandono sur-
gido en su etapa de hija segunda. Esto Ia conduce, en su comportamiento,
hacia las antipodas, llevindola a aferrarse en los momentos mas duros de su
viudez y soledad emocional, a esos mismos modelos restrictivos que obsta-
culizaran ¢l fluir de su afectividad en los dias de la infancia. O, por decirlo
en una sola frase: se trata de una consecuencia evidente de aquelias carencias
nutricias identificadas en capitulos anteriores, cuyos efectos concretos se
manifiestan tanto en Ja experiencia real de maternidad como en las formas
con que ella asume este rol. Sin darle alas, porque se le trabaron de nifia, a la
expresién abierta y material, fisica, de sus emociones, sentimientos y afectos.
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Tirando la punta de esta madeja, se puede comprender ficilmente la
actitud de Ester Huneeus en determinados espacios que detonan, bajo la
figura de un arraigado pudor y de una altisima exigencia, esa contencién
“excesiva’ frente al dolor personal. De las derivaciones de esta actitud no
escapa ni ella misma ni, como bien se ha observado, sus propios hijos. Es-
ter repite ahora, en su propio cwerpo dofor, esa herida inicial causada por la
pérdida de esas dos figuras mitificadas que fueron la hermana y luego el
marido. Y en relacién a otros dolores, “Ester era muy privada, nunca se la
vio derramar una ligrima por nada y ante cualquier situacién familiar que
la afectara, ella establece su gran barrera: el silencio”.

LEntre el silencio y la escritura: la vida

La vida, un camino. Un tema. ;Un dolor? Dos temas recurrentes, los temas
de siempre: dolor y amor, pérdida y posesién, yo y el otro. Entre ambos v
con ambos, entre todos transcurre la vida. ;Un camino? Muchos caminos y
entre medio, bosques y lagunas, montes y valles, rios y mares. He aqui dos
fragmentos tomados del cuaderno de Ester a uno de sus hijos, bajo el titulo
de T hablo a # a fos tres meses pensando en ti a los 20 arios.

El mundo es duro y severe en sus juicios. A veces se equivoca, pere muy
raras veces. Bl mundo en su masa inmensa, sin comprension ni sutilezas,
el mundo intransigente es sabio (... ). La fantasia soniadora cree descubriv
siempre un fesoro escondido; hay mucho de cuentos de badas en la filosofia
de los corazones jovenes (... ). (Pero) el escepticismo es hijo de un espiritu
qite no tuvo la fuerza para luchar, ni la energia para vencer dificultades,
ni la deficadeza de espivity para saber seleccionar (... ). La fuerza de un
alma no se agota jamds, La medida del sufrimiento no existe.

Pero las sombras se agigantan en la privacidad de ser, alli donde los cues-
tionamientos todos, incluso el m4s intimo, abonan el terreno de donde surge
la libertad. Y si, debido a sus elevadas expectativas y exigencias, el dolor y
ios dolores se traducen para Ester, segin se vio recién, en un gran silencio,
a Marcela Paz, por contraposicién, destino o necesidad personal le ha sido
dada la escritura. Esta es, como dice el poeta Machado, palabra en el tempo.

En la mirada retrospectiva, no obstante, el proceso intercambiable y
a veces simultdneo, dolor-amor, sigue aqui una sola linea, con eslabones
sin duda emblemdticos que van conformando simbdlica cadena. De esta
cadena se nutre, a nivel de afectos primarios que se sofistican, esconden y
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maniftestan, la vida psiquica de Ester Huneeus: su vida, todas las vidas. La
suya puede graficarse claramente siguiendo esas dos vertientes, la del dolor
y 1a del amor. Dos sentimientos, dos vivencias de honda raigambre que en
algiin punto se cruzan, configurando en Ester una oposicién irreconciliable
(pero a fin de cuentas, funcional) entre su sentido realista y el idealismo de
su espiritu. Y si el amor estd en el origen en cuanto ella ensalza el dato o la
experiencia real, el dolor serd la consecuencia mds inmediata de la referida
oposicién, matizada esquemdticamente por un par de rasgos muy potentes
de su identidad personal:

Uno es la fecundidad de su: imaginacién, que la saca a tirones del mun-
do real para conducirla, en un instante, de la fantasfa al suefio, pero también,
muy en lo hondo,  la negacién de la realidad. Y en este proceso, lo que la
salva fundamentalmente es la escritura, esa gran inventora de realidades. El
segundo rasgo, en cambio, alude a su conocido toque de humor, por el cual
la experiencia anterior se anula y dando todo un rodeo, ella vuelve a apro-
piarse de la realidad. Sélo que, por la risa, el sarcasmo o la mirada irdnica,
esta realidad deja de ser amenazante y ya no duele, se aligeran sus efectos,
se pulen los matices y surge un mecanismo de tal inventiva que llega a sor-
prender muchas veces a sus propios hijos.

Las anécdotas se acumulan hasta lo increible, tifiendo de colores muy
alegres la vida de Ester. Como aquella vez en que, muy oronda, su hija la ve
comulgando en la imponente catedral de Santiago con un guante a modo
de velo tirado, asi no mds, sobre la cabeza, apenas visible su silueta entre las
densas nubes del incienso, bueno, y se ne olvidd ef velo.

O esa otra vez en Paris, cuando ha quedado de juntarse frente a la
Catedral de Notre Dame con Paula. Acercdndose ésta a Ia puerta de la
iglesia, ve una mano extendida pidiendo limosna y escucha una voz ex-
trafiamente familiar que eleva las saplicas de la pordiosera: §74/ vous plais,
mademoiselle!!! Y la hija: “\Pero...! ymam...!" ;Shhbbe!, impone la pordio-
sera. “;Qué haces aqui, ma...?". ;Shbht! Ti sabes que siempre quise saber
qué—se—siente—siendo—mendiga. Y vuelta a su francés perfecto, la mano se
ahueca de nuevo mientras el brazo se alarga, implorante: ;Una fimosnita,
por el amor de Dios!

¢Imaginacién? Si. Pero también la irreverencia de una mirada que no
trepida en acatar aparentemente las formas aunque, en el fondo, se ria de la
convencién. Porque a Ester, ese humor le colorea ~también a ella— la vida;
le permite adoptar, en el rictus levemente irdnico del lenguaje, una cierta
distancia frente a los hechos reales, {rente a las instituciones y seres concre-
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tos. Indomable es la alegria de vivir que a Ester /a entretiene y le hace grata
su estadia en este mundo.

Y es que, potenciada por la innata curiosidad intelectual que ella trans-
forma inmediatamente en vivencia; por ese estado de alerta permanente
frente al mundo, frente a los otros y, desde luego, frente a si misma, en
Ester despunta una sensibilidad rara que, desde su periodo de formacién,
ella intenta domar. O, al menos, encauzar en las vias del deber ser exigido
por el medio. Un deber ser alentado en los primeros afios por la cercania de
Anita, hermana mayor y modelo de modelos. Frente al muro de confron-
tacion y, ciertamente, de referencia espiritual que constituia la hermana,
Ester Huneeus libré sin saberlo duras batallas, aunque éstas no se revelaran
mds alld del 4mbito privado, de sus luchas interiores y, ocasionalmente, de
las paginas de sus cuadernos. Junto a esto, en algin momento empezd a
configurarse en ella un sentimiento de soledad existencial. Sentimiento que
fue oponiendo sus aristas, bajo las extrafias caras de la timidez, a esa socia-
bilidad pudorosa que la hizo ser, no obstante, tan querida.

Hdgalo usted mismo

No hay que olvidar, tampoco, que gran parte de la energfa y creatividad
desplegada por Huneeus en dseas tan diversas, tras el deceso de su marido,
obedecian no sélo a un lamado vocacional relacionado con sus talentos,
sino también a una necesidad econémica inmediata. Ester tenfa que ganar-
se la vida para ella y los suyos; esto no le significaba ningtin drama y, por
cierto, la vida se la ganaba. Eran las circunstancias més que el medio, pero
todo esto se avenfa muy bien con su cardcter independiente. Su callada
dignidad de mujer y madre de familia la hicieron adaptarse facilmente a su
nueva situacién, que apelaba por cierto a una sencillez y austeridad natural.
Sin desdecirse nunca de su gusto artistico, de ese refinamiento simple que
acarreaba consigo la apreciacion feliz de las cosas bellas, éstas no constitu-
yeron para ella, nunca, un limite. Ni para su ingenio, ni para su talento ma-
nual, ni menos para esa cantinela que ya era el pan de todos los dias en casa
de los Claro Huneeus: Hagalo usted mismo, squierc? sPava qué va a Hamar
un maestrof Mire, esto puede arveglarse asi o... jya estd! [Desarmémosio! Esta
vivencia para ellos es leyenda y cada uno la repite con una nota distinta de
emocién, cuando no de orgullo. Porque imaginacién, inventiva, habilidad
manual, necesidad de independencia y autoabastecimiento, entretencién
mental, curiosidad, pasatiempo lo que fuera: nada le parecia a Ester mis
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indicado para educar a los hijos como individuos, como personas pensantes
y depositarias de los talentos multiples que Dios les dio. Por eso su madre
—dicen ellos— los lanzaba, abran los ojos, en brazos de la mds pura y fasci-
nante entretencién: la aventura de vivir cada hora desde la rafz misma de
la fantasia.

Y si atin quedan dudas, es cosa de seguisles la pista a esos cinco adultos
o, sin ir mis lejos, al mds pequeiio de ellos. A ese nifio que vive sumergido
en el mundo de los inventos: Papelucho.




‘XIIL. PAPELUCHO

=

Reflexiones sobre el género

Quise hacer un personaje comico, tierne (nifio o nifia) y fue to-
mande vida propia. La idea ori ginal se transformd en algo mu-
cho mds general: la palabra de los nivios aqui' y en todo el mundo.

(ManceLa Paz)

Cuando un libro se inscribe, por voluntad de su autor, indicaciones edito-
riales o preferencias del piblico en dreas predeterminadas de la literatura,
corre el riesgo no solamente de cortarse a si mismo las alas y mutilar el
vasto espectro de la creacién artistica, sino también de someterse a una de
las grandes falacias del quehacer humano. Y en este sentido Huneeus, aun-
que ha declarado en varias ocasiones su intencién de escribir para nifos,
resulta doblemente licida en relacién a su oficio. Sobre todo si se piensa
que no domina ninguna teoria, fuera de la que le dicta su conocimiento
empirico:

Las imdgenes que traen las palabras se reelaboran en la mente del nifio
formande un mundo de belleza (... ), el nacimiento del universe interior
y la sensibilidad. Es necesaria la imaginacion mds la introspeccion para
hallarse a s misma {...). Al escribir, uno no estd preocupada del estilo.
Esxpresarse es suficiente.

En efecto. Delimitando campos que eximen de la discusién a aque-
Jlos escritos que no son artisticos porque no han surgido de la mera
necesidad o del placer de crear, ninguna obra nacida de la voluntad li-
bre y soberana del hombre puede asignarse de veras a un determinado
publico. Salvo que persiga, se entiende, otra finalidad. Las intenciones
didicticas, moralizadoras, socializantes, psicologizantes, etc., aunque
son muy legitimas —y en cuanto logran su fin pueden considerarse bien
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hechas—, quedan fuera de ese quehacer inttil que es siempre el arte, en
este caso, la literatura, Marcela Paz, por su parte, lo intuye claramente:

Mis amigas escritoras le meten la moral por tedas partes {...). Yo no
sey escritora, no tengo vocacion de literata: cuands me preocupo de las
palabras me quedo sin ideas (...). ;Yo me be dado un gusto muy grande
al escribir! (... ). Es el mayor agrado que be tenido en todas las cosas que
he ensayado en la vida (... ). Escribir es una terapia porque ofrece cosas

inesperadas y entretenidas (...) para poder decir todo lo que uno tiene
que decir. o

En primer lugar, surge aqui el discutido tema de la llamada literatura
infantil, adjetivo que no es aplicable, comeo ningtin otro en términos estric-
tos, a la creacion literaria en sf. Literatura de mujeres, literatura de adultos:
cliteratura para mujeres o escrita por mujeres?, ¢literatura para adultos o
escrita por adultos? Nada: literatura a secas, sea quien sea el autor, sea cual
sea su publico. ;Habri sabido Redin quien iba a contemplar sus esculturas?
«Es Mozart un misico de adultos o de nifios, de hombres o mujeres, de
blancos o de negros, de viejos o de jévenes...?

Obviamente, no es la intencién comparar a Marcela Paz con Mozart
ai Rodin, y no sélo por un asunte de sonidos o volimenes. La genialidad
artistica es también un don escaso y no tiene que ver, en literatura, ni con
la prosa o el verso, ni con el cielo o el mar. Homero es Homero, Marcela
Paz es Marcela Paz, Ulises no es Papelucho... Pero las obras de uno y de
otro pueden ser abiertas —suponiendo la existencia real del primero— por
cualquiera que entienda las coordenadas y el lenguaje en que se conforman
los respectivos universos.

¢Adultos o nifios? Adultos y nifios. Nifios adultos, nifios nifios. Adultos
nifios, adultos adultos. Seres humanos que saben leer, que quieren gozar,
que pueden volar: un zorzal.

Sin embargo, ya se dijo: “Papelucho” fue escrito pensando en los nifios.
Y en los adultos, para que conozcan a los nifios. Y en los adultos que siguen
siendo nifios. Y en los nifios que no quieren ser adultos, porque no los
entienden ni los entenderdn nunca. Simplemente, porque somos incom-
prensibles ;y ya estd!.

Ahora bien: “Papelucho” habla de un nifio. M4s aiin, en “Papelucho” y
el resto de sus aventuras es un nifio el que habla —escribe su diario—, y ese
nifio, Papelucho, tiene siempre ocho afios porque no ha podido crecer. Quise
bacerlo adolescente, pero se me puso insoportable: pesado, cargante y prepotente.
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;Un plomo! Y no pude. ;Quién manda a quién?, se pregunta Unamuno en
“Niebla”. ;Es el personaje quién busca al autor, seis personajes en busca de
autor, Pirandello?

Quiero mds a Papelucho como ha sido desde el comienzo: esponidneo, sencillo
y mds que fodo, corriente, como son todos los nifios, confiesa Marcela Paz.

Que no es su madre, como se ha insistido periodisticamente en un juego
ficil pero falaz de palabras, sino su creadora. De su fantasia ha salido, si, este
nifio, pero estd hecho de un amasijo de palabras y no es otra su constitucién.
Que parezca de carne y hueso. .. es otra cosa. Y que sea mis real que la tota-
lidad de los nifios, incluso mis ¢/ que cualquier hijo de vecino. .. también es
otra cosa. Porque como ha dicho la propia Ester Huneeus, hablando de sus
personajes, (yo) prefiero sacarlos de la realidad. La fantasia de Dios es infinita.
Los personajes que Elcrea no pueden competir con los de la imaginacion.

Papelucho es de papel y tinta, proviene de la alegria de crear y, por
cierto, de esa imaginacién muy concreta de la autora, pero es producto de la
realidad, De una realidad observada sagazmente y de una maternidad muy
fecunda pero no carnal: [a que acoge en el seno de Marcela Paz a esa nifia
que sigue siendo Ester Huneeus. Una nifia-nifio que quiere hablar y que,
para hacerlo, necesita escribir, simplemente porque para ser necesita de la
escritura. No es preciso parafrasear a Heidegger, basta citarlo de memoria,
“la palabra es la morada del ser”. §Y la imaginacién...?

...Y la imaginacién de Huneeus inserta a Papelucho siendo en un lugar
muy preciso, reconocible y, por lo demds, nombrado en los libros. Chile,
Santiago, Vifia, Concén... “Describe tu aldea y sers universal”, dicen que
decia Chejov, aunque otros le asignan a Tolstoi este hallazgo irrebatible.
Ester Huneeus, en todo caso, preferia a Dostoievski, que se aviene mis con
sus afanes psicolégicos y con la imperiosa urgencia suya de enzender. En-
tender el mundo, entender a los otros, entender a los nifios, entender a sus
personajes y entender a Papelucho para entenderse finalmente ella misma
¥, de nuevo, para ser. Pero Papelucho no es su hijo; €l tiene otra familia, de
verdad muy verdadera: tiene padre, tiene madre, estd la Domi, tiene herma-
nos y hasta un perro que le ladre.

«Manipular al personaje, aduefiarse de él? Imposible.

Quise hacer un Papelucho diabético pero no resultd. Porque el nifio diabé-
tico no puede perder conciencia de su enféermedad. Y Papelucho no puede ser
un nifio conseiente, seria otro, no seria Papelucho. El nicleo esencial de su
encanto reside en su inocencia, en su espontaneidad, en la nula nocién que
tiene de si mismo, en ese estar haciendo y reflexionando sobre la vida o
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sobre su entorno, como se quiera. Pero jamis sobre s mismo. (Sin embargo,
Marcela Paz escribié por entonces un “Papelucho doctor” cuya publicacién
péstuma hoy por hoy no se descarta y donde la trama se urde alrededor de
su encuentro con otro nifio que, este si, es diabético).

Declaraciones de autor? 5i. Y no: la intencidn autoral no interesa para
la obra, sino sélo como dato biogrifico. Lo que interesa es el logro, las
péginas, el [ibro: una creacién auténoma que ya no depende de nadie, a
excepeidn de aquel que abre la tapa y empieza el recorrido linea a linea. Un
recorrido que es stempre sorprendente en virtud de Ia(s) palabra(s), que le
dan vida al texto mientras van encarnando al personaje de este nifio... Y Io
encarnan. Quizds porque, cuando las palabras se escapan de uno y se van
hacia las piginas, es que ya no pueden seguir viviendo ail4 adentro, en el
alma de su autor. Por eso, cuando el personaje no quiere crecer ni torcerse
hacia algiin lado a la fuerza, ni cambiar aunque su creadora insisa. .. jde
qué estamos hablando?

Un premio, un personagje

“En atencién a su dedicacién especial a la narrativa infantil, al hecho de
haber creado un personaje literario de alcances nacionales y universales, y
como una distincidn a las numerosas mujeres que en nuestro pafs cultivan la
literatura en forma sobresaliente”, Marcela Paz recibié el Premio Nacional
de Literatura en 1982. Sus antecesoras fueron Gabriela Mistral y Marta
Brunet, muy bien. Pero el honor viene ahora con discriminacién de género
y asi puede notarse e esta transcripeion parcial de sus fundamentos: que yo
sepa, ninglin Premio Nacional otorgado a un escritar distingue en é1 “a los
numerosos hombres que...”. En todo caso, el jurado estuvo compuesto por
Hugo Montes, Hernan Poblete Varas, Luis Sénchez Latorre, Graciela Illa-
nesy, sin voto, Enrique Campos Menéndez, quien fuera el dltimo laureado.
El asunto, finalmente, tiene que quedar muy claro: si con ello se qui-
so premiar no sélo a la escritora en cuestién, sino reconocidamente “a las
numerosas mujeres” o, como se dijo también “a toda la literatura infantil
chilena”... jMal por el jurado! No hay una fundamentacién real, este juicio
es una pura abstraccion. Porque, en definitiva y para no alargarnos, no es
pertinente hablar de “literatura infantil”, salvo que sea por convencién. Y en
este caso habria que especificar para saber de qué estamos hablando, lo que
si sabia muy bien Marcela Paz cuando dijo: No merezeo el Premio Nacional,
porque se da por esfierzo y yo escribo por gusto. A mal entendedor...
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Esto, en cuanto al mal llamado “género de ta literatura infantil”, porque
subsiste otra pregunta en relacién al tema: ¢qué es, literariamente hablando,
“Papelucho”y los libros que lo siguen?

En estas paginas se ha efectuado un recorrido muy somero por (casi) la
totalidad de la produccién literaria de Marcela Paz. En ella hay novelas y
cuentos, hay estampas, poemitas y relatos. No se conocen, en cambio, obras
de teatro suyas, tal vez porque parte de su vida la vivié entre conflictos y du-
plicidades internas. Y porque el didlogo, ese elemento constitutivo del arte
dramatico, llevado adelante por personajes que encarnan (dialogaimente}
un conflicto, ese didlogo, insisto, se le da magistralmente a Marcelz Paz en
sus obras narrativas sin ninguin esfuerzo. Y esto no ocurre sélo en “Papelu-
cho”y los demds “Papeluchos”, sino también en los otros relatos —breves o
extensos— que aqui han merecido una mirada critica. Marcela Paz es neta-
mente una narradora, pero jsu libro “Papelucho” es novela o cuento?

Maria Luisa Pérez Waiker, ensayista y profesora, aprovecha de dirimir
las dos interrogantes de una sola plumada, estableciendo ademds las pautas
para una aproximacién critica: “Marcela Paz, con “Papelucho”, estd entre
dos géneros —¢s una nouvelle— y entre dos publicos: adultos y niftos. La
autora, en toda su produccién, abarca obras para nifios y adultos. Pero su
pluma, por su humor y su ironia ante el mundo, se fija muy acertadamente
en “Papelucho”.

La opinién de TTugo Montes, el reconocido escritor y académico que
fuera parte del jurado, insiste en el valor de la obra: “los mis insignificantes
sucesos de la vida diaria adquieren en la pluma de Marcela Paz un relieve
estético. Ya desde sus primeros cuentos empieza a precisarse su inclinacién

alos estudios de psicologia infantil y juvenil que luego van a definir su estilo
{...}. “Papelucho” es un libro ingenioso, alegre, adaptado a esa sana picardia
infantil trasmutadora de realidades (...} (y) gusta también a los mayores”.

Mas concreto, por su parte, el poeta y ensayista Jaime Quezada resalta
el lenguaje de la autora, “que recoge fielmente la expresién del nifio, enri-
queciendo sus historias con lo inesperado y la imaginacién. ¥ no sélo el
nifio (,..), también el lector adulto se contagia con una lectura dialogante
y de sintesis”.

¢No serd hora de citar ya al responsable de tantos dimes y diretes, el
mismo que “sin querer” est4 escribiendo su diario? Papelucho es un nifio
que siempre sabe de qué habla y casi siempre tiene la razén:

También es bueno dejar su diario cuando uno se muere pava que I gente
comprenda lo que uno era por dentro y conozca sus inienciones.




174

Quizés por eso su autora comenta: Lo hice al principio muy pensador pero
despuds se me puso imds activo: a los nifios les gustan las aventuras. Y para qué
decirlo, a ella también. De allf que no le importe un rdbano afirmar que,

akora en la vejez, me defiendo como un gato de espaldas. Me da una lata atroz la
wvida soctal, sin pisco sour nadie se pone a tono.

Papelucho en su dmbito. .. y las traducciones

EJ historiador britinico Peter Burke (“;Qué es historia cultural?®”} hace un
interesante recuento sobre “El tiempo inmévil” en relacién a los libros “in-
fantiles”, un mundo que a su juicio ha permanecido increjblemente estable.
Hay, dice, tres temas principales: “los animales, el pasado y el mundo coti-
diano presente”. Con los animales hoy dfa se puede Lenar un zoolégico; el
pasado es la Edad Media y se puebla de caballeros andantes, reyes, reinas,
magos, brujas, castillos, palacios (“la serie de Harry Potter explota esta tra-
dicién”). Y los del mundo cotidiano presente hablan, por ejemplo, de un
trencito rojo, “un tren a vapor que usa carbén y arroja un espeso humo
negro”... iPiezas de museo! Lo mismo que los pueblecitos lenos de tiendas
pequeiias, simpdticos policias, vendedores en carritos y bomberos, mostran-
do lo que supuestamente es una ciudad actual vale decir, la referencia inme-
diata del entorno para un nifio.

Entonces, se pregunta Burke: sPor qué los libros infantiles exitosos son
tan anticuados? ;Por qué siguen con los mismos temas?

A su juicio, algunas historias modernizadas tienen que ver con el femi-
nismo: “la bruja y2 no es mala sino buena”, “la heroina derrota 2 todos los
caballeros”, etc., pero el mundo representado sigue siendo el mismo que en
las gencraciones anteriores. Otra respuesta que aventura es que los nifios
estdn mds cerca psicoldgicamente de jos animales que de los adultos (siem-
pre ha sido iguat), de las granjas que de las ciudades, etc.

El tema es, en consecuencia, que “la distancia entre el libro y sus lecto-
res se ha ido ensanchando gradualmente, y ahora es enorme. Y a veces me
pregunto si los escritores de libros infantiles no estarin escribiendo princi-
palmente para ellos mismos, expresando su propia nostalgia por un mundo
construido a escala humana”.

¢AA qué escala estd construido Papelucho, que hace gozar a tantos nifios,
asombrarse a tantisimos jévenes y a reir a tantos adultos? La respuesta es
muy simple, aunque parezca cosa de arquitectos: Papelucho esté construido a
escala humana en un mundo que todavia es humano, aunque no sea del todo
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comprensible para el nifio, porque estd poblado de convenciones adultas. Y a
los adultos que alli aparecen, concretamente la familia del protagonista —con
la salvedad de la Domi, de la hermana Ji y eventualmente del perro o del
marciano—, tampoco les resulta muy facil acceder al mundo de Papelucho...
cuando lo intentan. Frente a todas las papeluchadas, més bien, estos se deses-
peran y acttian, en la vision del nifio, como los ogros en las peliculas. ..

En relacién al sitial que “Papelucho” ocupa realmente en nuestra litera-
tura, Jaime Quezada advierte que se trata de un libro “importante no sélo
en la biografia (sic= ¢bibliografia?) de la autora, sino de la literatura chilena,
no siempre muy feliz en el terreno de la parrativa infantil”. Palabras que son
corroboradas con creces por un juicio anterior del critico Radl Silva Castro,
quien con muy buen ojo sefiala, a raiz de la aparicién de este titulo en las libre-
rias del pais: “La inquietud de los chicos, sus bromas y payasadas, que suelen
perturbar a los mayores, aparecen descritas con mano maestra. Basta este libro
para consagrar a su autora entre los novelistas de las nuevas generaciones”.

No andaba tan perdido, en realidad, Sitva Castro, porque ya van 60 afios
desde que Papelucho comenzé a fascinar a los lectores de varias latitudes; a
los chilenos, por de pronto, que hemos comprado 2 lo largo de este tiempo
mis de 9 millones de ejemplares con sus increibles peripecias.

A los franceses, primero con su Domi oscura de pafiuelo en la cabeza
(1952) y después de otras ediciones mds atingentes a la realidad, con 1a
traduccién seleccionada por la Office Chrétien du Livre como uno de los
mejores titulos juveniles de 1980.

A los espafioles, que apreciaron fragmentos de “Papelucho” en textos
escolares de los afios 70 a continuacion de “El Principito” (Carta de Marcela
Paz a Isabel Allende, 1976) y en la excelente compaiifa de Tagore, Wilde,
Lope de Vega, Espronceda, Juan Ramén Jiménez y otros.

A los rusos, supuestamente, que se fascinaron —dicen que dijeron, por-
que nunca se supo de verdad, ya que hasta hoy no lega el ejemplar con la
traduccién— con esa picardia del personaje, bastante cercana, al parecer,ala
idiosincrasia de su pueblo.

A los japoneses, que leyeron al revés Jos ya enrevesados pensamientos
del maravillante protagonista.

A los italianos: también les calza su desparpajo, y no sélo el del primer
“Papelucho”, sino también el del “Papelucho casi huérfano”.

A los griegos, que se lanzaron por su parte con unas flustraciones, por
qué no decirlo, de escasa calidad artistica y basadas en una de las peores
ediciones francesas (Bordas, 1976).
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Buena venta ha tenido el libro en México y Colombia, mientras Bolivia
lo leyé en fasciculos, como las vicjas novelas de Dumas. Y en Argenti-
na, ¢viste? Kl drea es distinta, pero algtin parentesco tiene con Quino y su
Mafalda: dicen que Papelucho cautivé a sus lectores, siendo elegido en el
segundo lugar en una seleccion realizada por expertos y alumnos. (Carta de
Marcela Paz a Isabel Allende, 1976).

¢Cudl serfa su secreto, el secreto de Marcela Paz? Ester Hunceus una
vez se fue de lengua y conté que siempre, de nifia, se contaba cuentos a si
misma para dormirse. ;¥ todavia! Cuando empiezan esas cosas negativas que
tiene la vida, yo las combato contindome cuentos. Con el mismo sistermna de n ifa,
distraigo Ja soledad.

No es raro que prefiriera entonces, como comentaria ella después, esas
historias nacidas directamente de su imaginacién, porque los cuentos tra-
dicionales son a su juicio demasiado crueles. Quizds antes les gustaria lorar,
reflexiona, pero desde que vio, segiin dice, llorar a mares a un nieto por
culpa de Cenicienta, decidié que no valia la pena abrumar a los nifios...

(De modo que era cierto lo que me dijo esa tarde, sin ningtin nieto en el
jardin y desmintiendo tenazmente sobre la alfombra esa “blandura muscu-
lar” que Ia habfa llevado, dijo, a la consulta “de un doctor de futbolistas” Fi-

Jate que con los afios, oye, me he transformado en un amplificador de emociones).

En todo caso, con o sin cuentos de hadas, Caperucitas Rojas y Lobos
Feroces, Maria Luisa Pérez Walker se encarga de medir con exactitud los
altos grados del terremoto con que “Papelucho” fue acomodando, en nues-
tra tierra, algunas viejas fallas geolégicas:

“Sin duda Marcela Paz, con la publicacién de “Papelucho” en 1947, mo-
vié la escena lectora chilena, por muchos afios acostumbrada a escritores fo-
réneos que pretendfan ensefiar. Libros como “Las memorias de un asno” o
“Las desgracias de Sophie”, de Ia Condesa de Ségur, eran lectura obligada de
generaciones que venfan heredando una cultura fundamentalmente francesa.
Es decir, Marcela Paz rompe con un molde de literatura centrada en lo di-
déctico y moralizante y pone, tal vez timidamente, la escritura muy intima y

profunda en su naturalidad, donde un nifio —ficcién de carne y hueso—es el
protagonista. Esto representa una gran novedad, un quiebre con lo estable-
cido”.

Esta idea de Pérez Walker viene a complementar el juicio del profesor
y ensayista Juan Gabriel Araya, quien comienza con las siguientes palabras:
“Una escritora necesaria”. Y dindole la razén a esa mirada intuitiva que
tuvo Huneeus frente a las ldgrimas del nieto, Araya comenta que “Marcela

177

Paz desplazé, en alguna medida, en nuestro medio a la literatu‘ra nérdica
{Andersen, Grimm, por ejemplo}), creando sus propios personajes con un
carécter naciomal y otorgdndole un rostro m4s realista al género infantil. Su
obra ha pasado a ser una lectura entretenida y deleitosa”.

3Y en la literatura universal?

En lo referente a determinadas gestiones relacionadas con la traduccién de
“Papelucho”, es interesante consignar que, si bien ya ha sido vertido adecua-
damente a la lengua inglesa, resultarfa muy interesante realizar una nueva
edicién. Sobre todo, si se piensa en ciertas afinidades lingiisticas que simpli-
ficarfan este trabajo. Los diarios de “Papelucho” estin escritos sobre la base
de una sintaxis simple, gramaticalmente ordenada aunque muy peculiar. Y 1a
llaneza del estilo de Marcela Paz se refleja no solo en esa frase corta que tan
bien se aviene a la estructura lingjiistica propia del inglés, sino a la modali-
dad en que se expresa el protagonista, cuya habla es muy directa y llana.

En Alemania hubo, por cierto, algunos intentos de traduccién, y no
serfa raro que pronto apareciera en las vitrinas un Papelucho versado en Ia
lengua de Goethe, pero con los giros aventureros de un Peter Schlemihl,
el hombre al que Adalbert von Chamisso hizo perder su sombra. O con la
simpatia, mis aligerada, de un Till Eulenspiel.

Aventurando algunas hipétesis que pudieran jugar en favor de Papelu-
cho, es cosa de imaginar la novedad y frescura eventualmente aportada por
nuestro héroe a esos congéneres suyos que a veces reposan en las estanterias
de las casas alemanas. Y en este sentido, no esti de mas darle una vuelta a
esa especie de necesidad anglosajona -y celta, y también vikinga— en cuanto
a configurar su imaginario mitico alrededor de figuras fantasmales, trasgos,
gnomos, brujas, duendes, hadas, elfos, etcétera. Es decir, habitantes todos de
una geografia més propicia a los largos inviernos y a esos climas brumo.sos
que ostentan un vago parecido, si se quiere, con nuestras leyendas y mitos
chilotes. En éstos, la Pincoya es una sirena, el Trauco un engendro medio
merlinesco, el Caleuche, un wagneriano buque fantasma. Lo que Marcela
Paz propugna, en cambio, es de una sencillez y simplicid'ad meridianas:
plantarse con los dos pies muy firmes en la tierra y muy lejos del mar, los
bosques, las islas o cualquier tipo de accidentes geagrdficos.

De acuerdo con lo anterior, entonces, no asombra que Papelucho sea
tan extraordinariamente chileno y urbano. Como pudiera serlo, en dimen-
siones y 4mbitos de muy distinto nivel pero asimilables lejanamente por el
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habla, ese personaje caricaturesco tan popular en Chile que es Condorito.
¢Una irreverencia, un desatino? Si. Pero no muy ajenos ambos 2 la forma de
ser de Ester Huneeus. Evidentemente, la comparacién con esta caricatura,
mis alld de “la chilenidad”, no resiste andlisis, ni menos en lo referente a
calidad literaria, que por lo demds ni siquiera pretende el otro.

De 1a desmesura antesior surge, no obstante, otra observacién. Y es que,
en algiin sentido, destaca en esta “aldea” nuestra esa duplicidad de rasgos
que, en la literatura espafiola, representan en sus respectivas antipodas los
tipos literarios de Don Quijote (como ideal de la nobleza de sentimientos,
los afanes sublimes y su perfil heroico} y el Lazarillo de Tormes (en cuanto
villano, picaso y antihéroe).

El tema queda aqui apenas esbozado, pero no deja de ser curioso que,
habiendo tenido Ester Huneeus una educacién de tinte marcadamente in-
glés, alemdn y eventualmente francés, lo mejor y més logrado de su ima-
ginario haya acudido a la tradicién literaria de origen hispdnico, en cuya
lengua, dijo, jamds se sintié muy cémoda.

¢Serd que ambos personajes (los espafioles) se mueven, como Papelucho,
mejor en el espacio que en las coordenadas de tiempo? Sin menospreciar
las reflexiones acertadisimas o los lapidarios diagnésticos que de su entorno
hace el nifio de Marcela Paz, es en la accién misma donde aparecen ciertos
referentes lejanos —y por él, desconocidos— de las obras cldsicas menciona-
das. Asi se percibe en esa necesidad de actuar que moviliza la imaginacién
de Papelucho frente al mundo que lo rodea. Es hermoso y no solamente
emocionante ver las acciones, tan sacadoras de quicio para los adultos, de
este Quijotito justiciero, compasivo y solidario; es graciosisimo seguir a Pa-
pelucho en sus incursiones (bajofondescas o no, pero siempre ingenuas) de
nifio Jibre que, aunque sea sin amo, necesita abrir los ojos para conocer la
realidad.

Don Quijote y Lzaro de Tormes: juna locura ezquizoide o partes con-
tundentes de la humana naturaleza?

Mano maestra

Unico en su género por esa espontancidad auténtica que habla desde aden-
tro del nifio que es, Papelucho puede narrar su historia o sus historias so-
lamente porque da cuenta de su ser en primera persona gramatical. Es de-
cir, diciendo: yo. Un pequeiiito pero rotundo yo. Lo que pudiera [imitar en
cuanto a omnisciencia —el narrador aqui es el protagonista y, por tanto, su
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vision, como él mismo, esté hecha de parcialidad- se transforma técaica-
mente en magistral acierto, porque posibilita hasta el maximo la verosimili-
tud de su voz. Una voz escrita en el diario de vida, pero que legitima al ozro
en virtud del didlogo. Y, de paso, se objetiva a si mismo en esa pura realidad
que es la ficcién literaria,

En esto, y en €l tono, en el timbre y en la calidad valérica de su habla
~habla que es ser porque es escritura—, reside el tremendo impacto que
provoca la figura (“tan real”) de Papelucho en sus lectores. Y, en definitiva,
en la literatura chilena. Ni Mark Twain con su Huckleberry Finn o Tom
Sawyer, ni Charles Dickens con su victoriano David Copperfield o Nell s
afincan con tanta soltura en la realidad inmediata. Tampoco George Sand
con “La pequefia Fadette” ni... Asumiendo, claro, las respectivas y gran-
diosas calidades literarias de estos autores, asi como la de sus respectivos
mundos, configurados en identidades de vision, experiencia y de lenguaje.
Y es en esto donde reside también la contemporaneidad permanente de Pa-
pelucho y, por Lo tanto, su universalidad, atn cuando haya giros lingiifsticos
y situaciones tan reconociblemente chilenas que dificultan la traduccién a
otras lenguas y a otras mentalidades.

En relacién con este tema, por ultimo, cabe destacar que justamente por
ser chileno Papelucho puede ser universal. Y que justamente por ser este
nifio todos los nifios, Papelucho puede ser un nifio muy grande en su nifiez.
Sin pretensiones de nifio, sin interferencias de adulto.

:Y qué hay de la voz de la autora, dénde estd su mano que no la vemos?
:Qué se hizo Marcela Paz?

Marcela Paz es un zorzal.

Y en sus alas lieva adherida la muerte, en las plumas Ja risa y el canto,
en las dos patitas la agilidad del ritmo, en el buche el dolor y el “cototo”, en
los ojos... en los ojos...

Marcela Paz es un zorzal.

Una wisicn de los padres

En alguno de los libros, Papelucho expresa con extraordinaria lucidez lo
siguiente, en una clara alusién al comportamiento que —a su entender— han
tenido con él sus padres:

La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada.
Siends que yo era un hijo completamente prodigo, no hicieron ninguna
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Jresta para recibirme y me trataron igual que si nada hubiera pasado. Ni
siquicra me preguntaron la aventura en la perrera. Porgue son padres
modernos o fal vez subdesarvollados.

En referencia a este tema, el escritor chileno Alberto Fuguet co-
menta: “La visién que Papelucho tiene de sus padres es apabullante
y pareciera que él los quiere mds que ellos a €]; es cierto que en un
momento el padre se presenta como “su mejor amigo”, pero Papelucho
le explica en forma clara que necesita mds un padre que un amigo. La
madre de Papelucho bien puede estar entre los grandes personajes de
nuestra literatura, pues con pocas apariciones demuestra una ausencia
continental y pone en entredicho que ésta es una sociedad matriarcal
(aqui el rol de madre sostenedora y acogedora es sin duda Domitila,
una mujer que nunca ha sido madre)”.

Espigando aqui y alld las fugaces pero contundentes apariciones
maternas, resaltan en verdad los pellizcos de esta madre, que actualizan
la rememoracién de Yola Huneeus, ilustradora original de Papelucho:
dofia Teresa Salas era efectivamente muy dada a estos ademanes bajo
cuerda. Pero también se evidencia, y esto es més relevante, el senti-
miento de un nifio, Papelucho, que se sabe agotador para la mamd y
una molestia, una carga para ella: Me gustaria que la mamd se demorara
mucho en sus diligencias en la calle porque asi descansa de nosotros.

Papelucho entiende a su madre o al menos la interpreta —jcudn-
tas veces le habrd trasmitido ella su pensamiento al respecto?-. Y sin
embargo para €|, este mundo es tan raro porque precisamente no hay
modo de entender a los adultos, aun cuando detrs de la apariencia se
vislumbra alge que el nifio no puede o no quiere interpretar. Asi, lisa
y llanamente, él va y lo registra en su diario, y en esto se observa otra
intuicién magistral de Marcela Paz: el recurso directo, simple y eficaz
del didlogo. En seleccién de Fuguet: “—Quitate, que estorbas, le dicen
al que quiere ayudar y si uno se va, lo llaman. Ven aca ti y sé til por
alguna vez en la vida—".

En su calidad de lectura altamente valiosa, queda registrado a modo de
cierre el comentario de un nifio que se lamé José Miguel Ibifiez, poeta y
ensayista. Y que, como Ester Huneeus con Marcela Paz, ejerce la literatura
—en este caso, la critica— bajo el seudénimo de Ignacio Valente.
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Un testimonio lector

“El primer Papelucho”
Por Ignacio Valente
(El Mercurio, domingo 21 de agosto, 1982)

Rl P ime_meg_Pelucho “Papelucho es el tnico nifio chile-
- s oo T no que divierte hoy a lectores rusos,
: africanos, franceses, japoneses, y por
cierto que sin distincién de edad. De
las innumerables aventuras de este
personaje tan nacional y cosmopo-
lita a la vez, quiero recordar ahora
—con ocasién del Premio Nacional
de Literatura que ha obtenido Mar-
cela Paz— al primer Papelucho, €l
de mi propia lectura infantil. Hace
poco hablaba yo del temor con que
abro los libros de mi nifiez, pues no
todos ellos resisten la prueba de una
relectura adulta. La que hago ahora
del Papelucho original —el prime-
ro de una larga serie— no hace sino
confirmarme en el estupendo acier-
to Jiterario y humano de su autora.
Las coordenadas del género
literario infantil me parecen substancialmente tres: el universo de lo real
maravilloso o Ia poesia natural de la nifiez, cuyos modelos ejemplares serian
Alicia y EI Principito; ¢l mundo de la aventura y del suspenso, cuya pesfec-
cién representarian Stevenson y Jack London; y el tesoro inagotable de las
leyendas y cuentos arcaicos, recogidos por Andersen, los Grimm y Perrault.
Pero la lectura de Papelucho nos enfrenta a una cuarta y muy diversa posi-
bilidad, ajena a lo poético, a lo aventurero y a lo legendario: el caso del nifio
como protagonista, y no a la manera de los nifios de Dickens o Twain, que

Topteeio Enwl rbUsas (erl,
T ey s rrag ah e
et scor de raprrTAR

son muchachos vistos, pensados y contados a través de la conciencia de un
adulto, sino —y ésta es la gran fuerza de Papelucho— el caso del nifio visto
desde si mismo, recreado a partir de su propia y esponténea conciencia de si
mismo, sin més ayuda del narrador adulto que la convencién de un lenguaje
claro y revelador.
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El lenguaje es, pues, el tnico préstamo que Papelucho pide a Marcela
Paz para escribir su propio diario de vida. Fl resto —su mentalidad, su psico-
logfa, su conciencia de si mismo- es todo intransferible y exclusivo del nifio
en persona, es decir, del talento de la autora para proyectarse sobre la infan-
cia y recrearla desde el fondo del personaje mismo. Dificil proyeccién, que
a veces 1o s da ni siquiera en libros ya cldsicos del género, como el pobre
Pinocho que, por simpdtico que resulte en algunos episodios, debe sufrir
en muchos otros el peso de la conciencia adulta det autor, bajo la forma de
moralejas y lecciones de conducta intolerables.

Que se aprecie, en cambio, la olimpica espontaneidad con que Pape-
lucho enfrenta sus propios problemas morales: “Y la Domitila cree que
la Gladys va a venir a matarla, asi es que yo le traje el revélver de mi papi
para que se defienda. Pero, cuando o estaba mirando, se salié un tiro y se
hizo un agujero en la pared y como la casa es vieja se cayé un buen pedazo.
Yo no sé qué hacer para cuando llegue mi papa y vea esto, pero lo mejor es
que me vaya a confesar enseguida (...). Ya me confesé y no era pecado lo
del tiro. Cuando llegd papi le pregunté: —;Sentiste el temblor?, y él me dijo
que no. Yo no le dije que habfa temblado, pero de todas maneras él creyé
que el pedazo de pared se cayé con el temblor. Eso no es mentira”. Y en
materia de compromisos religiosos: “Cuando entramos a la Capilla hice
una promesa porque se mejorara Cariola: que su mamd se vistiera de Lour-
des y no comiera mds dulces en su vida. Una mam4 bien puede hacerlo por
su hijo”. Y en asuntos de pedagogia y de “anti-moralina®; “Ademds les dio
por castigarme con la cuestién de la ropa y mi pap4 se puso firme en que
no me compraran mds que un par de pantalones y una camisa y, cuando se
ensuciaban, me dejaban sin salir. Esto lo llaman educar y yo lo llamo tenerie
pica a uno”.

Papelucho, por fortuna, no necesita moralizar, porque €l tiene su propia
substancia morai, tan encantadora y de tan buena ley, que cualquier con-
sideracién adulta estropearia su intocable espontancidad. Por lo demids, en
materia de fabulacién poética el nifio no lo hace mal, y esta vez, igualmente,
no por la interferencia de la poesia del autor sobre su creatura, sino por Ia
vision genuina del nifio y de su fantasfa creadora: “Por fin llegé un telegra-
ma que decia: Detenida por acontecimientos. Regresaré mafiana. Carifios.’
En Ia noche tuve un suefio raro. Sofié 2 mami detenida por los ‘aconteci-
mientos’, que eran hombres vestidos de uniforme y lenos de clavos, algo
como las sillas del comedor. Y mama4 trataba de librarse de ellos. Entonces,
yo le prendia fuego a la casa y los acontecimientos se derretian”.

Lo primero que gana al lector es la simpatia natural y desbordante del
personaje. La proeza de Marcela Paz consiste en no interferir su vida pro-
pia, en prestarle con la voz narsrativa s6lo un espejo muy puro donde los
rasgos del nifio aparezcan como som, sin siquiera una sombra de la con-
ciencia adulta. Sin embargo, la proeza es todavia mayor, puesto que a través
de Papelucho la autora hace reir a las personas mayores, y precisamente en
torno a la comicidad que el nifio posee sin saberlo. 51 lo supiera, serfz sélo
un pequefio payaso, y la tarea de inventarlo serfz una tarea ficil y menor El
humor de Papelucho estriba justamente en los aspectos de su personalidad
que para €l carecen de humor pues le son consubstanciales, y divierten a
quien puede mirarlos desde fuera: “Me saqué el primer puesto en la clase
esta semana y otra vez salté estupendo. Es bueno ser perfecto y no ser vani-
doso, como yo que desprecio el titulo de perfeccion”.

En otras palabras, Papelucho es un zaif auténtico, un ingenuo puro. La
fuerza del relato estd en revelarnos el aima de un nifio visto por sf mismo,
con su naturalidad propia, y desprender su comicidad del contraste entre
esta visién interna y la que el adulto tiene de él, sin que ésta interfiera sobre
aquella. El juego de espejos es dificil y estd hecho con mano maestra. Si
Papelucho se mirara en su propio espejo, seria infanzil en el sentido ridiculo
de la expresién: nifioide, tonto. Si se mirara en el espejo de la autom en
cuanto persona adulta y razonable, serfa una caricatura o un titere de mora-
leja edificante, segiin que primara la ironfa o la pedagogia. Pero Papelucho
se mira en el espejo del corazén infantil de la propia autora, que s y no es
suyo propio. En el realismo, la ternura y la delicadeza de este juego limpio
reside el valor del libro y el encanto conmovedor de su personaje.




XIV. HOMENAJE Y UN EPILOGO

e

A modo de. ..

He querido presentarles a los lectores la figura de Marcela Paz, personaje
de tantas generaciones conocido, para regalarles una visién personal -la
mia, confrontada con otras en ambicioso rastreo— de quien fuera Ester
Huneeus. Una mujer de su época que mira el correr de los tiempos con
los ojos muy abiertos, que se involucra con la realidad y que interviene
en ella siguiendo el llamado social, pero sin dejar de acoger sobre si su
vocacién de escritora. En cuanto tal, la mds alta manifestacién de su
talento reside en haber creado, bajo €l seudénimo que la hizo conocida,
un personaje que trasciende basreras, incluidos los limites de su propio
pudor. Marcela Paz es, ante todo, la creadora de Papelucho.

La circunstancia de esta felicidad autoral no deja de ser bastante curiosa.
Ese nifio tinico en su ser infantil, tan cercano a nosotros y, quizds por lo mis-
mo, tan querido, hoy se convierte extrafiamente en un sexagenario sin edad en
virtud de esos maravillosos efectos de alquimia que sélo puede lograr el arte.

El arte de la palabra, esto es, la literatura.

Fue apenas en 1947, sin embargo, que Marcela Paz vino a dar a luz
literariamente, casi por partenogénesis —porque no se escribe sino con una
mano y en identidad con Ginico espiritu—a este nifio adorado y adorable que
slempre seguird siendo Papelucho.

El tiempo ha pasado para Ester Huneeus; el tiempo ha pasado
implacablemente para nosotros. Pero no ha sucedido ni sucederi lo
mismo con Marcela Paz; no ha sucedido ni suceders lo mismo con Pa-
pelucho. Porque ambos nombres, unidos, dan cuenta de un milagro de
juventud (el de ella) y de nifiez {el de Papelucho), milagro que se debe
nada menos que a un decreto de voluntad de la propia autora, quien se
resistiera infatigablemente al crecimiento de su personaje. Y, tal vez de
un modo menos voluntario, al de ella misma como escritora.
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Las cosas no fueron ficiles, sin embargo, para Huneeus, ni tampoco
para su decisién de asumir su destino escritural con la voz, ya instalada, de
Mazcela Paz. Las resistencias en el medio fueron, en verdad, poca cosa al
lado de renuencias internas y autoconspiraciones; de ese boicot persistente
contra si misma que implicara muy de fondo, y desde un principio, su pro-
pia timidez. Pero la tentacién de gozar y hacer gozar a otros por la escritura
fue mayor que cualquier otro canto de sirena. Y asf la vemos lanzada, siem-
pre contenidamente, a ese mundo de la literatura, pluma en ristre y con la
risa en alto, mas no por ello en forma inconsciente.

En 2 creacién de los sucesivos “Papelucho”, no obstante, quien miés se
opusiera al paso del tiempo fue el propio nifio que protagoniza sus mun-
dos, dando cuenta asi de una realidad que se impone como privilegio sobre
quienes escriben de veras y de acuerdo a una vocacién intransable.

La primera experiencia empirica de su autorz se relaciona, en verdad,
con algo que ella conocia ya por intuicién: no es posible manipular a los
personajes literarios, como no es posible manipular a los seres humanos.
Aquellas masas de palabras que constituyen a los personajes tienen, a decir
verdad, vida propia y su ser no se inscribe sino en el 4mbito de la libertad.

Papelucho pudo haber llegado, como tantos otros nifios literarios, a la
adolescencia, pero su creadora no logré visualizarlo mds 2lld de los ocho
afios. Se le torné antipdtico, dijo, se le puso prepotente.

&Y eso?

Papelucho se las quiso saber todas y se rebeld, como cualquier paber en
ciernes, contra quien Je estaba apurando la edad. Se rebelé contra Marcela
Paz yle hizo ver a ésta que no pensaba cambiar de suefios. Que jamds tran-
sarfa su encanto, su ternura, su desbordante y tinica simpatia. Que ni por un
minuto sobrepasarfa los limites de eternidad dentro de los cuales habia sido
concebido. Que seguiria paliando, como pudiera v no tan inocentemente, la
injusticia... y que no estaba “ni ahi” con apretar esos nudos conculcadores
de su libertad esencial.

Y de libertad si que sabe Marcela Paz. De independencia intelectual,
de fuerza y de fiereza. De creerle finalmente a su voz y de crearse un perfil
en un entorno donde no era ficil hablar como adulta, siendo mujer en un
siglo todavia de hombres y anhelando para si la paz que adoptara para su
seudénimo.

Estds llena de borbotones por dentro, me dijo Ester Huneeus cuando la fui
a entrevistar en su casa de Nueva Costanera: yo fambién era asi como ti, un
alma inquieta. [ Chiquilla!
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Chiquillas...

La chiquilla era ella y asf lo deja ver esa escultura de colegiala con que
celebr6 a Marcela Paz la artista Francisca Cerda, plasmando en el volumen
casi aéreo de una adolescente con un libro abierto en la mano, el espiritu
siempre alerta de la escritora. Su alma tan llena de curiosidad, sus dedos
agiles y su corazén volandero.

Marcela Paz, 1a jovencita. Un libro: Papelucho. Para mayor abundancia,
la conjugacion de la aventura. Ese convite al conocimiento de si misma que
impeli6 a la autora a tomar el Mpiz, esa conviceién genialmente intuida de
configurar, ella, Marcela Paz, una identidad univoca con su nifio tan que-
rido.

Por eso el personaje es tan verdadero. La verdad de las mentiras es mds
verdadera y real que la realidad misma...

Por eso yo en cuanto nifa, por eso todos los lectores y también nuestros
padres —tard{amente— o nuestros hijos y nietos, precozmente, todos los que
queremos reir o nos riamos sin proponérnoslo. .. jAhi estamos con Marcela
Paz! Con su gracia exterior y su honda soledad. Con el pudor y la elegancia
innata del que es y no se da cuenta de ello, del que disiente pero prehere
escribir. Del que quiere llorar y morirse, pero elige sin problemas el camino
mds seguro del humor y se deja encantar por la vida y sus luminosos cantos
de esperanza.

Pero no nos engafiemnos.

Es Marcela Paz. Es Marcela Paz con su prosa directa y simple, con
el ritmo veloz de la frase corta y punzante, con el didlogo rapido, entre
inocente e irénico pero siempre veraz quien le otorga la vida a su mejor
personaje, acudiendo sin aspavientos a la genialidad de adentrarse hasta el
centro. Hasta la médula misma del alma humana cuando ésta atin perma-
nece intocada.

Y esto es posible gracias a otro milagro: es Ester Huneeus, la nifia,
quien burbujea en su libro, en los libros de siempre, en “Papelucho”.

No hubiera podido ser de otro modo: nadie que haya crecido hasta
llegar a la edad adulta en serio podria haber creado asi, con tanto des-
parpajo y espontaneidad, con un conocimiento tan cabal de lo que es un
nifio, a este personaje de papel y de Lucho, pero tan de carne y hueso, que
es Papelucho.
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Ep z’Zago

A la hora de acostarme, yo no weo mds que caras, todas las caras que
han desfilado por mi vida. Y siento que la misericordia de Dios me va a
perdonar todas las brutalidades que hice. Por ejemplo, cuando alguien ha
venido a contarme una lata tremenda y yo lo be callado con un billeti-
to... ¥ ﬁjat.e, siempre be tenido un Sueno; una cosq qie se agmnda, que
se agranda hasta agigantarse y después se achica. Puede ser una voz, o tal
vez un tunel. No sé que es... ;3No te ba pasado nunca?.

(“Yo escribo para entretenerme”. Entrevista realizada por Ana Maria
Larrain en 1982 publicada en revista Qué Pasa).

XV. CRONOLOGIA Y OTROS

s

Cronologia de Ester Huneeus (Marcela Paz)

1902

1905

1906

1908

1913

Febrero 28: Nacimiento, segiin la partida de bautismo; es la fecha real,
establecida definitivamente, que anula otras datas e incluso vaguedades
de la misma escritora.

Ester fue la segunda hija de Teresa Salas Subercaseaux y Francisco
Huneeus Gana.

En Iz primerz parte de su infancia vivia la familia, ella y sus hermanos
Ana, Francisco, Agustin, Yolanda, Maria Teresa (Maria Eugenia y Pa-
tricio nacerén tiempo después), en el antiguo caserén de la bisabuela,

en el centro de Santiago, a pocas cuadras del Palacio Presidencial de La
Moneda.

El padre de Ester, Francisco Huneeus Gana, funda la Compafifa Ge-
neral de Electricidad Industrial, junto con Radl Claro Solar, su futuro
consuegro.

Terremoto de Valparaiso. La familia vive en Santiago en casa de la
bisabuela materna, Magdalena Vicufia de Subercaseaux.

Se encarga al arquitecto Carlos Cruz Montt la edificacién de una casa
para [a familia en la calle Dieciocho 160 esquina de Vidaurre, cuando
“se acerca el centenario de la Independencia”. De tres pisos, jardin,
cocheras. El fondo da a calle San Ignacio. A una cuadra vivia su abuela,
Ana Subercaseaux de Salas.

A una edad en que los nifios suelen entrar al colegio, Ester sigue en
casa, como sus demds hermanas. Sus padres contratan profesores y
profesoras extranjeras, las misses {alemana, inglesa) que les ensefiaban
sobre todo idiomas.

Muere el 17 de julio Anita Huneeus Salas, la hermana mayor, de dia-
betes. Ester tiene 11 afios.

Viaje de Ester y su padre a Valparaiso, el principal puerto de Chile.
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1914

1915

1916

1918

1919

1920

1922

1923

1924

Ester lee mucho. Literatura inglesa. Lee a Santa Teresa de Avila. Quie-
re ser monja.

Cuaderno de narraciones escritas por Ester. Una de ellas es “Faber-
land”.

El primer libro escrito por Ester Huneeus se llamé “La familia bestia
bruta”, un divertide plagio de todos los chistes que circulaban en la
época, con dos'personajes protagonizando las anéedotas. Este manus-
crito circuld entre todos los amigos de su padre, hasta que un dfa se
perdis.

Septiembre 12: En “La semana cinematografica”, nimero 19, p. 16,
aparece una resefia biogrifica de la actriz Mollie King (“traducido de
The Star por una de nuestras lectoras”) que Ester Huneeus logra pu-
blicar gracias al truco de hacerlo pasar por traduccién. Ellz lo considera
su primer texto publicado.

Poco antes de cumplir los 18 afios, Ester Fluneeus tiene su primer
contacto con los ciegos, visitando 4 una familia no vidente junto con
una amiga.

Ester estudia escultura.

Baile de estreno de Ester Huneeus al cumplir los 18 afios.

Ester Huneeus saca su carnet de conducir, la segunda chofer femenina
de Santiago, cuande cumpli los 20 asios.

Junio 11: Reunién de ciegos en el colegio de los Sagrados Corazones,
los Padres Franceses. Al grupo de muchachas (aparte de Ester Huneeus,
Fanny Fernindez, Marta Guzman, Carmen Morandé, Juana Solar y El-
vira Valdés) lo apoya el padre Damidn Simon, ss.cc. y monsefior José
Espinola Cobo, dedn de la Catedral de Santiago.

El grupo abre el “Boliche Indio”, en el centro de Santiago, donde se
venden sindwiches, empanadas, tejidos y costuras hechas por ellas, con
el objeto de juntar dinero para esta obra,

Septiembre 4: El gobierno decide, junto con otras leyes sociales, darle
“personalidad juridica a la corporacién denominada Sociedad Protec-
tora de Ciegos Santa Lucia del Departamento de Santiago”.

Diciembre 31: Se aprueban los Estatutos de la Sociedad y se elige un
Directorio. Juzna Solar de Dominguez es nombrada presidenta, Es-
ter Huneeus secretaria general, funcién que desempefia hasta 1950.
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1925

1927

1928

1929

1930

El Hogar abre sus puertas en la calle Santo Domingo 2032 con 15 in-
ternos, elegidos entre los mds necesitados. Rosina, una italiana enviada
por el padre Espinola, les ensefia a leer y escribir en braille. Se cultiva la
mmisica y se crea una “Orquesta Santa Lucia”a cargo de Marta Canales.
En esto ayudan ciegos adultos que tocan en las calles. Ester les hace
clases de baile y dactilografia.

Articulos de Ester Huneeus en E] Diario Ilustrado sobre el divorcio y
otros temas.

Su primer vehiculo fue un Ford del ano 1927. Me lo regald mi
abuela, que me queria mucho {...) babia recién salido de la fdbrica.
Se le otorga el Premio Sanidad por su cuento “Pancho en fa luna”,
publicado en el folleto “Lectura Selecta”, bajo el seudénimo de Gotta
Vonovor.

La casa de la familia Huneeus Salas en la calle Dieciocho se vende
debido a los apuros econémicos provocados por la crisis mundial, que
ya se anuncia, a fin de evitar [a venta del funde “La isla de Pirque”. La
opinidn de Ester influye decisivamente en esto.

Francisco Huneeus compra la casa de Vergara 53 a la Sucesién Salas
Subercaseaux, a la que pertenecen su esposa Teresa y sus hermanos
Rita, Clara y Vicente Salas. Mientras duran los arreglos, la familia se
traslada primero a una casa prestada y luego a Pirque, al fundo de la
familia,

Julio 14: Viaja a Europa Francisco, hermano de Ester, a ditwjar.
Julio 17: Muere Anita Subercaseaux, la abuela, segin dicen, debido al
alejamiento (por ¢l vigje} de su nieto Francisco.

Septiembre: La familia viaja a Europa en el barco Cap Arcona, a visitar a
Francisco, que estd enfermo. Alli permanecen unos cinco meses, Ester
lleva los planos del nuevo Hogar de Ciegos y discurre con su padre, con
quien tenfa particular afinidad, una forma de recolectar fondos para la
institucién, que en Chile la lamaban “El Hogar por Favor”.

Ester efectiia dos viajes, uno a Londres y otro a Hamburgo, en tren, con
su padre con el cual visita la siderdrgica Krupp. En Paris el pintor Julio
Fossa Calderén le presenta al escultor Raymond Rivoire, quien la acepta
como discipula luego de examinar una figura modelada por ella. A su
regreso a Chile tendrd en la Escuela de Bellas Artes maestros de la talla
de Rebeca Matte, Virginio Arias y Samuel Romdn.

En enero vuelve la familia de Europa, trayendo consigo al hermano
enfermo: el diagndstico es diabetes y se lo trata con insulina.

El Hogar de Ciegos arrienda una nueva casa, mds grande, en la calle
Gay.
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1931

1933

1934

1935

]];ixposicién de escultura de Ester Iuneeus bajo el seudénimo de Ada
omo,

f.kgosto: Llegan al Hogar de Ciegos Santa Lucia ocho religiosas fran-
ciscanas de Espafia.

Publif:acién fle la coleccién de cuentos “Tiempo, papel y lipiz”, su pri-
mer libro, E)a_[o el seudénimo recién inaugurado de Marcela Paz, que se
hard definitivo al publicar “Soy coloring”.

Este:r ensefia 2 los trabajadores (obreros) en la Universidad Popular Juan
E}nmque Concha junto con José Luis Claro, del que se enamora. Re-
cibe como regalo suyo una agenda publicitaria de la empresa Nestlé.
Preocupada del tema de la separacién de los padres desde muy joven
(1.92.5 , articulos en El Diario Tlustrado), decide escribir en la ibreta el
d@no de un nifio cuyos padres se separan. Asf nace “Papelucho” en su
primera Taersién, publicindose recién en 1947 y eliminando lo atingente
al divorcio. “Papelucho” fue probablemente escrito en Pirque.

Estcr( Huneeus gana el Concurso Literario Club Hipice 1934 con su
obra “Soy colorina”, presentada bajo el seudénimo de Paula de [a Sie-
Ira.

{3 . » . - . -
El cuento “Liselotte” recibe el Premio Andino con el mismo seudéni-
mo.

Marzo 30: Matrimonio con José Luis Claro Montes, en la capilla de
Pirque.
C « _— .

lgut-ahc%lmon r.:le Soy colorina”, coleccién de cuentos, publicado por

d.1tor1a.l Ercilla con su nombre literario definitivo: Marcela Paz. Aqui
se incluye “Liselotte”.
La.pareja se instala en una casa de la calle Sazié, heredada por José
Luis y su vinica hermana Elena, recién casada.

1936-1942 En este periodo de tiempo nacen sus cinco hijos: Radl, Marcela,

1947

Paulla, Andrés y Francisco. En el intertanto, la familia se ha mudado al
barrio Bellavista.

La editorial de libros infantiles Rapa-Nui, de Hernan del Solar, llama
4 un concurso literario. Ester envia, con los cambios mencionados, el
antigue manuscrito de 1934, “Papelucho”, y obtiene el segundo prerr’lio
(de honor), compartido con Isidora Aguirre y “Wai-Kii". El primer
lugar lo gana el costarricense Joaquin Gutiérrez con “Cocori”.
.Scpticrnbre: “Papelucho” es publicado en Rapa-Nui con las geniales
ilustraciones de Yola Huneeus, hermana de Ester. Aparecen las prime-
ras criticas (La Nacién) en la prensa.
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1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1958

1959

Viaja a eE.UU, y Canadé acompafiando a su maride, quien es gerente
general de la compaiifa General Insa (1vsa).

Este afio José Luis Claro enferma gravemente del corazdn, en su casa
de Enrique Forster, en el elegante barrio El Golf.

Se publica “La vuelta de Sebastidn”. Ediciones Ercilla,
Un conflicto en la gestién de la Sociedad de Ciegos Santa Tucfa Heva a
Ester a abandonar, con gran dolor, el directorio después de 25 arios.

Se publica “Papelucho casi huérfano” (Ediciones Ercilla) ilustrado por
su hija Marcela Claro, quien se inspira en los dibujos originales de Yola
Huneeus. Marcela continuard ilustrando los titulos siguientes de la serie.

Se publica Ia segunda edicién de “Papelucho” en Editorial del Pactfico.
“Papelucho” se traduce 2l francés y es publicado por Ediciones G.F
de Paris en la coleccién Bibliothéque Rouge et Bleu, en septiembre de
1952. El texto ha sido adaptado del original y es muy bien recibido en
Francia (25 mil ejemplares cada edicién).

Marzo: Debido a la enfermedad de José Luis, la familia se trastada a
vivir a su casa de veraneo en el balneario de Concén (litoral central de
Chile). Ester se dedica principalmente a cuidar a su marido.

Se vende el fundo “La isla de Pirque”, para gran pena de Ester.

Febrero 22: Muerte de José Luis Claro. Ester y sus hijos se van a vivir
con los abuelos maternos en la casona de Vergara, en el centro de San-
tiago. Ester publica un libro de poemas y cuentos, “Caramelos de luz”,
en Editorial del Pacifico.

Se publica “Papelucho historiador”, en Editorial del Pacifico.

Aparece “Papelucho detective” (Editorial del Pacifico), inspirado en la
peticién del padre Alberto Hurtado (S]), quien le insintda a Ester tratar
¢l tema de Jas poblaciones marginales.

Se publica la novela “A pesar de mi tia”. Editorial del Pacifico.
Aparece “Papelucho en la clinica”. Editorial del Pacifico.

F118 de julio muere el padre de Ester, Francisco Huneeus Gana.
Ester traba amistad con escritores cercanos al pensamiento demdera-
tacristiano, como Alejandro Magnet y José Manuel Vergara, su futuro
editor (Editorial Pomaire).

Marcela Paz funda en Editorial Zig-Zag la revista “Pandilla”. Es edi-
tora de la Pigina Infantil, diario T.a Nacién.
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1962

1964

1965

1966

1968

1971

1972

1973

1974

1976

1978

1979

1980

“Papelucho perdido”. Editorial Pomaire.

Ester Huneeus funda la seccién chilena del 18Y

(Orgznizacién Internacional del Libro Infantil y Juvenil), a sugerencia
Flc .(:2.1“!’1:181'1 Bravo Villasante, presidenta del 18sy espaﬁo)L Refibe una
invitacién para viajar a Espafia, que extiende a otros paises de Europa
incluyendo Alemania, donde se encuentra becado su hijo mayor. o

Aparf:(:fa “Papelucho: mi hermana Ji” (Editorial Pomaire).
Se dedica 2 obras sociales en [a Poblacién El Esfuerzo y forma un
- grupo de artesanos en tallado en madera y cerdmica.

Pari;xcqa.a’ haciendo clases de cerdmica en Arca (Arte y Caridad), una
institucidn con fines benéficos. ’

Aparece “Papelucho misionero” (Editorial ire), sigui i
de un sacerdote del Verbo DivinE). orial Fomaire), sguiendo l den

Fecc;be el. Pre'n’nio de Honor “Hans Christian Andersen”, otorgado por

’al ( rgaélzamon Internacional del Libro Infantil y Juvenil, 188y, en su
N bl

dltimo Congreso celebrado en septiembre en Amrisville, Suiza, por su
2

obra “Papelucho misionero”.

Publica “Diario secreto de Papelucho y el marciano” (Fditorial Pomaire).
“Mi hermano hippie” (Editorial Pomaire).

Publicacién de “Papelucho en vacaciones” (Editorial Pomaire).

La editorial j ica " con i
Y ;r:Zia &Ei)iesa Kodansha publica “Papelucho” con ilustraciones

Muere Teresa Salas Subercaseaux, madre de Ester Fluneeus.

:éSoy dix-leso?”. (Editorial Universitaria).

“Cuentf)s para cantar”. (Editorial Lord Cochrane).
Muselina Pérez Soto”. (Editorial Lord Cochrane).

143 n - - . -
Los pecosos”. (Editorial Universitaria).

Se publica “Perico tre a? I .
! pa por Chile”, (Ed S )
conjunta de Marcela Paz )’PA}icia Meoreg. torial Universitazia), obra

Recibe la Medalla de Oro del Instituto Cultural de Providencia.

Diciembsre: © - ” :
icie 1bre_. P:épeluchf) en francés {(Bordas Editions) es nombrado
por oelection des Treize rocs-ocr (Fédération des Organismes de

SEATEALT
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1981

1982

1983

1984

1985

Communication Sociale-Office Chrétien du Livre) como uno de los
trece mejores libros publicados en Francia.

Dos libros de cuentos y poemas, “El soldadito rojo”y “Lios secretos de
Catita” aparecen publicados por Editorial Universitaria.
Recibe el Diploma de Honor de la Municipalidad de Santiago.

Se le otorga el Premio Nacional de Literatura 1982, constituyéndose
en la tercera mujer en recibirlo {después de Cabriela Mistral, en 1951,

y Marta Brunet, en 1961).
En Espafia se publican trozos escogidos de “Papelucho” en el libro de

textos “Bergantin”, que contiene una seleccién de “El Principito” de
Saint-Exupéry, junto a otras de Espronceda, Wilde, Tagore, Lope de

Vega, Juan Ramén Jiménez. ..

Premio Concurso Convenio Andrés Bello, Ministerio de Educacién,
por el libreto para la pelicula “Perico trepa por Chile”.

Se inaugura en la Biblioteca Nacional una sala con el nombre de Mar-
cela Paz.

Junio 12 : Muere Ester Huneeus en su casa de Nueva Costanera en

Santiago de Chile, victima de un cdncer.
Su misa es concelebrada por 16 sacerdotes en la Parroquia de la Inma-
cutada Concepcién de Vitacura y su entierro se efecttia en el Cemen-

terio General de Santiago.

Homenajes

1985

1995

2002

2007

Junio 16: “Perico trepa por Chile” empieza a transmitirse por televisién.

Se recuerdan los 10 afios de la muerte de Ester Huneeus con un Ho-
menaje y Exposicién en la Biblioteca Nacional.

Celebracién de los 100 afios del nacimiento de Marcela Paz con un

homenaje en ta Universidad de Chile.

Nueva edicién en colores de Jos 12 “Papeluchos”.

Se inaugura en Vitacura {Santiago), frente a su Altima casa, una escul-
tura realizada por la artista chilena Francisca Cerda.

Celebracion de los 60 afios de Papelucho con una pelicula, “Papelucho
y el marciano”.
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Exposiciones sobre la vida y obra de Marcela Paz en Casa Lo Matta de
Vitacura y Casa Colorada de Santiago, Montecarmelo de Providencia,
Universidad de Talca, Organizacién a lo largo del pais de concursos
literarios (infantiles y de adultos) y concursos de ilustracién infantil
bajo su nombre.

Otros homenajes se suceden en distintos lugares de Chile,

Obras Publicadas

1927
1928
1933
1935
1947
1949
1950
1952
1954
1955
1956
1958
1958
1962

1964
1966
1968
1971
1972
1974

1976
1978

1981

1995
2003

Pancho en la luna.

La Princesita tiega.

Tiempo, papel y Zépiz. Cuentos,

Sey colorina. Diario de Vida. Editorial Ercilla.

Papelucho. Novela. Editorial Rapa-Nui.

Lag Pecosa, Poema. Editorial Excilla,

La vuelta de Sebastidn. Novela. Editorial Ercilla,

Papelucho casi buérfano. Novela, Editorial Ercilla.

Caramelos de luz. Poemas y cuentos. Editorial del Pacifico.
Papelucho historiador. Novela Editorial del Pacifico.

Papefucho detective. Novela Editorial del Pacifico.

A pesar de mi tia. Novela Editorial del Pacifico.

Papetucho en la clinica. Wovela. Editorial del Pacifico.

Papelucho perdido. Novela. Editorial del Pacifico.

Recuerdos de nuestro matrimonio. (Coautora Maria Tuisa Langlois) Edi-
torial Zig-Zag,

Papelucho, mi hermana Ji, Novela. Editorial Pomaire.

Papelucho misioners, Novela. Editorial Pomaire.

Papelucho y ef marciano. Novela. Editorial Pomaire.

Papelucho: mi hermano hippie. Novela. Editorial Pomaire.
Papelucho en vacaciones. Novela. Editorial Pomaire.

Cuentos para cantar. Cuentos y versos musicalizados. Editorial Lord Co-
chrane.
Muselina Pérex Soto. Cuento. Editorial Lord Cochrane.
Papelucho: 380y dix-leso?. Novela, Editorial Universitaria.
Los pecosos. Novela. Editorial Universitaria. :
Perico trepa por Chile. Novela. Editorial Universitaria (Coautora Alicia
Morel).
FEl soldadito rojo. Cuentos y poemas. Editorial Universitaria.
Los secretos de Catita. Cuentos v poemas. Editorial Universitaria.
Papelucho en mi agenda. Agenda. Editorial Universitaria,
Coleccion Papeluche. Actividades. Editorial Copesa.

roarud]
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2005 Enciclopedia Papelucho. Enciclopedia. Editorial Copcls’a. .
2006 Pape[ugja bz‘!ingﬁe. Novela. Editorial Copesa. Cofeccidn primeros Ifctm'e.s.
Extractos de Papelucho. Editorial Random House: “Un estornude inolui-

dable”; Papelucho y la gaviota”; "Ha llegado el circo”; “Qué linda sorpresa, Ji"
2007 Edicion facsimilar de Papelucho. Rapa-Nui, 1947.

Antologias

1967 Cuentos chilenos. Sepilveda LL, Fidel; Pereira L., Manuel. Santiago,
Chile. Fondo Editorial de Educ. Moderna. o

1970 Antologia del cuento chileno. Minguez Sendez, Jos¢ Miguel. Barcelona,
Espafia, Bruguera. . .

1978 M Ejerex cbile%zl;s cuentan. Reyes, Chela, Santif;tgo, Chﬂ(’:, Zig-Zag.

1982  Nuestros cuentos, Morel, Alicia. Santiago, Chl%ﬁ, Andrcs'Bello. _

1985 Antologia del cuento chileno. Lafourcade, Enrique. Santiago, Chile, Im-
portadora Alfa Ltda.

Bz'bliogmﬁ’a seleccionada

i i i ic Ercilla.
1935  Soy colorina. Marcela Paz. Santiago, Chile, EdICIOI-’lt.‘:S‘ '
1969 H'z?;toria y antologia de la literatura chilena, 3 Edicién. Montes, Hugo;
Orlandi, julio. Santiago, Chile, Zig-Zag, ) -
1982 Historia de la literatura infantil chilena. Pefia Mufioz, Manuel. Santiago,
Chile, Andrés Bello. ) ) ] .
1982 Yo escribo para entretenerme. Larrain, Ana Maria, Santiago, Chile, Revis-
ta Qué Pasa. 1 septiembre. ‘ . _
1989 Papelucho sigue vive. Larrain, Ana Maria. Santiago, Chile, El Mercurio
(Revista de Libros, 18 de junio). o _ o
1992 Marcela Paz, Un mundo incdgnito. Cruzat, Virginia. Santiago, e,
Universitaria. . .
1995 Diecinueve entrevistas a la imaginacion. Varios autores. Santiago, Chile,
sm. Editores. o ‘ .
1995  FEster Euneeus: Marcela Paz es un zovzal, Errdzuriz, Marfa Ignacia. an
tiago, Chile, El Mercurio (R.d.L. N° 318)

Principa!es galardones

1927 Premio Sanidad por ®Pancho en la luna, San.tiago.
1934 Premio Club Hipico por ®Soy colorina, Santiago.
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1934 Premio Andino por Liselotte, Santiago. OTRAS PUBLICACIO NES DE LA OB RA
1947 Premio de Honor de Editorial Rapa-Nui por Papelucho, Santiago. DE MARCELA PAZ
1968 Premio de Honor Hans Christian Andersen, (15rY), Amrisville, Suiza.
1979 Medallz de Oro Instituto Cultural de Providencia, Santiago, Chile. 63%6‘—‘
1980 Premio Office Chrétien du Livre, por Papelucho, Paris, Francia.

1981 Diploma de Honor, Ilustre Municipalidad de Providencia, Santiago,
Chile.

1982 Premio Nacional de Literatura, Santiago, Chile.

il
Ecliciongs ¥¢ ercife

1935, Editorial Ercilla.

V 1 23 . - ) DPrimer libro publicado con el
seudenime Marcela Paz, 1933
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’ ey Dmarcers B i _ i
1949. Editerial Ercilla. 1950, Editorial Ercilla.
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