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Siempre me sedujeron los cementerios. Me encantaba cuando mi madre me llevaba al
Cementerio General, a visitar a mis difuntos parientes. Habia que levantarse temprano porque a
mi madre le gustaba ir antes de almuerzo. Siempre fantaseé con como seria ir de noche.

Desde la entrada me deslumbraba. Atravesaba esas rejas, altas, anchas, pesadas, negras, para
pasar el alto umbral que parecia extenderse hacia el cielo o al infierno. Y asi me adentraba a
caminar por esos pasillos grises, himedos, frios, que calaban los huesos.

Me gustan los cementerios grises, amurallados. No los de pasto verde a cielo abierto, la muerte
no es verde.

En el camino se nos interponian angeles y gargolas demoniacas con los que mis 0jos se querian
cruzar. También mis ojos se hipnotizaban con pequefias tumbas que pertenecian a guaguas
muertas. Otras veces miraba el suelo esperando encontrar una calavera. Nunca la encontré.

Al llegar finalmente al mausoleo familiar, mi madre respiraba, abria la reja y se daba una pausa.
Un silencio tras un acorde de tension. Un silencio que se expandia en el tiempo. Luego de esta
pausa, venia mi misién: el agua. Yo me empinaba para alcanzar los floreros, metalicos, oxidados,
anaranjados, que colgaban de las seis tumbas. Ahi estaban los cuerpos de Sergio, Fresia, Yolanda
y Oscar. Me encantaban sus nombres. A las otras dos personas no las conocia. En realidad solo
habia conocido a Sergio, pero mi fantaseo con los otros tres hacia que los conociera.

Juntaba los seis floreros y emprendia mi viaje. Como soy apresurada, trataba de acortar camino
pasando sobre las tumbas al pasillo siguiente. A veces pisaba las tumbas y me preguntaba si
aquellos muertos se sentirian ofendidos si yo los pisaba. Hasta que vi una sefiora recostada con
todo el cuerpo, falda y las piernas abiertas sobre una tumba. Ahi entendi que también se podia
reposar en la muerte.

Cuando llegaba a la canilla, supuesta fuente de vida, botaba el agua podrida y me daba una pausa
para olerla en todo su esplendor. Un perfume cautivante, embrujante. El olor a agua estancada de

muerte.



A la vuelta siempre me perdia en los pasillos, laberintos. Los nichos me encantaban
estéticamente, eran los mas grises de todo el cementerio, igualmente blancos como negros,
igualmente luminosos como oscuros, limpios y sucios, tan simetricos que se podia sostener en su
armonia.

En el camino siempre iba leyendo los nombres y apellidos de las lapidas y fantaseaba con el
aspecto fisico de aquellos difuntos. Los veia como en una fotografia. Primero sus tonos, su
contextura, su edad, su pelo, sus rasgos, sus angulos. En los mausoleos familiares, luego de
retratarlos a todos, armaba una nueva fotografia, una fotografia familiar. A veces me encontraba
con apellidos rimbombantes y grandes mausoleos de marmol o de piedra negra. Al percibir el
brillo de esas piedras y la majestuosidad de sus alturas imaginaba que eran de extranjeros que de
seguro tenian sangre azul. Otras veces fantaseaba con la forma de sus muertes, imaginaba fuertes
sufrimientos, luchas sangrientas y casi siempre terminaba heroizandolos.

Me cuestioné porque algunas tumbas tenian cruz, otras tenian una columna rota y otras, azulejos
como domind, blanco y negro. Al final también es gris si se mezclan los colores. Me cuestioné la
palabra “disidente”. Me cuestioné los largos y anchos de las murallas. Las separaciones.

Cuando por fin lograba regresar, con la mitad del agua derramada, mi madre arreglaba
minuciosamente las flores nuevas y botabamos las podridas. Antes de botarlas yo me tomaba una
pausa e imaginaba quién las habia traido y cuanto tiempo llevarian ahi. Por lo general pensaba
que las habian traido amantes ocultos, que venian a escondidas, tapados con una manta negra a
dejarlas. En los cementerios, tanto las flores podridas como las nuevas son igual de hermosas.
Una mafiana de domingo, a mis siete afios, en el camino me encontré con un muro gigante que
no habia visto antes, era el “Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico”. A
esa edad yo no entendia lo que significaba ese nombre tan largo, pero si habia aprendido a leer
hace poco, por lo que mi juego era leer los nombres de las lapidas. No podia comprender cémo
tanta gente estaba enterrada ahi, como en un espacio tan pequefio, ;,cuando se habia muerto tanta
gente junta? jQué accidente més catastréfico! (Cémo no lo habia visto en las noticias?

Mi mama me respondid, “es que no estan ahi”. Su respuesta me dejé mas descolocada. Aquello
no cabia en mi razonamiento ldgico aunque tuviera siete afios. No pregunté mas, pero ese lugar
olia raro, yo lo olia.

“Todo mi amor estd aqui y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montafas”. Nunca me

pude sacar de la cabeza esa frase grabada.



Esa muralla era tan alta y tenia tanta informacion que parecia que se iba a caer. Parecia una guia
telefonica, ordenada alfabéticamente por apellidos. Habia varios del mismo apellido. Siempre la
senti inclinada hacia el suelo, no hacia el cielo. Creia que se me caeria encima.

El no entender me empez0 a generar terror. De hecho, ese es el pasillo mas frio, aunque le dé el
sol. Una sensacion te tira hacia adelante para seguir avanzando rapidito, a paso corto, apretando
el culo, cuando en contrapunto, un peso te tira desde el centro hacia abajo, como estancandote. El
pasillo parece estar despojado de todo rastro de vida, pero a la vez la vida pulsa todo el tiempo.
Es como la muerte que no se puede ir.

Afios después me contaron la historia de ese memorial y me acordé de la libertad que sentia
cuando un pajaro se posaba en un mausoleo, observaba los pasillos meticulosamente y decidia
volar y perderse en la aventura del cielo. Pense en la libertad y en lo terrible que era perderla.
Senti el mismo terror que de nifia, cudndo no sabia lo que habia ahi pero sentia un olor extrafio.
iNo habia nada ahi! Solo recuerdos que realmente mejor se buscaban en el mar, en las rocas, en
las montafias. Recuerdos y penas. Y rabias. Llagas abiertas aun. Fuegos, algunos ya comenzaban
a apagarse, otros seguian un fuego constante, otros cada vez prendian mas fuerte, otros no
terminaban de quemarse para volverse a incendiar. Pero ninguno eran cenizas, como la de mis
familiares, como la de los sefiores con apellidos rimbombantes, como la de las guaguas
fallecidas, como la de los héroes que me inventaban, como la del esposo de la sefiora de falda.
De ellos no podré encontrar calaveras. ¢Por qué aquellas personas no tenian derecho a lo mismo?
Todos tenemos derecho a un espacio donde pausar. Esas familias no podran nunca reposar en la
muerte con falda, a patas abiertas. ;Como reposar en la muerte si no se sabe la verdad? Cuando
supuestamente las muertes son revelaciones.

Es un memorial, pero no un lugar donde reposar en la muerte. Para eso hace falta justicia, e
inclusive reparacion, aunque no la exista.

En los cementerios entendi lo que era el olvido, la clase, y la pérdida. El arte lo entendi en la
muerte. La muerte definié mi infancia. La muerte fueron los primeros oscuros que experimentg,
vi, oli, senti, escuché y fantaseé. También los primeros oscuros que no entendi.

A veces, solo vivo en cementerios.



