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Siempre me sedujeron los cementerios. Me encantaba cuando mi madre me llevaba al 

Cementerio General, a visitar a mis difuntos parientes. Había que levantarse temprano porque a 

mi madre le gustaba ir antes de almuerzo. Siempre fantaseé con cómo sería ir de noche. 

Desde la entrada me deslumbraba. Atravesaba esas rejas, altas, anchas, pesadas, negras, para 

pasar el alto umbral que parecía extenderse hacia el cielo o al infierno. Y así me adentraba a 

caminar por esos pasillos grises, húmedos, fríos, que calaban los huesos.  

Me gustan los cementerios grises, amurallados. No los de pasto verde a cielo abierto, la muerte 

no es verde. 

En el camino se nos interponían ángeles y gárgolas demoniacas con los que mis ojos se querían 

cruzar. También mis ojos se hipnotizaban con pequeñas tumbas que pertenecían a guaguas 

muertas. Otras veces miraba el suelo esperando encontrar una calavera. Nunca la encontré. 

Al llegar finalmente al mausoleo familiar, mi madre respiraba, abría la reja y se daba una pausa. 

Un silencio tras un acorde de tensión. Un silencio que se expandía en el tiempo. Luego de esta 

pausa, venia mí misión: el agua. Yo me empinaba para alcanzar los floreros, metálicos, oxidados, 

anaranjados, que colgaban de las seis tumbas. Ahí estaban los cuerpos de Sergio, Fresia, Yolanda 

y Óscar. Me encantaban sus nombres. A las otras dos personas no las conocía. En realidad solo 

había conocido a Sergio, pero mi fantaseo con los otros tres hacía que los conociera. 

Juntaba los seis floreros y emprendía mi viaje. Como soy apresurada, trataba de acortar camino 

pasando sobre las tumbas al pasillo siguiente. A veces pisaba las tumbas y me preguntaba si 

aquellos muertos se sentirían ofendidos si yo los pisaba. Hasta que vi una señora recostada con 

todo el cuerpo, falda y las piernas abiertas sobre una tumba. Ahí entendí que también se podía 

reposar en la muerte. 

Cuando llegaba a la canilla, supuesta fuente de vida, botaba el agua podrida y me daba una pausa 

para olerla en todo su esplendor. Un perfume cautivante, embrujante. El olor a agua estancada de 

muerte. 



A la vuelta siempre me perdía en los pasillos, laberintos. Los nichos me encantaban 

estéticamente, eran los más  grises de todo el cementerio, igualmente blancos como negros, 

igualmente luminosos como oscuros, limpios y sucios, tan simétricos que se podía sostener en su 

armonía.  

En el camino siempre iba leyendo los nombres y apellidos de las lápidas y fantaseaba con el 

aspecto físico de aquellos difuntos. Los veía como en una fotografía. Primero sus tonos, su 

contextura, su edad, su pelo, sus rasgos, sus ángulos. En los mausoleos familiares, luego de 

retratarlos a todos, armaba una nueva fotografía, una fotografía familiar. A veces me encontraba 

con apellidos rimbombantes y grandes mausoleos de mármol o de piedra negra. Al percibir el 

brillo de esas piedras y la majestuosidad de sus alturas imaginaba que eran de extranjeros que de 

seguro tenían sangre azul. Otras veces fantaseaba con la forma de sus muertes, imaginaba fuertes 

sufrimientos, luchas sangrientas y casi siempre terminaba heroizándolos.  

Me cuestioné porque algunas tumbas tenían cruz, otras tenían una columna rota y otras, azulejos 

como dominó, blanco y negro. Al final también es gris si se mezclan los colores. Me cuestioné la 

palabra “disidente”. Me cuestioné los largos y anchos de las murallas. Las separaciones. 

Cuando por fin lograba regresar, con la mitad del agua derramada, mi madre arreglaba 

minuciosamente las flores nuevas y botábamos las podridas. Antes de botarlas yo me tomaba una 

pausa e imaginaba quién las había traído y cuánto tiempo llevarían ahí. Por lo general pensaba 

que las habían traído amantes ocultos, que venían a escondidas, tapados con una manta negra a 

dejarlas. En los cementerios, tanto las flores podridas como las nuevas son igual de hermosas. 

Una mañana de domingo, a mis siete años, en el camino me encontré con un muro gigante que 

no había visto antes, era el “Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político”. A 

esa edad yo no entendía lo que significaba ese nombre tan largo, pero sí había aprendido a  leer 

hace poco, por lo que mi juego era  leer los nombres de las lápidas. No podía comprender cómo 

tanta gente estaba enterrada ahí, cómo en un espacio tan pequeño, ¿cuándo se había muerto tanta 

gente junta? ¡Qué accidente más catastrófico! ¿Cómo no lo había visto en las noticias? 

Mi mamá me respondió, “es que no están ahí”. Su respuesta me dejó más descolocada. Aquello 

no cabía en mi razonamiento lógico aunque tuviera siete años. No pregunté más, pero ese lugar 

olía raro, yo lo olía. 

“Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montañas”. Nunca me 

pude sacar de la cabeza esa frase grabada.  



Esa muralla era tan alta y tenía tanta información que parecía que se iba a caer. Parecía una guía 

telefónica, ordenada alfabéticamente por apellidos. Había varios del mismo apellido. Siempre la 

sentí inclinada hacia el suelo, no hacia el cielo. Creía que se me caería encima. 

El no entender me empezó a generar terror. De hecho, ese es el pasillo más frio, aunque le dé el 

sol. Una sensación te tira hacia adelante para seguir avanzando rapidito, a paso corto, apretando 

el culo, cuando en contrapunto, un peso te tira desde el centro hacia abajo, como estancándote. El 

pasillo parece estar despojado de todo rastro de vida, pero a la vez la vida pulsa todo el tiempo. 

Es como la muerte que no se puede ir.  

Años después me contaron la historia de ese memorial y me acordé de la libertad que sentía 

cuando un pájaro se posaba en un mausoleo, observaba los pasillos meticulosamente y decidía 

volar y perderse en la aventura del cielo. Pensé en la libertad y en lo terrible que era perderla. 

Sentí el mismo terror que de niña, cuándo no sabía lo que había ahí pero sentía un olor extraño. 

¡No había nada ahí! Solo recuerdos que realmente mejor se buscaban en el mar, en las rocas, en 

las montañas. Recuerdos y penas. Y rabias. Llagas abiertas aun. Fuegos, algunos ya comenzaban 

a apagarse, otros seguían un fuego constante, otros cada vez prendían más fuerte, otros no 

terminaban de quemarse para volverse a incendiar. Pero ninguno eran cenizas, como la de mis 

familiares, como la de los señores con apellidos rimbombantes, como la de las guaguas 

fallecidas, como la de los héroes que me inventaban, como la del esposo de la señora de falda. 

De ellos no podré encontrar calaveras. ¿Por qué aquellas personas no tenían derecho a lo mismo? 

Todos tenemos derecho a un espacio donde pausar. Esas familias no podrán nunca reposar en la 

muerte con falda, a patas abiertas. ¿Cómo reposar en la muerte si no se sabe la verdad? Cuando 

supuestamente las muertes son revelaciones.  

Es un memorial, pero no un lugar donde reposar en la muerte. Para eso hace falta justicia, e 

inclusive reparación, aunque no la exista. 

En los cementerios entendí lo que era el olvido, la clase, y la pérdida. El arte lo entendí en la 

muerte. La muerte definió mi infancia. La muerte fueron los primeros oscuros que experimenté, 

vi, olí, sentí, escuché y fantaseé. También los primeros oscuros que no entendí. 

A veces, solo vivo en cementerios. 


