Toda mi hambre en un par de huevos

Angel Raul Arias Quezada

El hambre es una de las pestes poderosas que pueden socavar el animo, y peor adn,
controlar a un ser humano, su voluntad y las decisiones mas elementales. En el Estadio

Nacional los presos por la dictadura militar chilena del afio 1973, sufrian este flagelo.

Desde el 16 de septiembre de 1973 vivi 80 dias sentado en las galerias mirando el pasto
verde de la cancha de fatbol. Por las noches era ubicado en los pasillos o bien en los
camarines del campo deportivo. Otros, los detenidos recién ingresados, quedaban tirados en
los tneles mirando el dibujo interior de las graderias que en fila llegaban hasta la tierra
apisonada por la huella de los pasos de los jugadores y las marcas de los cascos de las
pelotas de fatbol que daban de estrellones contra los muros de concreto. Para pasar las
noches frias de la primavera de septiembre, una frazada se transformaba en un tesoro, como
también podia ser la mitad de un colchon relleno de algodon, que bien soportaba la parte
superior del cuerpo, pero se debia administrar su uso; unas horas sobre él, y otras por
debajo, todo eso dependia del frio, del cansancio o el estado de animo del detenido.

En las mafianas una marraqueta y un tazon de té o café de higo con leche de extrafio sabor,
lograba darme calor y animo después del insomnio con suefios desencontrados por las luces
y las caminatas de los soldados que no dejaban de vigilar los cuerpos tendidos. Al mediodia
un fondo de aluminio nos traia un caldo delgado donde se distinguian a veces las lentejas,
los porotos o los garbanzos, aunque en otras oportunidades la cazuela insipida hacia su
debut en nuestra boca hambrienta. Por la tarde, otro jarro con agua caliente llegaba con el

trozo de pan para suplir el necesario alimento.

Ya al mes, para algunos, y para otros antes o despues, habia un desate de ingenio que
permitia saciar en parte el hambre que molestaba hasta el cerebro. Si habia cazuela, se
depositaban los trozos de pollo o de carne dentro del pan, de esta manera el sabor y el caldo
remojaban las migas. Asi, con el &nimo y la decision absoluta de un espartano, ese pan se

guardaba en un bolsillo hasta la espera del tazon de la tarde; Ahi se devoraba este sandwich



que toda la tarde habia horadado el recuerdo de tan apetecido preparado, entonces dos
panes ahora iban al deleite; uno con carne y el otro de la tarde, solo. Eso era un logro para

la voluntad de un hambriento y una alegoria a los paladares mas delicados.

En los comienzos de nuestros dias de prision en el Estadio Nacional teniamos que recurrir a
las cascaras de naranja o platanos que los asistentes al partido del ultimo domingo antes del
golpe militar habian dejado tiradas. Estas apreciadas cascaras las recolectdbamos en
recipientes con agua para que se hidrataran, asi pasaban los horas y a veces un dia de espera
hasta sentirlas en el paladar y engullirlas; sentiamos la acidez que invadia las papilas
lentamente hasta desatar el jugo de la saliva que lograba acariciarnos como la mano de una

madre.

Nuestros cuerpos estaban débiles, solo se atrevian a tener como actividad diaria estar
tirados en las graderias como lagartos alimentandose de los rayos y nutrientes que el calor
del sol nos hacia llegar. Y si alguno de ellos se atreviera a ponerse de pie, sin la debida
precaucion de hacerlo lentamente, la debilidad y la falta de energia cobrarian un mareo o
bien las estrellitas reventarian para girar ante nuestros ojos como luces interiores que

acusaban la fragilidad de ese cuerpo.

Gustavo, un amigo de presidio, de lentes redondos, actor, se acomodaba sobre el tablon de
la graderia y en posiciéon de veraneo de islas misteriosas de ensuefio, ponia una bandeja
llena de chocolates cuadrados ante sus ojos y al alcance de la mano que buscaba a tientas
mientras su rostro se encumbraba en busca del sol primaveral, los ojos cerrados imaginaban
el bocado que imitaba chocolates con un burdo mendrugo amasado y rehecho en cuadrados
para semejar el deleite que Gustavo requeria para la representacion de su embeleso. Una
imagineria que debia compartir, aunque sea con los o0jos, pues de lo contrario era

exclusivamente un desvario que iba a rechinar por los pasillos de una casa de orates.

Solamente el hambre tratdbamos de controlar para estar bien, pero no asi algin
pensamiento que tuviera relacion con las carencias. Nada podia calmar la necesidad del
alimento y menos el camino vacio que empezaba a recorrerse desde el estomago hasta los
pensamientos desatados. Solo la calma azotaba silenciosamente el cuerpo para socavar las
reservas que se vaciaban en nuestro organismo. Los comentarios sobre nuestra pobreza

alimenticia no era tema habitual de conversacion. Ademas, nadie tenia comestibles a la



vista para que alguien pudiera compartirlo, entonces esa distancia impedia que fuera un
asunto constante. También las circunstancias que nos mantenian en cautiverio, el abandono
y la inseguridad nos obligaban dar prioridad al problema mayor que a las consecuencias
que generaba. Cada uno de nosotros llevaba las apetencias como un problema personal y
que se lograba cobijar en la intimidad de nuestras sensaciones. Solo cuando a alguien se le
ocurria compartir un trozo de pan, ahi recién existia un comentario que nos recordaba que

el hambre nos perseguia como un parasito rebelde, a todos por igual.

Se discurria mucho y mas que un sabio. Por eso hubo dos soluciones que no podia dejar de
llevarlas a cabo cuando el apetito se me hizo latente y Ilegd a ocupar todo el espacio de mi
cerebro. La primera fue sin pensarlo mucho. Por la mafiana se solicitaban voluntarios para
acarrear el pan desde el camion de transportes “Progreso”, que se ubicada fuera del estadio,
pero dentro de los limites que circundaban las rejas de los jardines que daban a Avenida
Grecia. Estos camiones amarillos habian sido contratados por el Ejército de Chile para el
acarreo del alimento de los presos del Estadio Nacional, aunque en conversaciones entre
nosotros sosteniamos que también eran usados para el transporte de cadaveres por la noche.
Me ofreci cuando el militar encargado solicité voluntarios para traer el pan. Acepto, y un
milico me condujo junto a otro detenido hasta el limite que daba a la calle, nos indicé que
deberiamos bajar los canastos a pulso desde el camion, luego trasladarlos hasta las filas de
detenidos en el interior del estadio. Era una jornada para las tres comidas diarias. Vaya
trabajo, pero bien es sabido que él que reparte, se lleva la mejor parte. Con cualquier
descuido del soldado que nos custodiaba, nos llendbamos nuestra ropa con las marraquetas
y hallullas recién horneadas. Los bolsillos, las pretinas, los calcetines y todos los espacios
que las partes redondeadas del cuerpo permitian, se llenaban de la masa calida y amiga. Era
un gozo saber que iba a participar de una fiesta y habia que recrear el espiritu, cada trozo de
pan, asi como jugando, lo depositaba en distintas partes de mi vestimenta como un desafio
a la memoria. Trataba de olvidar donde dejaba la hogaza escondida, por ahi, otro acé, otro
trozo alla.

Al otro dia, tendido sobre una banca, sin proponérmelo, mis manos buscaban en cualquier
bolsillo, y con sorpresa, encontraba los panecillos. Era una alegria, habia logrado engafiar a
mi memoria, a mi propia voluntad, y asi el cerebro sonreia al encontrar estos tesoros en mis

bolsillos, era un jabilo tener estos manjares entre los dedos. Oh, quién lo habria puesto alli,



me preguntaba extasiado. Era encontrar un billete perdido cuando méas se necesitaba. Este
acto de sublime regocijo, me lo prodigaba en el silencio y el secreto de esa banca del
estadio. La alegria de la masa horneada sobre mis tripas en cautiverio hacia fuerza en las
papilas para desatar las salivas que en tropel iban a humedecer el manjar sélido del germen
del trigo al centro del cuerpo.

Ahora, que el gusto del pan lo tenia, una paila pequefia de aluminio empezaba a tomar
forma como el objeto deseado. Solo quedaba cocinar en ella, con aceite chisporroteado, un
huevo. Revolcar la sustancia blanquecina de la clara, hacerla entrar en coccion aromaética,
rebotarla en el aceite, y luego, lo méas facil de cocer, la yema. Reventar su solidez y
revolcarla para permitir el regocijo de mis ojos. Qué alimento tan urgente, tan al pillar. Ni
las sopaipillas de los patriotas chilenos en la guerra de la independencia, que hambrientos
buscaban una sopa pilla, sopa rapida para saciarse, una sopaipilla, una masa tirada al aceite,
podia ser el mas urgente alimento.

Un huevo, eso, solo un huevo en la mano, si que era una sopa pilla, un alimento rapido al
sosiego del hambre. Esa imagen, ese acto de cocinar un huevo me perseguia cada noche
mientras trataba de dormir encima de una banca del camarin del estadio. Giraba entre
preparados con arvejas, queso, o bien, lo primero a la mano que significara engrosar el
fundamental alimento huevo. De por si era el alimento que hacia llorar al cerebro.

La oscuridad que permitian los parpados era el comienzo de esta maraton sufriente que no
daba tregua. El huevo era el objeto de seduccion, el deseo que permitia conseguir el
alimento para mi organismo.

La segunda manera de como sacié mi hambre fue decir que no me Illamaba como me llamo,
olvidé mi nombre y apellido para poder comer. Me iba a llamar Juan Carlos Almendras, €l
era un amigo conocido en el Estadio Nacional, un estudiante que nunca supo bien por qué
estaba detenido. Solo fue necesario que caminara por una calle al comienzo del toque de
queda para terminar aca, sentado sobre las graderias de este recinto deportivo. Asi,
detenido, conoci a Juan Carlos Almendras. Compartimos algunas penurias, pero ya lo
habian dejado libre, exactamente habian pasado tres dias de su libertad cuando escuché que
lo llamaban por los parlantes del estadio. Su apellido lo recordaba por ser un fruto que
también daba vueltas en mi memoria. Una voz femenina de la Cruz Roja solicitaba su

presencia en las puertas de la maraton. Era habitual escuchar la letania de nombres y



apellidos de los que tenian encargos o cartas de sus parientes y conocidos. Llamaban a
Almendras para que fuera a retirar una encomienda. Pero él ya no estaba en el estadio.
Decidi en ese marasmo no saber qué iba a suceder si cometia un desaguisado que pudiera
exponerme a un juego peligroso, un traspié que me permitiera ingresar en un laberinto de
arrepentimientos. Mi hambre lo hizo todo, me llevo paso a paso por la pista de ceniza hasta
la puerta de la maraton. Vi pasar a la gente que yo mismo permitia que me adelantara,
queria tener la seguridad que Almendras no se hallaba aqui, que estaba en libertad, en su
casa. Finalmente, ya comprobado que no existia en este recinto, decidi avanzar hasta donde
la funcionaria de la Cruz Roja estaba para decirle que yo era Juan Carlos Almendras. Ella
me entregd de inmediato los encargos en un bolso de equipo deportivo. Creia que podria
darse cuenta que yo no era Almendras, pero en ese instante, sin carné de identidad, si era
Juan Carlos Almendras y nadie podia dudar que fuera asi y menos lo habria cuestionado.
Me fui de vuelta por la misma pista de ceniza con el botin entre mis manos, trataba de
imitar la manera de caminar de Almendras, para evitar sospechas. En el camarin disfruté
con el chocolate en polvo gque venia en una bolsa de papel. Armé bolillos en mi paladar, la
saliva era escasa para abastecer tanto chocolate que permitia invadir mi existencia. Habia
panes y un envoltorio de mortadela que hicieron de mi vida otra vida, una para soportar este
deleite. No podia dormir tranquilo pensando en los nuevos tesoros que me esperaban cada
vez que volvia a abrir otros envoltorios, entre ellos, habia un bulto de papeles amarrados
con un elastico, eran cartas enviadas por parientes, o bien la amada que ansiosa las hacia
llegar a Almendras; o qué se yo, una vecina, un amigo, pero no, no abri los secretos que
cada una de esas cartas queria transmitir exclusivamente a una persona. Solamente hasta ahi
avanceé. El resto fue devorado y saboreado lentamente durante los dias que tuvo que durar,
ni mas ni menos.

Los pafiuelos de género, los calzoncillos y un chaleco de lana pasaron al uso de este nuevo
Almendras, de talla similar, pero del bolso deportivo, fue un gendarme quien en la carcel
publica se hizo cargo, me lo pidié prestado para llevar su ropa deportiva para un partido de
fatbol del fin de semana. Cuando se lo pedi de vuelta, el gendarme con toda la serenidad de

un guardia, me dijo, pero si tu nunca me has prestado un bolso.



Dentro de los espacios y circunstancias que viviamos en este desgraciado recinto de
detencidn, nadie podia llegar a imaginar que una tarde, a eso de las 16 horas de un dia de
finales de noviembre de 1973, en las graderias que dan a la puerta de la maratdn, se iba a
llenar de aromas de un jugoso pavo asado y las dulzuras de una torta de licuma. Solo
veintitn detenidos fuimos los que disfrutamos de este degustador espectaculo. La mayoria
hasta esta fecha habia sido enviada en barco al norte de Chile, otros a la carcel pablica para
investigacion militar; los condenados a penas de extrafiamiento ya habian sido expulsados
del pais, el resto, los veintiuno que presenciamos este deleite, éramos los que habiamos
sobrado de las reparticiones que hicieron los militares. Estdbamos el periodista Manuel
Cabieses, director de la revista Punto Final; algunos jovenes delincuentes, yo y Mario Silva
Leiva. Este hombre era un delincuente de unos 50 afios, habia comenzado su carrera
delictual en el barrio Franklin de la ciudad de Santiago, como ladrén, ganandose el apodo
de “Cabro Carrera”, por su rapidez para escapar, tanto de las victimas como de la policia.
En la década de 1960, ingreso al narcotrafico, formé parte del Ilamado sindicato del crimen
de Valparaiso, puerto donde se embarcaba la droga que era enviada a los Estados Unidos.
Tras el Golpe de Estado fue detenido y trasladado al Estadio Nacional. Ahi Silva Leiva se
sentia a sus anchas, recibia suculentas viandas de sus parientes y amigos. Esa tarde todo era
mas relajado, Silva solicitd a los militares que fueran a comprar un pavo asado y torta para
gue comiéramos los que quedadbamos detenidos. Pero esas delicias solo pasaron por mi
olfato. Manuel Cabieses, el periodista, me llamd, me indic6 que mejor compartiéramos una
bolsa con charqui que guardaba en sus bolsillos. Finalmente una buena conversacion hizo
de postre.

Me dejaron en libertad luego de ser trasladado a distintos centros de detencién. Cinco en
total. Desde Cuatro Alamos sali. Tomé un taxi en la calle Departamental, abri su puerta y
me senté, el taxista en silencio esperaba que le dijera algo y le dije a Domeyko, por favor.
Era de noche, iba de vuelta a mi casa, algo asi como a las 22 horas del 31 de octubre de
1974. Habia cumplido un afio y un mes detenido por el estado de sitio que habia impuesto
la dictadura. Fueron exactamente 410 dias vigilado y reducido a un espacio determinado

por los militares.



Habia llegado el momento para saciar mi hambre, debia buscar el huevo que siempre me
significd pristino, elemental para el hambre que me perseguia. Tenia que encontrarme con
un huevo, aceite y algo de pan para devorar el suefio que tanta mella hacia en mi. En la casa
nadie habia; mi libertad fue sorpresiva. Solo me bastaba encontrar dos huevos, aceite, gas
en la cocina, pan, una paila de aluminio y los fésforos que parecian flotar ante mis ojos.
Parti la cascara, frei los huevos, luego unté el pan hasta acabar con todo, segui con la costra
levemente quemada que se alojé al fondo del aluminio y mastiqué su dureza sabrosa como
si fuera el comienzo y el final de todo. Las primeras lagrimas me invadieron. Me acodé en

la mesa, y para tranquilizarme, busqué la cama. Parecia ajena. Ahi volvi a dormir.



