
La Sayén 

Ustedes no conocieron a la Sayén. Yo tampoco la conocí mucho. En el fondo lo mejor era 

que ni ustedes ni yo la conociéramos tanto. La vi nacer. La vi llegar al mundo. Y vi a los 

doctores preocupados porque no lloraba. Yo no me preocupé. Obviamente no iba a llorar de 

inmediato, era hija mía. En mi familia, jamás hemos llorado por cualquier cosa. Mucho 

menos por nacer.  

Los noticieros jamás hablaron de ella. Nunca salió en la tele ni nada, probablemente los 

periodistas no se interesaron (o no los dejaron interesarse). Y fue bueno. De haber salido en 

alguna parte, podrían habérsela quitado a la mamá. Y no creo que haya algo peor que no 

tener a la mamá. Sea como sea, esté como esté, es la mamá. Se desesperaba cuando lloraba, 

es verdad. Yo también me desesperaba y la zamarreé algunas veces. ¿Quién podría no 

haberse desesperado?, ¿quién podría mantener la calma ante tanto llanto?  

Yo alcancé a ver sus primeros pasos. Y sus primeros porrazos, también. Una vez salimos al 

patio y ahí estaba llorando en el suelo con la cara llena de tierra. Se enojó la Estefy y le 

pegó. Andaba un poco pasada ese día, nada del otro mundo en todo caso. La mamá de la 

Estefy se metió y le dijo que no podía nah pegarle a la cabra chica. La Sayén lloraba no 

más. La Estefy salió y no volvió como en tres días.  

Yo me perdí varias veces también, no sabría decir cuánto tiempo. ¿Habrá sido una 

semana?, ¿habrán sido dos? Cuando volvía, la Sayén a veces no me reconocía altiro. 

Asumo, por lo mismo, que tampoco me echará tanto de menos… mejor. No sé quién la 

cuidó esos días que yo ni la Estefy estuvimos. Supongo que la abuela. Era mal genio la 

vieja, pero adoraba a la lindura. 

Yo no conocí a mi papá. Mi mamá creo que tampoco lo conoció mucho. Habló un par de 

veces sobre él, pero no coincidían las historias. El papá del Jordi, el más chico de mis 



cuatro hermanos, fue como mi papá. Le gustaba tomar y era medio agresivo, pero buena 

gente. Siempre me decía que la vida era una mierda, pero sólo para los pobres, y que 

nosotros siempre seríamos pobres, porque Dios así lo había querido. Lo dejé de ver como a 

las doce o trece años. 

Así como yo lo tuve a él, espero que la Sayén, con el tiempo, también tenga a alguien. Me 

dijeron que ya habían visto a la Estefy con otro mientras yo estaba acá. Me preguntaron si 

quería cobrar y dije que no. Que ya saldría en algún momento y ahí vería qué hacía. Me 

interesa que no le haga nada malo a la Sayén no más.  

Cuando vinieron por mí, yo ni me acordaba del asalto que mencionaban. Había sido unos 

cuatros años antes. Ahí me dejaron con firma, pero nunca fui. Finalmente salió la sentencia 

por cinco y uno. Cinco y uno por una tele y otras cuestiones a las que no les sacamos más 

de cien lucas. Me citaron varias veces, según ellos, y ni supe. Yo ya estaba en otra cuando 

me fueron a buscar. Pero no bastaba con estar en otra. 

No vi a la Sayén ese día, ni nunca más. El día anterior tampoco la había visto. En realidad 

no sé cuándo fue la última vez que la vi. No tengo un último recuerdo con ella. Tengo una 

imagen en mi mente que es de ella riéndose, es algo difusa, y no sé si la vi realmente o era 

una foto. Cuando la Sayén se reía, todos nos reíamos. Nunca había conocido a nadie que 

alegrara la vida como la Sayén. Nadie me alegró a mí la vida tanto como la Sayén. 

La Estefy me vino a ver varias veces, pero nunca la trajo. Decía que pa qué. Y tenía razón. 

Me contaba que estaba bien y que ya sabía decir tata y mamá. Aunque en realidad dice 

mama, me explicaba, marcando la acentuación. Y me aclaraba que tampoco era que le 

dijera a ella mama, sino que lo decía así como por decir algo, a cada rato. Me mostraba 

fotos en un celular que metía fondeado. Se veía preciosa.  



La última vez que me vino a ver me dijo que ella no quería que cuando saliera tuviera 

contacto con la Sayén. Que ella quería otra cosa para su hija. Nos pusimos a gritar y vino 

un gendarme. La Estefy salió corriendo. Esa fue la última vez que la vi a ella. Era un 8 de 

octubre. 

Luego de eso ya nada fue importante. Ni siquiera salir luego. ¿Para qué? Sólo quedaba 

vivir. Y no era cosa fácil. Había que luchar por un lugar para dormir, que no estuviera tan 

húmedo, que no estuviera tan sucio. A mí me gustaba echarme en alguna parte, cerrar los 

ojos y recordar a la Sayén riéndose, capturar su carita para que nunca se me olvidara, pero 

siempre había alguna pelea afuera que me sacaba de mis pensamientos y me devolvía a la 

realidad. 

Ese 7 de diciembre me quise dormir con la sonrisa de la Sayén en mi cara. También con la 

de la Estefy. Había sido chueca conmigo, pero igual la extrañaba. Me di cuenta que al día 

siguiente serían dos meses que no la veía y que no sabía nada de ellas. Comprendí que así 

no quería vivir. Solo, encerrado, sin la Sayén y sin la Estefy nada valía la pena. Lo mejor 

era dejar de vivir. Sentí que me faltaba el aire, me desesperé. No me pude quedar dormido 

en toda la noche. ¡Quería tener a la Sayén conmigo!, ¡quería tener a la Estefy y tocarla!  

Estaba golpeando una muralla cuando escuché gritos de pelea. Otra más, pensé. De pronto 

vi humo. Miré para allá y para acá. No había por dónde salir. Y me quemé. Me quemé 

odiando al mundo. Me quemé odiando mi pobreza. Me quemé odiando esas rejas que no 

me dejaron salir. Me quemé gritando. Me quemé exigiendo que abrieran esos portones, que 

yo quería ver a la Sayén. Que yo quería ver a la Estefy. Que yo quería ver a la Sayén. Yo 

quiero ver a la Sayén. ¡Hija!, ¡hija!, yo te quería ver. 

 

Pancho 


