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El horror, el dolor y el vacío nos alcanzan al observar Un lugar para la Memoria: 
Nattino, Parada y Guerrero, obra de arte erigida en testimonio del brutal asesinato 
cometido por Carabineros de Chile en la dictadura 
de Pinochet. Tres sillas escolares de 10 metros de 
altura emplazadas sobre una vereda de hormigón, 
dejan ver textos conmemorativos  grabados en 
placas metálicas, e invitan al recogimiento.1 Sin 
embargo, no es posible disponerse a  ese 
recogimiento, sin un sentimiento de repudio, 
irritación y amargura frente al estrago: la violación a 
los derechos humanos. El tristemente célebre Caso 
Degollados. Camino para el horror, vestigio de tres 
cuerpos arrojados allí tras ser secuestrados, 
torturados y degollados. ¿Existe alguna posibilidad 
de suturar tanto dolor?  

Camino, también, para la memoria; podemos 
detenernos bajo la sombra de Manuel, Santiago y 
José Manuel, recordar sus vidas; ora comprometidas 
con la justicia, la dignidad y la libertad; ora con la 
restitución del modo de vida democrático. Tal vez, tengamos la fortuna de 
conversarles en uno de los escaños de la pequeña plaza adosada al Lugar para la 
Memoria y, en su silencio, escuchar la tesitura que alcance el imperativo de reparar.  

El dolor alienta este diálogo. Sin embargo, la palabra en cuanto es la esencia 
de ese diálogo, permite pensar en la transformación del sufrimiento y, a su través, 
del mundo. Paulo Freire así lo enseña: decir una palabra verdadera es transformar 
el mundo; la cultura del silencio constituye una forma de opresión, luego, la 
emancipación consiste en el acto de descubrir la propia voz.2 Empeño que sólo 
adquiere sentido en el descubrimiento del otro, de su voz, su gesto y su palabra, lo 
que nos sitúa en el paraje de la política, del mundo en común, del espacio público; 
Lugar para el Diálogo Social. Parece posible, entonces, empezar a despejar la duda 
esbozada en el despuntar del texto y encarar la pregunta: ¿De qué manera 
memoria y alteridad, pueden convocarnos a una Pedagogía de la Reparación que 
articule un Diálogo Social sobre educación? Tal vez, la Pedagogía de la Reparación 
pudiese ser arquitecta de una alteridad fundada en la memoria, favorable a  la 
recuperación del sentido ético y político de la educación; de la vida.3  

Tres degollados en el Lugar para el Horror; Tres sillas en el Lugar para la 
Memoria; Tres nombres es el Lugar para  toda esta Palabra.  
 
I MANUEL: Voz de la memoria en su circunstancia 
 
El tañido de esta memoria es disonante desde sus más tempranos orígenes. Ella 
arranca con la violenta trasgresión de un Estado de Derecho, sustentado en una 
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tradición democrática. Su corolario,  la sistemática violación de los derechos 
fundamentales; el golpe militar chileno y la imposición de una sangrienta 
dictadura, que por 17 años, se encarniza con  la vida  ciudadana. Voz de una 
memoria consonante con la tortura, la desaparición, el exilio, la exoneración, el 
asesinato. Inventario del horror; donde maldad y perversidad aparecen 
imbricadas. Circunstancia que permite esclarecer cómo funciona una pedagogía, 
cuando es guiada por la lógica perversa del abuso de poder y la destrucción de la 
vida configurando, a su paso, la geografía de un terrorismo de Estado; una 
Pedagogía de la Violencia, en un decir de Jorge Nef inspirado, también, en Paulo 
Freire.4 En el curso normal de estos acontecimientos signados con sangre,  el 28 y 
29 de marzo de 1985, son secuestrados Guerrero, Nattino y Parada. Al día siguiente 
la radio informa una fatídica novedad “la aparición de tres cadáveres, al poniente 
de Santiago, está provocando escenas de profundo dramatismo ya que aún no se 
determina fehacientemente la identidad de las personas asesinadas”.5  Se ha 
erigido un Lugar para el Horror que, en los 11 años y 6 meses de dictadura, 
representa Otro Lugar para el Horror.  

Aventuremos la pregunta, ¿Cuál es esa alquimia que permitiría la  
transmutación de un Lugar para el Horror en un Lugar para la Memoria?,  lo que es lo 
mismo, ¿De qué naturaleza es ese lugar que posibilitaría la mudanza de la 
Pedagogía de la Violencia  hacia la Pedagogía de la Reparación? ¿Podrían, 
finalmente,  memoria y alteridad fundar una Pedagogía de la Reparación? 
 Obsérvese, el orden del discurso que anima estas letras; la palabra 
pedagogía  inaugura su decir y determina sus lindes en la Pedagogía de la 
Violencia y la Pedagogía de la Reparación. Al mismo tiempo, son tres sillas 
escolares, las que constituyen aquél hito a la memoria. Resulta, todavía, más 
doloroso, contarles que el tañido de esta memoria está preñado de escuela; el 
secuestro ocurre en las afueras del Colegio Latinoamericano de Integración, donde 
Manuel Guerrero es maestro. Su hijo, rememora los hechos “…son pasadas las 
08:00 de la mañana, llegaba el 29 de marzo de 1985 al colegio, como todos los días, 
y vi a mi papá recibiendo a los niños, pues era profesor. Conversaba con José 
Manuel Parada, sociólogo de la Vicaría de la Solidaridad, antiguo camarada de la 
época de la Jota, y apoderado del colegio. Llegué y nos saludamos de beso. Me 
llevó un momento a un lado y me contó que el día anterior  habían secuestrado a 
un grupo de profesores de su asociación gremial, la AGECH, de la cual era 
dirigente, y que los aprehensores habían preguntado por él”.6 En el lugar del 
plagio, las balas alcanzan  a otro profesor, Leopoldo Muñoz de la Parra. Por su 
parte, el día anterior, el artista gráfico, trabajador independiente y partidario de la 
AGECH, Santiago Nattino, es secuestrado en las cercanías de su hogar. ¿De qué 
factura es el talante de Manuel, Santiago y José Manuel, que compromete 
radicalmente su vitalidad? Su pertenencia a organizaciones vinculadas a la 
educación y a la defensa de los derechos humanos, unida a su militancia en el 
Partido Comunista, para ese entonces proscrito, nos proporcionan una pista. 
Merece, también, considerarse el lugar de los hechos y las instituciones que 
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comprometen: la  comunidad escolar; la organización magisterial; y la  
organización por la defensa de los derechos humanos. Detengámonos en la 
Asociación Gremial de Profesores de Chile (AGECH). Las vicisitudes de su breve 
historia sólo son comprensibles en el ejercicio de una pedagogía, pertinazmente,  
violenta que sufren profesores y profesoras en el tiempo de dictadura; su Sindicato 
Único de Trabajadores (SUTE) es disuelto por un decreto supremo el mismísimo 11 
de septiembre de 1973. Empero, hacia el año de 1981, la modificación de la Ley de 
Colegios Profesionales que regula la libre asociación y creación de asociaciones 
gremiales de inscripción voluntaria, impulsa la rearticulación del movimiento 
magisterial nacional; su vástago, la Asociación Gremial de Profesores de Chile 
(AGECH), lugar para la resistencia a la dictadura. Considérese que en el gobierno 
de facto cristaliza un orden neoliberal; su dispositivo es el principio de 
subsidiariedad que transforma el papel del Estado en la educación, acorde al 
cambio de una democracia liberal con un Estado intervencionista, a una dictadura 
con un Estado subsidiario. Unido a la transformación en el sistema de 
financiamiento de la educación pública, de un modelo de subsidio a la oferta a un 
modelo de subsidio a la demanda. El traspaso de los establecimientos escolares, 
desde la tuición del Ministerio de Educación, hacia sostenedores municipales y 
particulares; y la modificación en la estructura del puesto laboral de los profesores 
con la consiguiente  pérdida de su estatus de funcionario público. Son los procesos 
que configuran la gran reforma neoliberal chilena.7 Sin duda, más de una causa se 
anida aquí, para una vocación política, como la de Guerrero, Nattino y Parada 
comprometida, hasta quedar sin aliento, en la lucha por una mejor sociedad. Con 
su pluma  Manuel Guerrero Antequera, traza las coordenadas para orientar el 
porvenir “tal como mi padre y José Manuel arriesgaron y dieron sus vidas por la 
verdad y la justicia, nuevas generaciones surgen y dan con creatividad las luchas 
del presente, vinculados a aquella memoria del crimen, pero también de los 
compromisos, las militancias por una vida digna”.8 Repárese en ese pasaje de 
singular valor, donde la memoria del crimen aparece enlazada con la militancia 
por una vida digna; ética que cimenta todos los derechos humanos, así como, un 
Estado de Derecho.  
………En la voz de Manuel y su circunstancia……. 
 
II SANTIAGO: Por una Pedagogía de la Reparación fundada en la alteridad 
 
Volvamos al Lugar para la Memoria premunidos de una voz que ha recalado en la 
dignidad. ¿Qué militancia por una vida digna, es ésta, que se activa ante la 
iniquidad? La Pedagogía de la Memoria proporciona una clave a tal empresa; su 
“ciudadanía memorial” aparece como garantía de la defensa y promoción de los 
derechos humanos y de la propia democracia en cuanto espacio público.9 Esta voz, 
carta de ciudadanía de la democracia, es el lugar para fundar la Pedagogía de la 
Reparación. Reparar es enmendar, sin embargo, también es darse cuenta; 
ambivalencia que traza la retícula de su Pedagogía; una simple epojé nos enseña 
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que reparar es desagraviar, satisfacer al ofendido; reanimar, restablecer las fuerzas, 
alentar, vigorizar, insuflar valor;  arreglar algo que se ha estropeado, remendar, 
enmendar, corregir, en fin, remediar. Sin embargo, también es darse cuenta, 
advertir, tener o tomar en cuenta, atender, considerar, percibir, en fin, reflexionar.10 
Para el oficio de alquimista que compromete esta palabra, parece  adecuado 
recoger la idea de reparación como desagravio. Obsérvese, aquí, una urgencia: 
enmendar un agravio; suturar un perjuicio causado a alguien. Aunque el asesinado 
hace que ello sea imposible. ¿Qué suerte de aporía es ésta que radicaliza la 
impotencia fabricada de dolor? Sucede que es la dignidad de la persona humana la 
malograda, dañándose con ello el valor que fundamenta todos sus derechos, 
sentido en el cual, se hiere su dignidad. La dignidad de la persona humana, nos 
recuerda Humberto Nogueira “es el valor básico que fundamenta todos los 
derechos humanos, ya que su afirmación no sólo constituye una garantía, de tipo 
negativo que protege a las personas contra vejámenes y ofensas de todo tipo, sino 
que debe también afirmar positivamente a través de los derechos el pleno 
desarrollo de cada ser humano y de todos los seres humanos. Cabe señalar que la 
dignidad humana y el derecho a una vida digna fundamenta tanto los derechos 
civiles y políticos como los derechos económicos, sociales y culturales”.11  Ese 
tesoro que es la dignidad de la persona humana y, su corolario, el derecho a una 
vida digna, son vulnerados en aquél Lugar del Horror. Manuel, lo denuncia, desde 
el dolor: “los torturaron a los tres, quemándoles cigarrillos en el cuerpo, sacándoles 
las uñas, aplicándoles electricidad y quebrándoles los huesos de la frente a 
culatazos. Al día siguiente, el 30 de marzo de 1985, dirigidos por el Fanta, con un 
cuchillo atacameño que le había regalado Moren Brito, los degollaron bajo Estado 
de Sitio camino a Quilicura y dejaron que sus cuerpos se desangraran. Hoy tres 
sillas vacías recuerdan a don Santiago y a los Manueles en el lugar en que les 
dieron muerte”.12 Tal vez, esa oquedad pudiese ser denunciada y, en algún 
sentido, suturada en una voz para la memoria hecha alteridad. Es la ambivalencia 
de la palabra reparar la que anida un sueño político que, en vigilia frente al contra-
sueño, asume el reto de una Pedagogía de la Reparación. El sueño político aparece, 
así, como el rito germinal de esta Pedagogía de la Reparación que nos inspira; su 
modus operandi, aparece bosquejado por una trilogía: darnos cuenta (reparar); dar 
cuenta (comunicar/denunciar); y actuar en consecuencia (reparar). Darnos cuenta, 
es tomar conciencia y, a su vez,  mantener una conciencia lúcida y vigilante 
respecto del objeto a conocer, advirtiendo que las cosas aparecen sometidas a la 
multiplicidad y  la contradicción, también, que a veces están  solapadas, 
confundidas e incluso son invisibilizadas. Para el caso, darnos cuenta es escuchar 
la voz de la memoria en su circunstancia. A menudo, ello amerita el  ejercicio de 
una aletheia o búsqueda de la verdad  como descubrimiento; de lo que la cosa es, de 
su esencia, que se encuentra oculta bajo el velo de la apariencia, siguiendo la 
tradición griega.13 Por su parte, dar cuenta, es comunicar, compartir, denunciar, en 
fin, tomar la parte que a cada uno le corresponde en el espacio común, con una 
palabra, participar. Darse cuenta y dar cuenta, instan a actuar en consecuencia, 
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para el caso, en un hacer comprometido con el otro y su dignidad; cuna de todos 
sus valores y derechos que son, también, los nuestros. Estos vínculos permiten 
nuestra humanidad, sin más; se originan en formas de relación con lo otro y con 
los otros, en una suerte de sumisión a la alteridad, lo cual no nos transforma en 
otros, sino por el contrario, nos conforma más intensamente con nosotros mismos; 
descubrimiento de la temprana civilización occidental, unido a las ideas de bien, 
justicia, belleza, en fin, de amor. Lo que en el conocimiento manifiesta  la unión 
entre ver, saber y ser, nos dirá Emilio LLedó.14 He aquí algunas claves para esta 
tarea de búsqueda e inventiva de una Pedagogía de la Reparación. 
 Memoria y reparación anuncian un mensaje de alteridad, que bien puede 
constituirse en una arquitectura, tal como lo anticipase Aristóteles. Su 
arquitectónica es el arte principal al cual están subordinados los otros artes, por 
ello debe preferirse; es, además, un saber organizador, tanto en el saber práctico 
como filosófico y dominio al cual pertenece el bien. El filósofo de la ciencia política, 
es un arquitecto del fin por la cual una cosa es llamada buena y mala de un modo 
absoluto.15 Nótese las posibilidades que tal pensamiento brinda a una Pedagogía 
de la Reparación, que funda  una experiencia moral en la alteridad que nos 
compromete a hacernos cargo radicalmente del Otro, un puro humanismo del 
Otro, en el verso de Emmanuel Lévinas.16 Hacerse cargo radicalmente del Otro, 
conduce así, a un sentimiento de acogida y hospitalidad; auspicioso destino 
humano éste de la sumisión a la alteridad, que aparece enlazado a la comprensión 
del Universo “a la acogida sin condiciones a lo Otro. Y esencialmente, de los Otros. 
Esta es su virtud. Ocio, hospitalidad, que los antiguos celebraron como la dignidad 
por la que el hombre vence el tiempo lineal de las apariencias. Por la que vence de 
alguna manera su finitud”, nos dirá Giannini.17 La dignidad aparece así enlazada 
al Otro modo, cierto y seguro, de hacernos cargo de nuestra propia humanidad; 
ejercicio radical de reparación: arquitectura de memoria y alteridad.  
……En la voz de un silencio: Santiago…... 
 
 
III JOSÉ MANUEL: El arte: Un lugar para la reparación   
 
Desandemos, lentamente, el Camino del horror acompañados del tañido de la 
memoria;  cada paso, hace posible comenzar a recuperar el sentido y contenido de 
la dignidad. En la oquedad de cada una de esas sillas escolares, fabricada de 

horror y dolor, se anida la semilla para la 
recuperación; hemos de esforzarnos, en el 
límite de nuestras posibilidades, para 
descubrir y, más aún, desarrollar la 
capacidad inventiva para reparar. 
Escuchemos sus sonidos y silencios: memoria 
y alteridad, pueden trazar la retícula para 
una Pedagogía de la Reparación que aliente 



 7 

un sueño político en la búsqueda de una mejor sociedad. Mas, ¿De qué 
dispositivos disponemos para no morir en el intento?  ¿Qué suerte de alquimia 
pudiese permitirnos hacer la maravillosa transmutación de un Lugar para el Horror 
en un Lugar para la Memoria?  Hemos de tener coraje para volver a pasear del brazo 
junto a multitudes, por las amplias alamedas del Lugar para la Memoria.18 
Disponemos del arte, fiel compañero de vicisitudes para fabricar el locus de la 
reparación. No es azaroso  que el periplo de esta reparación, por la memoria y la 
alteridad, tenga como origen y destino el arte; el Lugar para la Memoria, es su 
origen; su destino es Pareja, obra de la artista Francisca Núñez,19 que aquí ha 
mudado su patronímico, por derivación, a Reparación. Disponemos, entonces,  de 
un testimonio en la forma de evidencia: en el arte existe una clave para suturar, 
alentar y denunciar, lo que es lo mismo, para erigir una Pedagogía de la 
Reparación. 
 Volvamos, pues,  a pasear por el  Lugar para la Memoria: Nattino, Parada y Guerrero;  
las sillas son el testimonio de una ausencia radical, sin embargo, su emplazamiento 
es una invitación a la acción: hemos de actuar en consecuencia. ¿En consecuencia 
con qué? Ciertamente, que con la dignidad humana, y el derecho a una vida digna 
piedra angular  de la democracia. Esa misma obra de arte permite actuar en 
consonancia con la arquitectura de la alteridad; dispositivo para de la reparación. 
En el Lugar para la Reparación; la artista ha trabajado con sus manos para modelar la 
justicia,  poniéndonos generosamente su arte para el desarrollo de nuestra 
vocación política. Su otrora, Pareja, hoy, Reparación corporeizada en El Escaño del 
Encuentro; un exótico escaño humanizado, que bien podemos emplazar en la 
pequeña plaza adosada al Lugar para la Memoria ¿Qué sugiere ese encuentro, del 
uno en lo otro, en la configuración del nosotros? ¿Qué nos enseña esa unión, del 
uno en el otro, en el escaño que  juntos sustentan y les sustenta? ¿Qué clave es 
posible descubrir en la imbricación que, contenido y continente, enseña aquél 
escaño humanizado o humano escañizado, objeto fundacional del Lugar para la 
Reparación? Por de pronto, es dable pensar en el otro como compañía en la  
memoria; como posibilidad para un ejercicio de alteridad; y, ciertamente, como un 
reto  para una inventiva de reparación. Se nos parece, así, que sumirnos en la 
alteridad es un medio óptimo para conformarnos con  nosotros mismos que 
permitiría, también, reparar nuestra propia humanidad, en  un ejercicio radical de 
auto-reparación.    

¿Dónde radica, entonces, esa suerte de poder de transmutación ético que 
posee el arte como dispositivo para la memoria, la alteridad y la reparación? Al 
situar el interrogante en la Pedagogía destacan los contenidos estéticos y morales 
de una nueva educación, clave para esa experiencia moral que pone en efectivo 
ejercicio el pensamiento y el acto moral insuflándoles vigor y dinamismo, en su 
lucha contra el embotamiento progresivo de la conciencia moral, enseña Millas, el 
filósofo. 20 Parece válido, entonces, pensar en el poder del arte como un medio 
adecuado para la Pedagogía de la Reparación; baste observar las conmovedoras 
experiencias de Flor de Arte, programa de inclusión social de niños y jóvenes con 
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necesidades extraordinarias a través del Arte. 21 También, la iniciativa de 
Orquestas Juveniles e Infantiles que han encontrado en la música un medio de 
enfrentar la exclusión.22 No resulta curioso, entonces, que el pasado 29 de marzo se 
convoque a una Velatón Cultural, para conmemorar el “Caso Degollados”, bajo  la 
consigna “Con Memoria y Alegría, Adelante por la Vida. Parada, Guerrero, 
Nattino ¡¡Presente!!”.23 Es el curso normal de los acontecimientos, cuando nos 
situamos en el imperativo moral de la Reparación.  
………En José Manuel: la voz conciencia y la esperanza….. 
  
 Tañido este de la memoria; arquitectura para una alteridad, viga maestra del Lugar 
para una Pedagogía de la Reparación. Manuel, nos ha iluminado en este sueño 
político, con su decir “Somos muchos/as. Honraremos sus vidas y no dejaremos de 
denunciar y exigir justicia a sus asesinos y al Terrorismo de Estado. Hacemos el 
esfuerzo diario de seguir enamorados de la vida, como una conquista que no nos 
pueden ni queremos que nos quiten. Por eso decimos, ¡Con Memoria y Alegría, 
Adelante por la Vida!  

Hoy pondré mi vela por el último beso que di a papá, y a quien he dedicado 
mi modesta vida, junto a mi compañera e hijas. Ahí estaremos, en la calle, codo a 
codo. Y entre la gente, quiero verte bailar…”.24 

 
Hemos de actuar en consecuencia y reparar. Es nuestra convocatoria en este 

Lugar para el Diálogo Social. 
 

Talca, Región del Río Maule, Chile. Otoño del 2011. 
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