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Escribi por primera vezx este libro por encargo de José Bianco, para
la Coleccion Genio y Figura, que él tan inteligemtemente dirigio
para Eudeba. Debo a José Bianco, amigo entrasiable, su confianza
en mi, la constancia con que me alenté y la paciencia para encau-
zarme. Es una deuda que me compromete y que agradezco profun-
damente, '

Agregaré que Jorge Sanhueza tuvo la bondad de prestarme su
archivo nerudiano; Héctor Eandi, las cartas que recibié de Neruda
entre 1927 y 1943; Manuel Solimano, Hans Ebrman, Antonio Quin-
tana y Annemarie Henrich, buena parte de las fotografias que
forman el material iconogrifico de esta edicion; Paulina Marchant
me facilito la entrada al archivo del diario ""El Mercurio” y Volodia
Teitelboim, al del diario "El Siglo”. A todos ellos dejo constancia
de mi gratitud.

Elena Ardoz acometio con valentia y finura sin limites la em-
presa de ayudarme en los trabajos de ampliacion y correccion de
esta nueva edicion. Paso a maquina, escucho la lectura de origina-
les, resolvié mis dudas y su presencia fue un estimulo permanente.
Mi reconocimiento por esta amiga es también profundo.

Finalmente, agradezco a Matilde Urrutia y a Pablo Neruda,
amigos admirados y quéridos, la buena voluntad con que sopor-
taron mis preguntas y las cartas que recibi de ellos para realizar
algunas entrevistas que figuran en esta edicion. Asimismo el viaje
a Temuco que hicimos juntos en 1962, de imborrable recuerdo.

Aunque basado en el anterior, considero a éste un nuevo libro y
espero que sea 1til a lectores y estudiosos de la obra nerudiana.

M. A.

Buenos Aires, diciembre de 1966.
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Cronologia
de Pablo Neruda

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12
de julio, en Parral, Chile, hijo de dofia Rosa Basoalto de
Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. En agosto
muere dofia Rosa Basoalto.

Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se

casa en segundas nupcias con dofa Trinidad Candia Mar-
verde.

Pablo Neruda ingresa al Liceo de Hombres de Temuco,
donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto afio
de humanidades en 1920.

El 18 de julio se publica en el diario “La Mafiana”, de Te-
muco, un articulo titulado "Entusiasmo y perseverancia”,
que firma Neftali Reyes, Es ésta la primera publicaciéon del
poeta.

El 30 de noviembre se publica en la revista “Corre-Vuela”,
de Santiago, N.° 566, el poema "Mis ojos”, firmado por
‘Neftali Reyes. (En el curso del afio aparecén tres poesias mas
en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas li-
terarias de los estudiantes de Temuco.

Pablo Neruda publica trece poesias en ‘'Corre-Vuela” du-
rante el afo. Colabora ‘en "Selva Austral”, de Temuco.
Publica en revistas de Chillin y Valdivia. Emplea diversos
seudénimos. Participa en los juegos florales del Maule con
su poema “Nocturno ideal” y obtiene el tercer premio. El
“jurado estuvo compuesto por Anibal Jara, Domingo Melfi
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Neruda y su hermana Laura Reyes.

1920

1921

y Alberto Menéndez. El primer premio lo obtuvo Abel
Gonzdlez, y el segundo, Aida Moreno Lagos.

En octubre adopta definitivamente el seudénimo de Pablo
Neruda para sus publicaciones. 28 de noviembre: obtiene
el primer premio en la Fiesta de la Primavera de Temuco.
Este mismo afio es presidente del Ateneo Literario del Li-
ceo de Temuco y prosectetario de la Asociacién de Estudian-
tes de Cautih: Prepara dos libros: Las Insulas Extraiias y
Los Cansancios Inutiles, que no publica. Parte de estos li-
bros integraran Crepusculario.

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de pro-
fesor de francés en el Instituto Pedagégico. 14 de octubre:
obtiene el primer premio en el Concurso de la Federacién
de Estudiantes de Chile por su poema “La cancién de la
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1922

1923

1924

1925

fiesta”, que es publicado en la revista “Juventud”, de la
Federacién de Estudiantes.

Colabora en la revista “Claridad”, érgano publicitario ofi-
cial de la Federacién de Estudiantes. 24 de agosto: el grupo
literario Vremia auspicia una audicién de ‘versos a cargo
de los poetas Joaquin Cifuentes, R. Monestier, Alberto Ro-
jas Jiménez y . Pablo Neruda. Las audiciones continGan.
En octubre, la revista,Los Tiempos”, de Montevideo, de-
dica un numero a la' joven poesia chilena; en él figura Ne-
ruda. 1

En agosto aparece la edicién original de Crepusculario ‘pu-
blicada por Ediciones Claridad. La revista “Dionysios”, diri-
gida por Aliro Oyarzin, le publica cuatro poesias. Las tres

- ultimas integrarin E! Hondero Emtusiasta, libro que, escrito

en esta época, no sera publicado hasta 1933. En este afio se
encuentran cuarenta y dos colaboraciones suyas en la revista
“Claridad’’, firmadas con el seud6nimo de Sachka las de
critica literaria, Algunos de los poemas publicados este ano
seran mas tarde incluidos en su libro Vesnte Poemas de
Amor y Una Cancion Desesperada. (El “Poema XX", por
ejemplo, que en “Claridad” N.° 115, del 24 de noviembre,
se llama “Tristeza a la orilla de la noche”.)

Junio: edicién original de Vesnte Poemas de Amor y Una
Cancién Desesperada, Editorial Nascimento. Pdginas Esco-
gidas de Anatole Framce, también ediciéonVde Nascimento,
con prélogo, seleccién y traduccion de Neruda. 20 de agos-
to: Pablo Neruda publica, en el diarjo “La Nacién”, unn
carta sobre su libro Veinte Poemas de Amor y Una Cancior
Desesperada en que explica el proceso de su creacidn.

Pablo Neruda dirige la revista “Caballe de Bastos”. Cola-
bora en diversas publicaciones literarias, tales como “An-
damios”’, “Ali Babi”, “"Dinamo”, “Renovaciéon” y en el
diario “La Nacién”. En el N.° 132 de *Claridad” publica
“Galope muerto”, que luego encabezari Residencia en la
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1926

1927

1928
1929

1930

1931

Tierra. Edicién original de Temtativa del Hombre Infinito,
Editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el afio
1925, fecha de impresi6n; y el afio 1926, fecha de edicién.

Edicion original de Anmillos y de El Habitante y su Espéeran-
za, Editorial Nascimento.\Segunda edicién de Crepuscula
rio por Editorial Nascimento, en su texto definitivo y
dedicada a Juan Gandulfo. En el N.° 135 de “Claridad”
se publican, traducidos por Pablo Neruda desde el francés.
unos fragmentos del libro.de Rainer Maria Rilke Los Cus-
dernos de Malte Laurids Brigge. En la revista “Atenea”
N.° 5 y N.° 10 publica “Dolencia” y “Tormentas”, que
luego formardn parte de Residencia en la Tierra con los
nombres de “Madrigal escrito en invierno” y “Fantasma".

Lo nombran cénsul ad honorem en Rangin (Birmania).
14 de junio: sale de Santiago para Rangin, via Buenos
Aires, donde se embdrca en el “Baden” hasta Lisboa. Lo
acompana Alvaro Hinojosa, 16 de julio: llega a Madrid. 20
de julio: Paris, luego Marsella, de alli continia su viaje a
Rangun. En julio manda su primera crénica a "La Nacion”
de Santiago, que la publica el 14 de agosto. Continuan
publicindose regularmente estas cronicas en “La Nacién”.
Pyplican poemas de Neruda “El Sol” y “Revista de Occiden-
te”, de Madrid.

Cénsul en Colombo (Ceylan).

Asiste en Calcuta al Congreso Panhindu.

Cénsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Ma-
ria Antonieta Hagenaar Vogelzanz. En la “Revista de Occi-
dente” (N.® LXXXI marzo) aparecen “Galope muerto”,
“Serenata” y “Caballo de los sueios”.

Cénsul en Singapur.

[ 14



1932

1933

1934

1935

1936

Regresa a Chile después de un viaje por mar de dos meses.
Julio: se publica la segunda edicién —en texto definitivo—
de Veinte Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada.

24 de enero: edicion original de E! Homdero Enmtusiasta,
Empresa Letras de Santiago. La Editorial Tor, de Buenos
Aires, publica Veinte Poemas de Amor y Uma Cancion
Desesperada. Abril: Editorial Nascimento publica en una
ediciéon de lujo, con tiraje de 100 ejemplares, Residencia

en la Tierra (1925-1931). 28 de agosto: llega a Buenos

Aires, donde ha sido nombrado cénsu). 13 de octubre: en
casa de Pablo Rojas Paz conoce a Federico Garcia Lorca.

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado
cbnsul, 4 de octubre: nace en Madrid su hija Malva Mari-
na. 6 de diciembre: conferencia y recital poético en la Uni-
versidad de Madrid, presentado por Federico Garcia Lorca.
En la revista "Cruz y Raya”, de Madrid, aparecen las "Vi-
siones de las hijas de Albién” y “El viajero mental”, de
William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril.

3 de febrero: se traslada como c6nsul a Madrid. Abril: se
edita Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espaiioles, edi-
ciones Plutarco, de Madrid. Sometos de la muerte, de Que-

vedo, presentados por Pablo Neruda, edicién Cruz y Raya._

Julio: aparece en “Cruz y Raya”, “Poesias de Villamediana”
presentadas por Pablo Neruda. 15 de septiembre: aparece
en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya Residencia en la
Tierra (1925-1935). Octubre: aparece la revista ‘“‘Caballo
Verde para la Poesia”, dirigida por Pablo Neruda.

Se edita Primeros Poemas de Amor (veinte poemas) por
Ediciones Héroe, de Madrid. 18 de julio: comienza la guerra
civil espafiola y poco tiempo después matan a Federico Gar-
cia Lorca. Neruda inicia sus poemas de Espaiia en el Cora-
zon. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y
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1937

1938

1939

luego a Paris. 7 de noviembre: edita la revista “Los Poetas
del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol”, con Nancy Cu-
nard. Se separa de Maria Antonieta Hagenaar,

Febrero: conferencia en Paris sobre Federico Garcia Lorca.
Abril: funda con César Vallejo el Grupo Hispanoamericano
de Ayuda a Espafia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con-
greso de las Naciones Americanas; alli pronuncia un dis-
curso que luego es traducido y editado en francés. 10 de
octubre: regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y preside
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la
Cultura. 13 de noviembre: se edita Espasia em el Corazonm,
ediciones Ercilla.

Tres ediciones sucesivas de Espaiia en el Corazén. Se reedi-
tan casi todas sus obras, en ediciones Ercilla y Tor de Bue-
nos Aires.*7 de mayo: muere su padre en Temuco! Julio:
Espagne au Caeur, con prologo de Louis Aragon.” Agosto:
aparece la revista “Aurora de Chile”, dirigida por Neruda.
18 de agosto: muere en Temuco su madrastra, dofia Trini-
dad Candia. Octubre: triunfa en las elecciones presidenciales
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular.
Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias.“En el
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se
edita Espaiia en el Corazon.

Es nombrado cénsul para la emigracion espaifola, con sede
en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando por Montevideo,
donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales
de Chile al Congreso Internacional de las Democracias. De
abril a julio realiza las gestiones’en favor de los refugiados
espaiioles, a quienes embarca a bordo del “Winnipeg"”, que
llega a Chile a fines de este afio. Mayo: publica Las Furias
9 las Penas, Editorial Nascimento. Edicién rusa de Espasia
en el Corazém. En Montevideo, A.LLA.P.E. publica Neruda
entre Nosotros. En Paris, Trois Poémes, edicion G.LM.
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En la ciudad vieja de Batavia,

1940

1941

(poemas de Residencia en la Tierra), y Chile os Acoge, di-
rigido por Neruda a los refugiados.

2 de enero: llega a Chile. Por la Editorial Esperantistas
Internacionales se edita en esperanto Veinte Poemas de
Amor y Una Cancién Desesperada, Amado Alonso publica
Poesia y Estilo de Pablo Neruda, editado por Losada (hay
ediciones posteriores). Continua escribiendo el Camto Ge-
neral de Chile, que después seria el Canto General. 16 de
agosto: llega a Ciudad de México, donde ha sido nombrado
coénsul general.

Escribe “Un canto para Bolivar”, que edita la Universidad
Nacional Auténoma de México. Viaja a Guatemala. Octu-
bre: es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
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1942

1943

1944
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de Michoacdn. Diciembre: es agredido por un grupo de
nacistas en Cuernavaca. Recibe luego con este motivo la
adhesion de cientos de intelectuales de toda América.

En abril viaja a Cuba. El 30 de septiembre hace la primera
lectura del poema “Canto a Stalingradd? cuyo texto, re-
producido luego en afiches, se fija en las calles de Ciudad
de México. Publica en revistas literarias “América, no invo-
co tu nombre en vano”, del Canto General. Muere en Euro-
pa su hija Malva Marina.

“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, editado en México
(Sociedad Amigos de la URSS). Se hace una edicién priva-
da, fuera de comercio, de Canto General de Chile, Se edita
en Lima Cantos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre.
En Bogota, Sus Mejores Versos, por Libreria Siglo XX, En
Chile, Nascimento edita una Seleccion por Arturo Aldunate
Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados Unidos para asis-
tir a “"La Voz de las Américas”, en Nueva York. Regresa
a México. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida y asis-
ten dos mil personas. 1.° de septiembre: inicia el viaje de
regreso a Chile, pasando por los paises de la costa del Paci-
fico. 3 de septiembre: Panama, 9 de septiembre: Colombis,
donde es huésped de honor del Gobierno del Presidente Lo-
pez y huésped de honor en Manizales. En Caldas se crea el
grupo escolar Pablo Neruda, 22 de octubre: Lima y Cuzco,
donde visita las ruinas preincasicas de Macchu-Picchu. Es
huésped de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a
Santiago. 8 de diciembre: conferencias “Viaje alrededor de
mi poesia” y “Viaje al corazon de Quevedo”. 3

Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de
conferencias, Se publica en Nueva York, edicién privada,
Selected Poems (poemas de Residencia en la Tierra). En
Buenos Aires, Veinte Poemas de Amor y Una Cancion
Desesperada y Residencia en la Tierra, ediciones Losada.



1945

1946

1947

1948

4 de marzo: elegido senador de la Repiblica por las provin-
cias de Tarapaca y Antofagasta~Se edita el folleto Saludo
al Norte y a Stalingrado..Obtiene el Premio Nacional de
Literatura de su patria. 30 de mayo: primer discurso en €l
Senado, editado en Cuatro Discursos. 8 de julio: ingresa al
Partido Comunista de Chiley 15 de julio: asiste en el Estadio
de Pacaembi, en Sao Paulo, al Comicio en homenaje a Luis
Carlos Prestes (cien mil personas). 30 de julio: recepcién
en la Academia de J]a Lengua en Rio; discurso de recepcién
a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se realiza en Rio
el Comicio Pablo Neruda, 1.° al 8 de agosto: recitales y
conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Septiembre: es-
cribe “Alturas de Macchu-Picchu”.

18 de enero: condecorado por €l Gobierno de México con
la Orden Aguila Azteca. 20 de marzo: conferencia “Viaje
al Norte de Chile”. Es nombrado Jefe Nacional de Propa-
ganda en la candidatura del sefior Gabriel Gonzilez a la
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia Espaiia
en el Corazon. Se edita en Copenhague y en Estados Unidos
Residencia en la Tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte Poe-
mas de Amor y Una Cancién Desesperada. 28 de diciembre:
se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal
sera Pablo Neruda.

‘Edicién de Tercera Residencia, Losada, Buenos Aires; esta

edicién agrupa definitivamente en un libro Las Furias y
las Penas, Espaiia en el Coraxon y otros. Coleccion de su
poesia completa por Cruz del Sur, con el nombre de Resi-
dencia en la Tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferen-
cias la Sociedad de Escritores de Chile. 27 de noviembre:
publica en “El Nacional”, de Caracas (en Chile existia cen-
sura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), Carta intima
para millones de hombres. Con motivo de esta carta el Pre-
sidente de la Republica inicia su juicio politico.

6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con
19 ]



1949

1950

el titulo de Yo Acuso. 3 de febrero: la Corte Suprema aprue-
ba el desafuero de Neruda como senador de la. Repiblica.
5 de febrero: los Tribunales de Justicia ordenan su deten-
cién. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribien-
do el Canto General y participando en la politica de opo-
sicién. En diversos paises se hacen veladas en su honor y
se editan sus poemas. “Adam” (International Review-Lon-
don) : numero integro dedicado a Neruda.

24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera de los
Andes por la-regién austral, 25 de abril; asiste al Primer
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simul-
tineamente la incégnita sobre su paradero. Lo nombran
miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por
primera vez a la Unidén Soviética, donde asiste a los festejos
del 150.° aniversario de Puschkin. 27 de junio: recibe el
homenaje de la Unién de Escritores Soviéticos en Mosci.
Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a México con
Paul Eluard. Septiembre: participa en el Congreso Latino-
americano de Partidarios de la Paz, én México, donde perma-
nece enfermo de cuidado hasta fines de afio. Se encuentra
con Matilde Urrutia. Se editan sus libros o selecciones de
sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamar-
ca, Hungria, Estados Unidos, Unién Soviética, México, Cuba,
Colombia, Guatemala y Argentina, En Chile aparece Dulce

Patria, Editorial del Pacifico.

28 de enero: se extingue el permiso constitucional para au-
sentarse del. pais que le diera el presidente del Senado don
Arturo Alessandri. Se publica en México el Canto General,
en dos ediciones: una, a cargo del Comité Auspiciador, y
la otra, Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen
también dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, don-
de ofrgce recitales y conferencias, homenajeado por el Go-
bierno y el Parlamento. Se edita Pablo Neruda en Guate-
mala. Junio: viaja a Praga y después a Paris. En octubre
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En Espa#ia. (Los circulos serialan a Federico Garcia Lorca, Delia del
Carrsl y Pablo Neruda.)

firma ejemplares de la edicion francesa del Canto Gemeral.”
Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse
con Jawaharlal Nehru. Su poesia se traduce al hindd, urdd
y bengali. Del 16 al 22 de noviembre aSiste en Varsovia
al II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no-
viembre: recibe junto con Picasso y otros artistas el Premio
Internacional de la Paz por su poema “'Que despierte el
lefiador”. Invitado por la Unién de Escritores de Checoslo-
vaquia, pasa una temporada en el castillo de Dobriss, pro-
piedad de esa Unién. Se hace una nueva edicién popular
del Canto General en México y aparece otra edicién clan-
destina en Chile. Nuevas ediciones en Estados Unidos, Chi-
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1951

1952

1953

na, Checoslovaquia, Polonia, Unién Soviética (250.000 ejem-
plares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria.

Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turin, Génova, Ro-
ma, Mildn. Se edita en italiano “Que despierte el lenador”.
414 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda,
un homenaje que auspician la Sociedad de Escritores de
Chile, y el Sindicato de Escritores, por la publicacién del
Canto General. 20 de enero: conferencia en Milan dicta-
da por Salvattore Quasimodo y Renato Birolle sobre la poe-
sia de Neruda, Marzo: Paris. Mayo: Moscti, Praga y Ber-
lin. 5 al 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Ju-
ventud en Berlin. Luego asiste al Festival Cinematografico
de Karlovy Vary y al Festival del Arte Popular de Moravia.
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Republica Po-
pular Mongoélica. Desde alli a Pekin, donde hace entrega
del Premio Internaciona] de la Paz a Mme Sun Yat-sen, en
nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen sus poe-
sias en Bulgaria, Tatrdn (Checoslovaquia), Hungria, Islan-
dia. Nuevas traducciones al yiddish, hebreo, coreano, viet-
namés, japonés, arabe, turco, ucraniano, uzhbeco, portu-
gués, eslovaco, georgiano, armenio.

Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri; inicia su libro
Las Uvas y el Viento. Edicién privada y anénima de Los
Versos del Capitan, Julio y agosto: viaja por Berlin y Dina-
marca. Chile: es revocada la orden de detencién al cabo de
tres afios y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago,
donde se le tributan grandes homenajes de bienvenida. Se
instala a vivir en su casa de la Avda. Lynch. Viaja a Te-
muco y otros puntos de Chile. Diciembre: viaja a la Union
Soviética como jurado del Premio Internacional de la Paz.
Comienza a escribir las Odas Elementales.

22 de enero: regresa de su viaje a la Unién Soviética. Orga-
niza el Congreso Conrtinental de la Culrura, que se realiza
en abril, en Santiago, y donde asisten grandes personalida-
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1954

1955

des de Ameérica, como Diego Rivera, Nicolds Guillén, Jorge
Amado, etc. Se publican dos antologias en Santiago de Chi-
le: Todo el Amor, Editorial Nascimento, y Poesia Politica,
Editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio Stalin
de la Paz. Comienza a construir La Chascona.

Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la Uni-
versidad de Chile. Julio: Odas Elementales, Editorial Losa-
da; Las Uvas y el Viento, Editorial Nascimento. 12,de julio:
se celebran sus cincuenta afios de vida con grandes homena-
jes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai
Ching y Emi Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS;
Drdda y Kutvalek, de Checoslovaquia, Barrault se une a los
homenajes recitando los poemas de Neruda en sus funciones
de teatro, en Santiago. De América también asisten nume-
rosos amigos: Helvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel
Asturias, de Guatemala; de Argeatina, Oliverio Girondo,

Norah Lange, Maria Rosa Oliver, Radl Larra, De Lellis y

otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros
bienes, y la Universidad acuerda financiar la Fundacion
Neruda para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto
inaugural de la Fundacién Neruda. Pronuncian discursos
el rector de la Universidad, don Juan Gémez Millas, y Ne-
ruda. Estos discursos son publicados en una edicién que se
reparte gratuitamente. En Francia se publica Le Chant Gé-
néral con ilustraciones de Fernand Leger. Pablo Neruda,
Choix de Poémes, por Jean Marcenac, edicién Pierre Seghers,
de la coleccién Poétes d’Aujourd’hui, Paris, Tout VAmour,
edicién Pierre Seghers. Se publican sus libros también en
Hungria y Polonia; en Jerusalén, en idioma hebreo. Camto

General, en la Unién Soviética.

Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcciéon de
su casa La Chascona, donde se traslada a vivir con su actual
mujer, Matilde Urrutia. Funda y-dirige la revista “La Ga-
ceta de Chile”, de la cual salen tres nimero anuales. Se pu-
blican en Alemania Quée despierte el lesiador, Editorial
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1956

1957

1958

1959

Insel Verlag, Leipzig, y Las Uvas y el Viento, Editorial
Wolk & Welt, de Berlin. Se publica una seleccién de su
poesia en érabe. Canto General, Collezione Fenice Guarda,
de Bolonia, Italia. Una seleccién de poesias en idioma per-
sa. Canto General, en Bucarest, Rumania. La Editorial Nas-
cimento, de Santiago, publica su libro en prosa Vizjes, que
retine varias de sus conferencias. Viaja a la Unidén Soviérti-
ca, China y otros paises socialistas, ademds de Italia y Fran-
cia. De regreso en América, da recitales en Brasil y Monte-
video y pasa una temporada de descanso en Totoral, Cérdoba,
Rep. Argentina.

Enero: Nuevas Odas Elementales, Editorial Losada, Febrero:
regresa a Chile. Septiembre: Oda a la Tipografia, Editorial
Nascimento. Se publica El Gran Océano, en Estocolmo.

30 de enero: Obras Completas, Editorial Losada, en papel
biblia. Comienza a escribir Cien Sometos de Amor. 1.° de
abril: viaja a Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos
Aires y permanece un dia y medio en Ia Penitenciaria Na-
cional; es puesto en libertad después de las gestiones realiza-
das por el consul de Chile en Buenos Aires. Abandona la
‘Argentina sin realizar el recital de su vpoesia programado.
Se publica: Pablo Neruda, por Mario Jarge de Lellis, libro
de estimacion de la poesia nerudiana, Editorial La Mandra-
gora (hay ediciones posteriores), y Para una Critica de Pa-
blo Neruda, por Roberto Salama, Editorial Cartago, Buenos
Aires, Realiza recitales en Montevideo, Es nombrado presi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile. 18 de diciem-
bre: Tercer Libro de las Odas, Editorial Losada.

Trabaja en la campafia politica para la eleccién de Presi-
dente en Ghile. Realiza giras y concentraciones populares.
18 de agosto: Estravagarjo, Editorial Losada.

Durante cinco meses viaja por Venezuela, donde recibe
grandes honores. 5 de noviembre: Navegaciomes y Regre-
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1960

1961

sos, Editorial Losada. 5 de diciembre: Cien Sometos de Amor,
ediciéon privada por suscripciéon. Comienza a edificar en
Valparaiso La Sebastiana.

Sale de wigje. 12 de abril: a bordo del “Louis Lumiére” fi-
naliza Cancion de Gesta. Jean Marcenac traduce su poema
“Toros”, que ilustra, con dieciséis aguafuertes, Pablo Picasso.
Recorre la Unién Soviética, Polonia, Bulgaria, Rumania, .
Checoslovaquia, y reside el resto del ano en Paris. De re-
greso pasa a Italia y de alli se embarca para La Habana. Se
publica en Cuba Cancién de Gesta, edicion de 25.000 ejem-
plares. 14 de diciembre: edicién definitiva de Cien Somefos
de Amor, Losada,

Febrero: regresa a Chile. Cancion de Gesta, ediciones Aus-
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1962

1963

1964

tral, de Santiago de Chile. 26 de julio: Las Piedras de Chile,
edicion Losada. 31 de octubre: Cemntos Ceremoniales, edicion
Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad
de Yale (EE. UU.) lo nombra miembro correspondiente.
Este cargo honorifico ha sido concedido entre otros poetas
a Saint-John Perse y T. S. Eliot. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Deses-
perada. Edicién en Paris de Tout VAmour, traduccién de
Alice Gascar. En Estados Unidos: Selected Poems of Pablo
Neruda.

Enero: “O’Cruceiro Internacional” inicia “Memorias y Re-
cuerdos de Pablo Neruda: Las vidas del, poeta” (10 nime-
ros). 30 de marzo: lo nombran miembro académico de la
Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de
Chile. Discurso de recepcién por Nicanor Parra. Editorial
Nascimento: Discursos de Pablo Neruda y Nicanor Parra.
Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria, Italia y
Francia. 6 de septiembre: Plenos Poderes, Editorial Losada.
Regresa de su viaje directamente a su.casa de Valparaiso.

Obras Completas, segunda edicién, dos volumenes, Losada.
Sumario, impreso por Tallone, en Alpignano; Italia. Este
libro se incorporard después al Memorial de Isla Negra, En
la revista “BLM” (“Bormiers Litterata Magasia”), de Esto—
colmo, Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica
un extenso articulo: “Neruda”. Diciembre: Pablo Neruda
ilustra los sonetos de Homero Arce publicados con el titulo
de Los Intimos Metales, en los Cuadernos Brasileros que
dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces
agregado culrural de la Embajada de Brasil.

Raul Silva Castro, critico y académico de la Lengua, publi-
ca Pablo Neruda, extenso libro biografico y critico. La Bi-
blioteca Nacional de Chile conmemora el sexagésimo ani-
versario del poeta. Palabras del director don Guillermo Felit
Cruz al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cémeo
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1965

veo mi propia obra. Conferencias de Fernando Alegria,
Mario Rodriguez, Herndn Loyola, Hugo Montes, Nelson
Osorio, Luis Sanchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel
Rojas, Jaime Giordano y Federico Schop. Publican nimeros
dedicados a Neruda las siguientes revistas chilenas: “Aler-
ce”, “Aurora” y “"Mapocho”. 12 de julio: se publica Memo-
vial de Isla Negra, 5 tomos con titulos diversos, Editorial Lo-
sada. 9 de septiembre: se publica su traducciéon de Romeo
y Julieta, de William Shakespeare, Editorial Losada. Pablo
Neruda trabaja intensamente en la campaifia presidencial
recorriendo el pais de norte a sur.

Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo Doctor
Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Oxford, titulo que se da por primera vez a un sudamerica-
no. Julio: vive en Paris. Luego viaja a Hungria, donde en

Doctor Honorss Causa.




Con Margarita Aguirre.

1966

colaboracién con Miguel Angel Asturias escribe Comisendo
en Hungria, libro que se publicard en cinco idiomas si-
multineamente. Asiste a la reunién del Pen Club, en Bled
(Yugoslavia), al Congreso de la Paz en Helsinki (Finlan-
dia). Viaja a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se
le otorga al poeta Rafael Alberti. Diciembre: pasando por
Buenos Aires unos dias, regresa a Chile.

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honmor a
la reunién del Pen Club. Da recitales en Nueva York, pre-
sentado por Archibald Mac Leish, decano de los poetas

-americanos; en Washington y Berkeley; graba para la Bi->

blioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a Méxi-
co, donde da recitales en la Universidad; al Pert, recital en
el Teatro Municipal, en la Universidad de San Marcos y
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en la Universidad de Ingenieria; recital en Arequipa. A
pedido de la Asociacién de Escritores Peruanos, que preside
. Ciro Alegria, es condecorado con el Sol del Peri. Louis
Aragon publica Elégie a Pablo Neruda, Gallimard. Emir
Rodriguez Monegal, El Viajero Inmdvil, Editorial Losada.
28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio con Matilde
Urrutia, celebrado antes en el extranjero. Se publica Arte de
Pdfaros, edicion privada, por la Sociedad Amigos del Arte
Contemporaneo, ilustrada por Antinez, Herrera, Carrefio ¥ -
Toral. Audiciones semanales de radio con recuerdos y lectu-

ra de su poesia (10 audiciones). Pablo Neruda escribe una
obra de teatro: Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta, que
publica Editorial Zig-Zag, y que forma parte del libro, aun
inconcluso, Barcarola.
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El rio

Andando hace muchos afios por el lago Ranco bacia demtro me
parecic encontrar la fuente de la Patria o la cuna silvestre de la
Poesia, atacada y defendida por toda la naturaleza.

Bl cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses,
el aire removia las sustancias balsimicas de la espesura, todo tenia
voz y era silencio, el susurro de las aves escondidas, los frutos y
maderas que cayendo rozaban los follajes, todo estaba detemido
en un instante de solemnidad secreta, todo em la selva parecia
esperar,

Era inminente un nacimiento y lo que nacia era un rio. No sé
como se llama, pero sus primeras aguas, virgenes y oscuras, eran
cast snvisibles, débiles y calladas, buscando una salida emwtre los
grandes tromcos muertos y las piedras colosales. :

Mil asios de hojas caidas en su fuente, todo el pasado queria
detenerlo, pero solo embalsamaba su camino. El jovem rio des-
truia las viejas hojas muertas y se impregnaba de frescura nutri-
cia que iria repartiendo en su camino,

Yo pensé: es asi como nace la poesia. Viene de aliuras invisi-
bles, es secreta y oscura em sus origemes, solitaria y fragante, v,
como el rio, disolverd cuanto caiga em su corriente, buscarad ruta
entre los montes y sacudird su camto cristalino en las praderas.

Regara los campos y dard pan al hambriento. Caminard entre
las espigas. Saciardn en ella su sed los caminantes y cantard cuan-
do luchan o descansan los bombres.

Y los unird entonces y entre ellos pasard, fundando pueblos.
Cortard los valles llevando a las raices la multiplicacion de la vida.

Canto y fecundacion es la poesia.

Dejé su entrajia secreta y corre fecundando y cantando. En-
ciende la energia com su movimiento acrecemtado, trabaja bacien-
do barina, curtiendo el cuero, cortando la madera, dando luz a las
csudades. Es nutil y amanece com banderas enm sus margemes. Las
fiestas se celebran junto al agua que canta.

En Temuco, lejana ciudad -austral de Chile, la voz de Pablo
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Cantaban levantando el vino.

Neruda comenzé a buscar uma salida emtre los grandes tromcos
muertos y las piedras colosales.

El 17 de enero de 1962 visité en Temuco a una tia de Neruda,
Glasfira Masson de Reyes, la mds antigua de sus parientes vivos
y parienta por los cuatro costados. Cuando supo que pensaba es-
cribir sobre Neruda, me dijo: .

—Pablo fue siempre un nifio raroc Rarezas del talento, quiza.
Una noche, en casa de mi tia, habia un corro de amigas intimas
que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugdbamos a las adi-
vinanzas. Y ti, ;por qué no dices nada?”, le preguntaron. Ean-
tonces Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo:
“Tiene lana y no es oveja. Tiena garra y no agarra’, Nadie adi-
vinaba. Pablo se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que estd alli”,
Era el cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de
nosotros lo habia visto, aunque lo estuviéramos mirando colgado
de la parra. Pero él, si. Porque él es un poeta.

Y la viejita dice con su voz gastada y sabia de mujer de pueblo:

—Eso es un poera: el que ve lo que nadie ve.

Hubo un silencio.
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—Pablo era mesurado en el hablar —contintia dofia Glasfira—,
tranquilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro.
Sus primeras poesias le costaron azotes. Sin embargo, los azotes
no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supi-
mos estimularlo. Nos hubiera gustado més que siguiera una pro-
fesion liberal, que ganara dinero. Pero ¢l se entregé por completo
a su inspiracion poética. jEra una inspiracién tan honda! Nacié
con ella. Ningun interés humano pudo desviarlo de su camino.

En la visita me acompaiia un sobrino nieto de Neruda, Rodol-
fo Reyes, joven alumno del Liceo de Temuco. Dona Glasfira lo
mira con ojos aun brillantes. Dice:

—#£so hay que tener: fuerza suficiente para realizar nuestro
ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de nosotros lo alenté en su
carrera poética, pero su fuerza lo llevé a donde él queria.

Después, volviéndose hacia mi:

—Es el gran mérito que yo le encuentro a Pablo.

Le pregunto si conoce sus libros.

—He leido muchos de ellos, claro estd —contesta—. Al prin-
cipio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian
interpretar. No por mala voluntad, sino porque su poesia era
distinta. Parecia escrita en un idioma extrafio. Yo también he
escrito versos. Si a usted no la canso, puedo decirle alguno,

Las flores, las plantas y los arboles de Temuco nacen de nue-
vo en su hermoso poema.

También estuve en Temuco con el panadero Rail Reyes, hijo
de Rodolfo, el unico hermano de Neruda. Pablo, al presentar-
melo, dijo:

—Este es el industrial de la familia. Recuerdo cuando mi pa-
dre le regalé una bicicleta al cumplir los ocho afos. Al poco
rato vimos pasar en ella a todos los nifios del pueblo: Rail la
alquilaba a una moneda la vuelta. Esa fue su primera industria.
Mi padre queddé tan asombrado de ver a un Reyes con sentido
para el negocio, que siempre lo impulsé. Y ahora, donde lo ves,
es dueiioc de la esquina de Lautaro y Matta y de las Industrias
Unidas del Sur.

En estas industrias se venden pan, helados, empanadas y ceci-
nas, Raul Reyes sonrie satisfecho.
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Fuimos con Radl Reyes a visitar la casa donde transcurrié la
infancia de Neruda: parte de ella estd ahora dedicada al Almacén
Imperial, que vende abarrotes y frutos del pais. Como era de
noche y estaba enferma una hermana de padre de Radl, esta pri-
mera visita fue necesariamente rapida. Apenas pude entrever el
patio con su parra y las salas casi desmanteladas.

Es una casa

situada en los cimientos de la lluvia,

una casa de dos pisos con vertanas obligatorias
y emredaderas estrictamente fieles.?

La noche de Temuco era fresca y resolvimos irnos a comer.
Cuando estabamos en el Hotel La Frontera, a Rail le anunciaron la
muerte de su hermana. Sentada con los cuatro a la mesa —Rail
y su mujer, Neruda y la suya—, mientras la orquesta tocaba mam-
bos y cha-cha-chas, comenz6 entre tio y sobrino uno de esos dia-
logos familiares impregnados de nostalgia y de ternura. Decian:.
“¢Te acuerdas cuando llegé a la casa, delgadita y triste?” “Tuvo
siempre alma de nifia.” De pronto, poniéndose de pie, Rail pidié
una botella de champaiia.

—iViva la vida! —exclamé—. {Viva la muerte y viva la vida!

Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte?

.. la vida es solo lo que se hace
no quiero nada con la muerte.!

Para un poeta como Pablo Neruda, que se halla “mas cerca
de la sangre que de la tinta”, como ha dicho Garcia Lorca, la
salud es algo primordial, Y entendemos por salud ese equilibrio
fisico de nuestro cuerpo que le permite recibir y transmitir, no
sélo su propia vida, sino la vida en si, toda la vida. Me sorpren-
di6é encontrar igual vitalidad en la familia de Neruda. La raza de
los pioneros no se extingue.
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...% se sabe:

es a vida, es a muerte
este destino,

Cantando moriremos.®

Asi parecia decirlp también el corpulento panadero Rail Re-
yes, de Temuco. Y el Neruda actual, lleno de vida y de cantos,
que en uan afio publica cuatro libros de poesia, que recorre el
mundo; que a veces se pregunta:

El mismo soy. No soy? Quién en el cauce
de las aguas que corren
identifica el rio?®

Y que hace mucho dejé escrito para siempre:

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,

¥ que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
gue el temblor de las muertes v de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en algupa parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,

cusdadosamente destruyéndose y preservindose incesantemente,
evidentemente empeniado en su deber original

Pocos hombres viven empefados en su deber original con tan
sostenida pasién. Porque Neruda ha sabido conciliar la grandeza
de su talento poético con una vision profunda de la sociedad de
su época. Es miltiple y variado, y, sin embargo, siempre. el mis-
mo. Sus poemas de amor son para la juventud de nuestro tiempo
como el Cantar de los Camtares. Hace cuarenta afios que se pu-
blicé Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada y des-
de entonces los jovenes enamorados vienen declarando su amor
a la amada con aquellos versos. A un millén de ejemplares alcan-
zaron las sucesivas ediciones de este libro y no incluimos entre
ellas las numerosas ediciones clandestinas, Después de haber es-
crito durante otros muchos afios poesia épica, politica y social, el
amor vuelve a inspirar a Neruda y publica Cien Sonetos de Amor,
en los cuales nuevas generaciones de muchachos buscardn pala-
bras para su amada. Se podrd no estar de acuerdo con las convic-
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ciones politicas de Neruda, pero nadie podra negar la pureza de
su adhesion a la extrema izquierda, desde que la inteligencia y el
corazén le reclamaron esa linea de conducta durante los trigicos
dias de la guerra civil espafiola. Pensemos, finalmente, que su
poesia es a veces oscura y otras simple, pero que no pierde nunca
su verdad, sus raices humanas y perdurables.

He sido un largo rio Heno

de piedras duras que sonaban
con somidos claros de noche,
com cantos oscuros de dial
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No tiene historia,
sino tierra

El nacimiento de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto —Pa-
blo Neruda— fue en Parral, el 12 de julio de 1904.

Mis tatarabuelos llegarom a los campos de Parral y plantaron
vifias, Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de bijos. En el
transcurso del tiempo esta familia se acrecenfd com bijos que
nacian dentro y fuera del hogar, Siempre produjeron vino, tm
vino intenso y dcido, vino pipefio, sin refinar. Se empobrecieron
poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo para mo-
rér a las tierras polvorientas del centro de Chile?

A los dos afios de edad.



Nacio un hombre

éntre muchos

que nacieron,

vivid entre muchos hombres

gue vivierom,

¥ esto no tiene bistoria

$ino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vinias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo.

Parral se llama el sitio
del que nacid
€n SNVieTNnOo,

Ya mo existen

la casa ni la calle:
solto la cordillera
sus caballos,

se acumulc

el profundo
poderio,
brincarom las montatias
y cayo el pueblo
envuelto

en lerremolo.

Y asé muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

ew las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvio

s ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino'®
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Entre
las sombras

Rosa Neftali Basoalto Opazo, madre de Neruda, era profesora en
la Escuela de Nifias N.® 2 de Parral. Se cas6 en octubre de 1903 y
murié a fines de agosto de 1904, agotada por la tuberculosis, on-
ce meses después de casada y un mes y medio después del naci-
miento de Pablo.

Yo no tengo memoria

de paisaje, ni tiempo,

s 10stros, ni figuras,

sélo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver enire las tumbas

el suefio de mi madre.

Y como nunca vs

st cara,

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no coniestd nada,
y alli se quedo sola, sin su bijo,
burafia y evasiva

entre las sombras!

Alli babia un retrato de mi madre, muerta em Parral, poco
después que yo naci. Era una seiiora vestida. de negro, delgada
y pemsativa. Me ban dicho que escribia versos, pero nunca be
visto nada de ella, sino aquel bermoso retrato.”*

Sin que yo la recuerde, sin saber que la miré com miés ojos, murid
mi madre, dovia Rosa Basoalto
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L.a Araucania

La familia de Neruda se traslado de Parral a Temuco, antes de
que Pablo cumpliera un afio de vida.

Del pecho polvoriento de mi patria
me llevaron sin habla
basta la luvia de la Araucania’t

A fines del siglo pasado la Araucamia no estaba conguistada
atin. Los orgullosos héroes antiguos rechazaron nuestra sangre
espaniola y el gram rio, el padre de los rios de Chile, el Bio-Bio,
continué seiialando la fromtera, es decir, el sitio que el chileno,
como antes el espanol, no podia cruzar,




La agonia de los guerreros, el final de una raza que parecia
inmortal, pudo bacer posible el que mis padres, después de um
pacto en que el gobierno de Chile reconocié a los araucanos como
ciudadanos libres de la Republica de Chile, con todos sus dere-
chos y prerrogativas, pudieran llegar con los primeros pioneers en
un viejo coche de alquiler, atravesando varias leguas de territorio
desconocido basta entonces, basta la nueva capital de la frontera
poblada por los chilenos. Esta se llamo Temuco y ella es la bistoria
de mi famsilia y de mi poesia, Mis padres vieron la primera loco-
maotora, los primeros gamados, las primeras legumbres en aqueila
region virginal de frio y tempestad.'

En las recientes charlas radiales, Neruda se refirié a los arau-
canos. Pocas razas bay sobre la tierra mds dignas que la raza arau-
cana, dijo. Agregando que algin dia se verin universidades arau-
canas y libros impresos en araucano y que entonces nos darémos
cuenta de todo lo que bemos perdido en diafanidad, en pureza y
en energia volcinica, '

En el Canio General, Neruda escribié sobre la guerra entre es-
panoles y araucanos, la mds grande guerra patria, la mds prolon-
gada epopeya en la bistoria del mundo.

Los araucanos fueron aniquilados y por fin olvidados por quie-
nes escribieron la historia y han pretendido mostrarnos como
descendientes solamente de europeos. Es en la voz del poeta que
nuestra vieja raza vuelve, para ser redimida:

Araxcania, ramo de robles torrenciales,
ob Pairia despiadada, amada oscura,
solstaria en tu reino Huvioso:

eras solo gargantas minerales,

manos de frio, punios

acastumbrados a cortar perascos,

eras, Patria, la paz de la dureza

y tus hombres eran rumor,

dspera aparicion, viento bravio.

No tuvieron mis padres araucanos

« cimeras de plumaje luminoso,
no descansaron en flores nupciales,
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no bilaron oro para el sacerdote:
eran piedra y drbol, raices
de los brefiales sacudidos,
hojas con forma de lanza,
cabezas de metal guerrero.
Padres, apenas levantasteis
el oido al galope, apenas en la cima
de los montes, cruzc el rayo.
de Araucanta.
Se¢ hicieron sombra los padres de psedra,
se anudaron al bosque, a las tinieblas
naturales, se bicieron luz de bielo,
' asperezas de tierras y de espinas,
y asi esperaron en las profundidades
de la soledad indomable:
uno era un arbol rojo que miraba,
" oiro un fragmento de metal que oia,
ofro una rdfaga de viento y taladro,
otro fenia el color del sendero.
Patria, nave de nieve,
follaje endurecido:
allf naciste, cuando el hombre tuyo
pidid a la tierra su estandarie
y cuando tierra y aire y piedra y Huvia,
boja, raiz, perfume, aullido,
cubrieron como un manto al bijo,
lo amaron o lo defendieron.
Asé nacio la patria undnime;
la unidad antes del combate.’®
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El conductor
Reyes

Se ignora la fecha en que nacié6 José del Carmen Reyes Mora-
les, padre de Neruda. Muri6 en Temuco el 7 de mayo de 1938.
Cuando Pablo tuvo noticias de que don José del Carmen se halla-
ba muy enfermo, fue alli y se alojé en casa del doctor Manuel
Marin, viejo amigo suyo y médico de su padre. Por el doctor Ma-
rin supe, durante mi viaje a Temuco, que el poeta le pidi6 papel
para escribir la noche en que murié su padre, y se encerré en el
escritorio. A la mafana siguiente el doctor Marin encontré lo
que Neruda habia escrito aquella noche:

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.
Y sobre el territorio, entre explosion y ocaso,
se inclind dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el espatiol reunido con su seca figura,
misrando las sombrias estrategias del suelo.
Nocbhe, nieve vy arena bacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio estd en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbon la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos

v la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El espariol sentado junto a la rosa un dia,
junto al aceste, junto al vino, junto al antiguo cielo
no imagino este punto de colérica piedra
nacer bajo el estiércol del dguila marinall

Estos versos pertenecen al Camto Gemeral de Chile, cuyo titulo
Neruda convirtié mas tarde en Canto General, extendiendo el poe-
ma a toda América. El episodio hace pensar en Victor Hugo en
Guernesey, que también permanecié encerrado en su gabinete de
trabajo, escribiendo, durante la madrugada en que murié su hijo.
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Cuando Manuel Marin me conté la anécdota nos ballibamos sen-
tados alrededor del mismo escritorio sobre el cual Neruda habia
comenzado a escribir el Canto General.

—Desde mi llegada —dijo Neruda—, mi padre pasaba largas
horas inconsciente, pero no bien recobraba el conocimiento, em-
pezaba a retarme: “;Por qué andas tan torcido? —murmuraba—.
Enderézate”.

Los ojos de Neruda brillan de admiracion ante el recuerdo de
su padre. Cuando lo vio vencido por la muerte, sélo pudo rendirle
homenaje con esa obra de amor desesperado que es el Canto Ge-
neral, con ese grito, quiza el mas violento que se haya escrito en
espafiol, por el cual fluye, redimida, la sangre de América.

La vida era dura para los pequerios agricultores del centro del pais.
M;i abuelo, don José Angel Reyes, tenia poca tierra v muchos bijos. Los
nombres de mis tios me parecieron siempre nombres de principes de
reinos lejanos. Se Hamaban Amds, Oseas, Joel, Abdiss (casado con es-
te Gltimo es dona Glasfira Masson, de quien he hablado al comenzar
estas paginas). Mi padre se Hamaba simplemenie José del Carmen. Sa-
lié muy joven de las tierras paternas y trabajo de obrero en los digues
del puerto de Talcabuano, terminando como ferroviario en Temucolt

Quienes han conocido a don José del Carmen afirman que te-
nia la estampa de un patriarca. Chela Marin lo describié diciendo:

—Era un caballero conductor de trenes, bajo de estatura, de
bigotes, y perita blanca cuando yo lo conoci, ojos azules muy lin-
dos, socarrén, la misma risa de Pablo en los ojos. Cuando asistié
al homenaje que el Ateneo de Temuco, presidido por Manuel, mi
marido, le rindi6 hace afios a Pablo, don José del Carmen llegd
con todos sus amigos y se emociond hasta las lagrimas al compro-
bar la fama y popularidad de su hijo. Porque adoraba a Pablo.

Ejerei6 don José del Carmen una gran influencia sobre Neru-
da, quien tuvo que recurrir a toda su energia para luchar con esa
personalidad dura, vigorosa, dspera, que ocultaba, sin embargo,
un corazoén tierno y una solicitud sin desfallecimientos hacia su
hijo. No era partidario de que Neruda escribiera, y éste sblo a
escondidas pudo continuar su carrera de poeta; por eso, para elu-
dir las reprimendas paternas, escogié un seudénimo.
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Don José del Carmen Reyes.

En una u otra forma, don José del Carmen ha estado siempre
presente en la obra de Neruda, En Crepusculario le dedica un
poema:

Tierra de sembradura inculia y brava,
tierra en que no bay esteros ni caminos,
mi vida bajo el sol tiembla y se alarga.

Padre, tus ojos dulces nada pueden,
como nada pudieron las estrellas
que me abrasan los ojos y las sienes,

a
El mal de amor me enceguecio la vista
¥ en la fontana dulce de mi suenio
se refleid otra fuente estremecida.
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Después. .. Pregunta a Dios por qué me dieron
lo gue me dieron y por qué después
sude una soledad de tierra y cielo.

Mira, mi junventud fue un brote puro
gue se quedo sin estallar vy pierde |
su dulzura de sangres y de jugos.

El sol que cae y eternamente
se canso de besarla. .. Y el otonio.
Padre, tus ojos dulces nada pueden,

Escucharé en la noche tus palabras,
. . .WER0, Mi BiKO . . .

Y en la moche inmensa
segusré con mis lagas vy tus lagas.?®

Ms padre —cuenta Neruda— murid en Temuco, porque era un
bombre de otros climas. Alli estd enterrado em umo de los cemen-

cUsted es el poeta, verdad?




terios mds lluviosos del mundo. Fue mal agricultor, mediocre obre-
ro del dique de Talcabuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue
ferroviario de corazén.*’

Cuando fui a Temuco, visité con Neruda la tumba de su pa-
dre. Fue dificil ubicarla. El cuidador del cementerio, al reconocer
a Neruda, le dijo sin afectacién:

—Usted es el poeta, ;verdad? Pues vea a su sobrino, el pana-
dero. El debe saber dénde esta.

A los pocos meses de morir don José del Carmen murié tam-
bién su segunda esposa, y entonces Neruda asistié al entierro y al
traslado de los restos de su padre junto a los de su mujer. Algin
tiempo después escribié “La copa de sangre”, bello relato que
ha sido reproducido pocas veces y que tal vez por olvido no figu-
ra en sus Obras Completas, pero que explica mucho de su vida y
de su labor poética.

Cuando remotamente regreso y en el extraordimario azar de los
trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo so-
bredormido y emredado em mis exclusivas propiedades, veo a tra
vés de lo negro de los afios, cruzdndolo todo como una enredadera
nevada, un patridtico semtimiento, un bdrbaro viemto tricolor em
mi investidura; pertenezco a un pedaxo de pobre tierra austval ba-
cia la Araucania, ban venido mss actos desde los mds distantes
relojes, como si aquella tiérra boscosa y perpetuamente en lluvia
tuviera un secreto mio que no conozco, que no conozco y que debo
saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos
rios, vegetaciones, inconcebibles montones de madera, mares del
sur, bundimiento en la botinica y en la lluvia, sin llegar a esa
privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin legar
@ ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arema. En-
tonces, mientras el trem mnocturno toca violemtamente estaciones
madereras o carbonifetas como si em medio del mar de la noche
se sacudiera contra los arrecifes, me siemto disminuido y escolar,
nisio en el frio de la zomna sur, con el colegio en los deslindes del
pueblo, y contra el corazon los grandes, humedos boscajes del sur
del mundo, Entro en un patio, voy vestido de megro, tengo corba-
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ta de poeta, mis tios estdn alli todos reumidos, som todos immensos,
debajo del drbol gustarras y cuchillos, cantos que raps e en-
trecorta el dspero vimo. Y enmtomces abren la garganta de un cor-
dero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la
boca, entre disparos y camtos, y me siento agomizar como el cor-
dero, y quiero llegar también a ser cemtauro, y, pdlido, smdeciso,
perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre.

Hace poco muric mi padre, acontecimiento estrictamente lasco,
y sin embargo algo religiosamente fumeral ba sucedido en su tum-
ba, y éste es el momento de revelarlo. Algumas semanas después
mi madre, segiin el diario y temible lenguaje, fallecia también, y
para que descansaran juntos trasladamos de micho al caballero
muerto, Fuimos al mediodia con mi hermano y algunos de los fe-
rroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el micho ya sellado y
cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de bhomgos, y sobre
ella una palma con flores megras y extinguidas, la bumedad de
la zoma babia partido el ataud y al bajarlo de su sitio, ay sin
creer lo que veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantida-
des como interminables litros que caian de adentro de él, de su
substancia,

Pero todo se explica: esta agua trdgica era luvia, luvia tal
vexr de un solo dia, de uma sola bora tal ver de nuestro austral
snvierno, y esta luvia babia atravesado techos y balaustradas, la-
drillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Abora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un smposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrar-
me a m$ su torrencial secreto, esta agua original y temible me ad-
vertia otra vez com su misterioso derrame mi comexion interms-
nable con una determinada vida, regiom y muertet!

Este fragmento en prosa data posiblemente de 1938, y tal vez
Neruda no haya vuelto a leerlo; en todo caso, no lo ha considerado
digno de figurar en publicaciones posteriores. Pero hay en él algo
muy intimo que nos conmueve y parece entregarnos una imagen
oculta de Pablo Neruda: el nifio delgado y sofiador, timido poeta
provinciano del sur del mundo, bebiendo la copa de sangre, y el
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poeta de fama mundial, luchador politico, que descubre en el
agua que brota liricamente de un ataid un secreto torrencial.
Con los anos, Neruda sigue escribiendo poemas a su padre:

.. . Aunqgue murio bace tantos anos
por alli debe andar mi padre

con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorria los ramales,

el corazon del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido:

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carabue,
por los rieles de Colli-Pulli,

en las Huvias de Puerto Varas,
Mientras yo acechaba perdices
o colecpteros violentos,
buscaba el color del reldmpago,
buscaba un aroma indeleble,

- flor arbitraria o miel salvaje,
mi padre no perdia el tiempo:
sobre el invierno establecia
el sol de sus ferrocarriles®

El padre brusco vuelve
de sus tremes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba;
el viento en una rdfaga
entraba con mi padre. . .
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Sin embargo, era diurno.

Capitdn de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, all§ estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbon de la mdquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma

v su deber bacia la geografia.

El ferroviario es marinero en iierra

y en los pequetios puerios sin maring
—pueblos del bosque— el trem corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del bermano

Don José del Carmen Reyes, su
bija Lawura 3 su mujer, dofia

Trinidad Candia.
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y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

M; pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa lena.

Su vida fue una ripida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo,

un dia con mds Huvia que otros dias
el conductor José del Carmen Reyes
subid al iren de la muerie y basta abora no ha vuelto*s

31



I.a mamadre

~ Ms padre se babia casado en segundas nupcias con dosia Trini-
dad Candia, mi madrastra. Me parece increible temer que dar este
nombre al dngel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce,
tenia semtido de bumor campesino, una bondad altiva e infa
tigabie.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sélo en una som-
bra suave como todas las mujeres de entonces y de alld*

La mamadre viene por abi,

com zuecos de madera. Amoche

sopld el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

eullo la noche entera com sus pumas,
y ahora, en la maiiona

de sol belado, llega

mi mamadre dona

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol em las regiones tempestuosas,
Lomparitas

menuda y apagindose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Ob dulce mamadre
—mnunca pude

decir madrastra—,
abora
mi boca tiembla para definirte,

porque apenas
abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mdas util:

Iz del agua y la harina,

v eso fuiste: la vida te bizo pan
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y alli te consumimos,
invierno largo a snvierno desolado
con las goteras demtro
de la casa . '
y tu bumildad ubicua
desgranando

el dspero

cereal de la pobreza
comp si hubieras ido
repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama, como pude

vivir sin vecordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en ms sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

gue cortaron del saco de la barina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, planché, lavé,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

¥ ya podia

Y0 sostenerme com los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequefio atatid

donde por vezr primera estuvo ociosa
bajo la dura luvia de Temuco s
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Casa tipica
de la frontera

La infancia de Neruda comienza, pues, en Temuco, en la frontera.
Por aquel entonces Temuco tenia de ocho a diez mil habitanres.
El Temuco que yo he conocido es una préspera cindad de mas
de cien mil habitantes; con hoteles de lujo, un hospiral modelo
—orgullo de mi anfitrién, el doctor Marin—, una escuela nueva,
un edificio de correos muy moderno y calles céntricas con im-
portantes comercios. Pero del actual Temuco no ha desaparecido
el antiguo, por lo menos del todo: las viejas casas de madera, la
estacion ferroviaria, la Avenida Alemania —ahora sin tranvias, es
cierto, y con chaletrs modernos—, las ferreterias y los almacenes,
el mercado y la iglesia del Corazén de Maria. Todo eso esta alli,
casi como entonces. La casa en que vivié Neruda es ain de la
familia, El segundo piso se derrumbé por obra de los afos y con
¢l la pieza que fue del poeta.

Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lhwia
como wha calarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el
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mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo
versos,

Abora la casa parece modesta, pero en aquellos afios debié de ser
una gran casa, con sus salas en penumbra, su comedor estrecho y
largo y el patio rumoroso de plantas y de aguas que corren, con

la mesa bajo las parras y las enredaderas y el follaje del arbol
que Pablo planté cuando nifio.

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,

recién cortada huele atin; destartalada

casa de la frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, baciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto’

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de
la fronmtera, bace cuarenmta aiios.

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por
el fondo de los patios los Reyes y los Ortega, los Candia y los
Masson, se intercambiaban berramientas o libros, tortas de cum-
pleatios, ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Masson, norteamericano de blanca melena, pareci-
do a Emerson, era el patriarca de esta familia.

Sus bijos Masson eran profundamente criollos.

Don Carlos Masson tenia Codigo y Biblia. No era un imperia-
lista, sino un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian impren-
tas, hoteles, carnicerias. Algunos hijos eran directores de periddi-
cos y otros eran obreros em la misma impremta. :

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan
pobre como antes. Solo los alemanes mantenian esa irreductible
conservacion de sus bienes, que los caracterizaba en la fromtera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de em-
presas descubridorvas. Al entrar se veian barricas, aperos y mon-
turas y objesos indescriptibles.

55 ]



Quedaban siempre babitaciones sin terminar, escaleras incon-
clisas. Se hablaba toda la vida de comtinuar la construccion. Los
padres comenzaban a pensar en la Universidad para sus bijos.

En la casa de don Carles Masson se celebrdb:m los grandes
fi-tejos,

En toda comida de onomdstico babia pavos com apio, corderos
asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios
que no pruebo la leche mevada. El patriarca de pelo blanco se
sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su esposa,
dotia Micaela Candia. Detrds de él habia una inmensa bandera
chilena, a la que se le habia clavado con un alfiler una mintuscu-
la banderita norteamericana, Esa era también la proporcion de la
sangre, Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson babia también un salén al que no
nos dejaban entrar a los chicos sino em conmtadas ocasiomes. Nun-
ca supe el verdadero color de los muebles, porque estuvieron cu-
biertos con fundas blancas basta que se los levé um incendio.
Habia alli un dlbum con fotografias de la familia. Estas fotos eran
mds finas y mds delicadas que las terribles ampliaciones dmmna-
das que invadieron desp:fes la fromtera.®®
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El cuchillero
Monge

En casa de dofia Glasfira Masson de Reyes, cuando fui a visitarla,
encontré una de aquellas viejas fotografias. Se la mostré a Neru-
da, que la miré con deleite.

—S8i —dijo—, recuerdo muy bien cuando se tomé esta fotogra-
fia, en el patio de mi casa. Y recuerdo también que a ultimo mo-
mento, en un ataque de vergiienza, me negué a salir y corri a es-
conderme. Porque yo debia estar aqui, junto a Ramiro Franco, mi
gran amigo de la nifiez. Este que aparece a la izquierda es mi tio
Ramén, que me copiaba versos.

Pablo Neruda era un nifio muy timido. Sus tias cuentan que
casi no hablaba, y él mismo ha escrito hace poco sobre su timidez
de entonces:

Apenas supe, solo, que exsistia

4y que podria ser, ir continuando,
tuve miedo de aquello, de la vida,
quise que no me vieran

que no se comociera mi existencia.
Me puse flaco, palido y ausente,

no quise hablar para que no pudieran
reconocer mi vV0z, ©#o guise ver
para que no me vieran,

andando, me pegué contra el muro
como una sombra gque se resbalara.

Yo me bubiera vestido

de tejas rotas, de bumo,

para seguir alli, pero invisible,
estar presente en todo, pero lejos,
guardar mi propia identidad oscura
atada al ritmo de la primavera®?

Pero este nifio timido tenia amigos. Esos primeros amigos, que
nunca se olvidan, fueron los hombres mas rudos y simples del
pueblo chileno. Los simples chilenos, como alguna vez los llamé.
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Yo recuerdo em mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos
de la intemperie, apenas
vestidos con harapos,
los rostros maltratados por la lluvia o la arena,
las frentes divididas
por cicatrices dsperas,
y “aquéllos me llevaban
buevos empavonados de perdiz,
escarabajos verdes,
cantiridas de color de luna,
y tode ese tesoro
de las manos gigantes maliratadas
a mis manos de niio,
todo eso
me hize reir y lorar,
me bizo pensar y caniar,
alla en los bosques
Huviosos
de mi infancia’®®
- A

Ese nifio maravillado por la naturaleza, hambriento de belleza
exética —que entonces sOlo podia encontrar en los insectos de la
tierra y en los moluscos del mar, en las semillas y en las aves—,
establecia un solidario contacto con los hombres humildes de
Chile.

La frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
Ccios.

Mis comparieros se Ilamaban Schnakes, Schelers, Hausers,
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales emtre los Aracemas y los
Ramirez y los Reyes... No babia apellidos vascos. Habia sefardi-
tas: Albalas, Francos; babia irlandeses, Mc Guyntis; polacos, la-
niszewskys. Brillaban con luz oscura los apellidos araucamos, olo-
rosos a madera y agua, Melivilus, Catrileos.”!

—En aquella época —me contaba Neruda— no habija en Te-
muco diferencias de clase. :
~ Mientras nos paseabamos juntos por las calles de Temuco, Pablo
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evocaba su infancia y su primera juventud. Recordaba, por ejem-
plo, el estupor que le causé el que su hermana Laura le dijera
un dia: "Ta sélo te juntas con rotos”. Rotos se les dice en Chile,
en forma despectiva, a las gentes del pueblo. Neruda jaméis nom-
bro de ese modo a los compaferos de su nifez.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de
grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no les echa-
ran piedrecillas entre los durmientes, sin descuidarlos em mingiun
momento. Hay que sacar con capachos el lastre de las canteras y
volear la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta afios
la tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable.
Tenia que quedarse en los sitios aislados picando piedra. Los sala-
rios de la Empresa eran miserables. No se pedian antecedentes a
los que querian trabajar en los tremes lastreros. La escuadrilla es-
taba formada por gigantescos y musculosos peones. Venian de los
campos, de los suburbios, de las cdrceles. Mi padre era el conduc-
tor del trem. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A
veces me arrebataba del colegio y yo me iba en el trem lastrero.
Picabamos piedras em Boroa, corazom silvestre de la fromtera, es-
cenario de los terribles combates espafioles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo ten-
dvin unos diez aiios, pero era ya poeta. No escribia versos, pero
me atraian los pdjaros, los escarabajos, los buevos de perdsz. Era
milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y
relucientes, con un color parecido al del canién de una escopeta.
Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las madres
de la culebra. Con este mombre extravagante se designa al mayor
colesptero, megro, brunido y fuerte, el titin de los insectos de
Chile. Estremece verlo de pronto em los tromcos de los maquis y
de los manzanos silvestres, de los coigiies, pero yo sabia que era
tan fuerte que podia pararme com mis dos pies sobre él y no se
romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabaja-
dores, Pronto comenzaron a inieresarse em mis descubrimientos.
Apenas se descusdaba mi padre se largaban por la selva virgen y
con mds destreza, mds inteligencia y mds fuerza que yo, emcon-
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En Macchu-Picchu.

traban para mi tesoros increibles. Habia uno que se llamaba Mow-
ge. Segin mi padre, el mds peligroso cuchillero... Tenia dos
grandes lineas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de
un cuchillazo y la otra su somrisa blanca, borizontal, llena de sim-
patia y de picardia. Este Monge me traia copibues blancos, arasas
peludas, crias de torcazas, y uma vex descubrié para mi lo mds
deslumbrante, el coleéptero del coigiie y de la luna. No sé si uste
des lo ban visto alguna vez. Yo sélo lo vi en aquella ocasiom,
porque era un relampago vestido de arco iris. El rojo y el violetd
y el verde y el amarillo deslumbraban en su caparazém y como
un relémpago se me escapé de las manos y se volvié a la selva. Ya
no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nunca me be reco-
brado de aquella aparicion deslumbrante, Tampoco be olvidado
a aquel amigo... Mi padre me contoé su muerte. Cayo del trem y
rodo por unm precipicio. Se detuvo el comvoy, pero, me decia mi
padre, sélo era un saco de buesos. Lloré una semana.**
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Ese llanto dura aun. Es el mismo que al ver las ruinas de Mac-
chu-Picchu le hace exclamar:

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvor’’

Porque no sélo al indio quechua habla Neruda en “Alruras de
Macchu-Picchu”; también a ese saco de huesos, a Monge, el peli-
groso y tierno cuchillero; a los simples chilenos.

Sube a nacer conmigo, bermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.

No volverds del tiempo subterrdneo.

No volverd tu voz endurecida.

No volverdm tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

Yo vengo a hablar por vuestra boca mueria.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo babladme toda esta larga noche
coma 5i Yo estuviera com vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardastess,
ponedlos en ms pecho y en mé mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres emterrados,

¥ dejadme lorar, boras, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes,
Acudid a mis venas vy s mi boca.

Hablad por mis palabras y ms sangre’*
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Fragancia
de lilas

Yo creci estimulado por razas silemciosas,

por penetrantes hachas de fulgor maderero,

por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:
mi alma fue una bodega perdida entre los tremes
en donde se olvidaron durmientes y barricas,
alambre, avena, trigo, cochaymyo, tablones,

y el invierno com sus negras mercaderias.

Ast mi cuerpo fue extendiéndose, de noche
mis brazos eran mieve,
mis pies el territorio buracanado,
3y creci como un rio al aguacero,
y fui fértil con todo
lo que cafa en mi, germinaciones,
cantos entre boja vy boja, escarabaijos

* que procreaban, nuevas
raices que ascendieron
al rocio,
tormentas que auin sacuden
las torres del laurel, el racimo escarlata
del avellano, la paciencia
sagrada del alerce,
v asi ms adolescencia
fue territorio, tuve
islas, silencio, monte, crecimiento,
luz volcdnica, barro de caminos,
bumo salvaje de palos gquemados’*

Ejercié también fascinacién perdurable sobre Neruda, desde
aquellos afios de su infancia, el caballo que esteba en la Talabar-
teria Francesa, de Filiberto Riue. Era un inmenso caballo de ma-
dera colocado a la entrada del negocio. Me lo mostré cuando
estuvimos en Temuco:

—Por aqui pasaba todos los dias camino al colegio, y entonces
como ahora no podia dejar de detenerme a mirar este caballo. He
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{El caballo de Pablo!

querido comprarlo, pero al saber que:soy yo el interesado me han
pedido un precio excesivo para mi.

Acarici6 el caballo de su infancia y seguimos viaje. Poco tiem-
po después este caballo iba a tener una singular aventura. Al afio
siguiente de haber estado nosotros en Temuco, Chela Marin es-
cuché por radio la noticia de que se estaba incendiando la Tala-
barteria Francesa: “;Manuel, el caballo de Pablo!”, le dijo a su
marido,” y juntos partieron a buscarlo. Estaba lloviendo, y los
bomberos, que en Chile son voluntarios, trabajaban afanosamente.
Chela urgia a un amigo: “El caballo, Gregorio, saca el caballo”.
No comprenderia la orden el bombero, pero obedecia. Y el caba-
llo fue salvado de las llamas. Mas no de la lluvia de Temuco, que
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cayo luego sobre él implacablemente. Junto a los otros enseres
salvados, el caballo sali6 a remate y pudo pasar a ser de Pablo
Neruda. Yo lo he visto, fastuoso y elegante, en su biblioteca de la
casa de Valparaiso, Alli fue salvado del tltimo terremoto, y este
afio el caballo estaba en Isla Negra, esperando que se terminara
la biblioteca de esta casa para entrar en ella.

Julio Escimez, el gran pintor muralista, se encargé de restau-
rarlo y ha contado también su historia. Concluye diciendo: “Aho-
ra el viejo caballo de madera, salvado por el amor de un poeta,
vive su nueva vida en una casa de Valparaiso, en La Sebastiana.
Mis que un extrafio destino, a mi me parece también que en ese
caballo se materializa la entrafia misteriosa y subterrinea de una
gran poesia”.

Neruda describe el Temuco de su nifiez:

La puerta en el creprusculo,
en verano.

Las zltimas carreias

de los indsios,

una luz indecisa

y el bumo

de la selva quemada

que lega basta las calles
con los aromos rojos,

la cemiza

del incendio distante’®

Para continuar inmediatamente en el mismo poema con su
propia descripcion:

Yo, enlutado,

severo,

ausente,

con pantalones cortos,
piernas flacas,
rodillas

y ojos que buscan
stibitos tesoros.*?

Neruda tiene dos hermanos: Laurita, profesora en un liceo de
nifias de Santiago, y Rodolfo. Rodolfo tuvo hace afios un alma-
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Los tres bermanos Reyes.

¢én llamado La Llave y que mostraba 'a su entrada una enorme
llave de madera. Los comercios en Temuco se individualizaban
por emblemas de madera: un martillo para las ferreterias, un za-
pato para las zapaterias y asi cada uno. Los indios, que no saben
leer, encuentran el comercio buscado sin dificultades. Las foto-
grafias que ilustran estas paginas fueron tomadas por Neruda,
hace algunos afios. La llave de Rodolfo, heredada después por
Rail Reyes, el panadero de quien hemos hablado, fue cedida a
Pablo a cambio del derecho que le correspondia, a la particién
de su padre, por este comercio.

En Memorial de Isla Negra, Neruda ha contado en poemas de
gran belleza el despertar de su sexo, también el descubrimiento del
mar cuando con su familia iba a Bajo Imperial; ha hablado de su
tio Genaro Candia, que le contaba cuentos de aparecidos, de los
libros de donde surgiria el drbol del comocimiento y de muchas
otras cosas y seres que poblaron su nifiez hasta llegar al primer
amor y a la fragancia de lilas.
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Los indios que no saben leer encuentran el comercio buscado sin difi-
cultades. Fotos tomadas por Pablo Neruda.



La Iglesia del Corazan de Ma-
ria.

Mi madre me llevaba de la mano para que la acompaiiara a la
sglesia. La iglesia del Corazon de Maria tenia unas lilas plantadas
en el patio y para la novena todo estaba impregnado de ese aro-
ma profundo.

La iglesia estaba siempre vacia de hombres. Yo tenia doce arios
¥ éra casi el unico varon en el templo, Mi muadre me enseino a que
yo hiciera lo que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no
era religioso, no seguia el ritual y estaba casi siempre de pie
cuando se sentaba y arvodillaba la gente, Nunca aprendi a persig-
narme, nunca Hamo la atencién en la iglesia de Temuco que un
chico irreverente estuviera de pie en medio de los fieles. Tul vez
ba sido esto lo que me ha becho entrar siempre con respeto en
todas las iglesias. En aquella pequena parroquia comenzaron s
primeros amores, Me parece recordar que se llamaba Maria, pero
no estoy seguro. Pero si recuerdo que todo aquel confuso primer
amor o cosa parecida fue fulgurante, doloroso, lleno de conmo-
ciones y tormentos e impregnado por todos los resquicios de un pe-
netrante aroma de lilas conventuales.’®
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La iglesia del Corazén de Maria, con su torre a medio destruir
por el tltimo terremoto, todavia existe en Temuco. Las lilas sélo
viven en el poema.

Fragancia

de lilas., .

Claros atardeceres de mi lejana infancia.

que fluyd como el cance de unas aguas tranquilas.
Y después un pasinelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila,

Nada mds. Pies cansados en las largas errancias
y un dolor, un dolor q%¢ remuerde y se afila.

Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
virgenes que tenian tan dulces las pupilas.
Fragancia

‘de lilas.. .5
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Personaje
inolvidable

Comenzaré por decir sobre los dias y afios de mi infancia, que
mi tnico personaje snolvidable fue la lluvia. La gran Uuvia aus-
tral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo
de Hornos, basta la frontera, En esta fromtera o Far West de mi
patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la Huvia.

Por mucho que be saminado me parece que se ha perdido ese
arte de llover que se ejercia como um poder terrible y sutil en ms
Araucania natal. Llovia meses enteros, atios enteros. La luvia cata
en bilos como largas agujas de vidrio que se rompian en los te-
chos, o llegaba en olas transparentes comira las vemtanas, y cada
casa era uma nave que dificilmente llegaba a puerto em aguel
océano de. inviernot’

cooda Huvia,

mar de arriba,

rosa fresca,

desnuda,

voz del cielo,

violin negro,
bermosura,

desde nino

te amo,

no porgue seas buena,
sino por tu belleza.’!

69 ]



Mi amor fue
maderero

La lluvia se halla siempre presente e¢n la obra de Neruda y casi
podri.i decir que no ha escrito un libr:‘ sin nombrarls muchas

Las tablas de la casa

olian a bosque,

a selva pura.

Desde entonces mi amor

fue madereroc

y lo que toco se comvierte en bosque.
Dei bhacha vy de la lluvia fue creciendo
la ciudad maderera

recién cortada como

nueva estrella con gotas de resina,
y el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,

v ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio;

mi corazon sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lHuvia,
moliendo frio y aserrinm vy aroma.t

.. .los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las es-
taciones y de nuevo se olia a madera fresca em los pueblos. Por
alli quedan atin versos mios escritos em las paredes. Me tentaban
porque las tablas eran lisas como el papel, con venas misteriosas.
Desde entonces la madera ba sido para mi, no una obsesion, por-
que 1m0 conozco las obsesiones, sino un elemento natural de mi
vidat?
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Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi bundimiento tus pétalos subo
con mis pies vesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodille
golpedndome los labios con un dngel.hd

Ay, de cnanto conozco

y FeconopIco

enire todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo levo vor el mundo
en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

M: pecho, mis sentidos
se impregnaron

en mi infancia

de drboles que caian

de grandes bosques llenos
de construccion futura.
Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

Por eso

ss te toco

me respondes

como un cuerpo querido,
me muesiras

tus ojos y tus fibras,

tus nudos, tus lunares,
tus vetas

como inmoviles rios.
Debajo

de la pintura sordida
adivino tus poros,
ahogada me llawmas

y te escucho,

ssento

sacudirse

los drboles

qtie asombraron ms infancia,
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80
:dir JG ”'1
como un vuelo de océano

y palomas,
las alas de los libros,

para el bombre

el papel puro para el hombre puro,
que existird mafiana

y que boy esté maciendo

con un ruido de sierra,

con un desgarramiento

de luz, sonido y sangre’®
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El colegio

A la ciudad de Temuco llego el afio 1910. En este afio memo-
rable entré al Liceo, un vasto caserém con salas destartaladas y
subterraneos sombrios. Desde la altura del Liceo, en primavera, se
divisaba el ondulante vy delicioso rio Cautin, con sus margenes
pobladas por manzanos silvesires. Nos escapabamos de las clases
para meter los pies en el agua fria que corria sobre las piedras
blancas. :

Pero el Liceo era un terreno de inmiensas perspectivas para mis
seis anios de edad. Todo tenia posibilidad de misterio. El Laborato-
rio de Fisica, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos
deslumbrantes, de retortas y cubetas. La Biblioteca, eternamente
cerrada. Los hijos de los piomeros no gustan de la sabiduria. Sin
embargo, el sitio de mayor fascinacion era ¢l subterraneo. Hubia
alli un silencio y wna oscuridad muy grandes. Alumbrindonos con
vela jugibamos a lu guerra. Los vemccdores amarraban a los pri-
stoneros a las viejas columnas, Todavia conservo en li memaria el
olor a bhumedad, a sitio escondido, a tumba, que emuniba del
subterranco del Liceo de Temuco.

Fui ereciendo. Me comenzaron a imtercsar los libros y en las
buzanas de Bufalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendien-
do mi espiritn por las regiones del sueino®

Colegio ¢ invierno som dos bemisferios,
una sola manzana fria y larga,

pero bajo las salas descubrimos
subterraneos poblados por fantasmas,
vy en el secreto mundo

Camsinamos

con respelo.

Es la sombra enterrada,

las luchas sin objeto

con espadas de palo,

bandas crepusculares

armadas de bellotas,

hijos enmascarados

del escolar subsuelos?
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Entrevisté en Santiago a don Alejandro Serani, compaiero de
colegio de Neruda. Varias veces Ministro de Estado, abogado res-
petable, Serenisimo Gran Maestre de Logia Masonica, don Ale-
jandro me recibié en su oficina. Alto, macizo, cabellera cana, su
voz resonaba con timbre seguro.

—Créame, Margarita —me dijo al iniciar la conversacién—,
que he lamentado profundamente que a Pablo no le dieran el
Premio Nobel.

Esta afirmacién la recibi de boca de todos los chilenos con
quienes conversé en mi reciente viaje a Chile, esta primavera de
1966. Nuestro pueblo no se conforma con que Neruda no haya
recibido este galardén, El dnico que no lo esperaba es el propio
Neruda. Asi se lo digo a don Alejandro.

—Pero se lo merece, Margarita —me responde rapidamente.

Luego entramos al tema de mi visita, Me cuenta que él entrd
al Liceo de Temuco a las humanidades. Es mayor que Pablo. De-
bié perder dos afios de estudios por la muerte de su padre y el
traslado de su familia de Los Angeles a Temuco.

—Fuimos compaifieros de curso. Pablo era flojo para estudiar.
Mis hijos se enojan cuando cuento esto, pero es la verdad y el
propio Pablo asi lo ha reconocido. Para las matemdticas y la fisi-
ca era simplemente negado.

Don Alejandro estudié luego Pedagogia en estas materias, an-
tes de recibirse de abogado. En cuanto a Neruda, ya hemos visto
que lo deslumbraban mas las formas de las retortas y cubetas que
los nimeros y férmulas.

—El Liceo estaba en la calle Claro Solar, al lado de la linea
del ferrocarril. Mas abajo, el Liceo tenia una quinta, junto al rio
Cautin. A ella ibamos en primavera. Mi gran problema era que
Pablo me proponia tirar piedras al rio durante tres cuartos de ho-
ra y estudiar el cuarto restante. Perdiamos la mitad del tiempo en
la discusién, que generalmente me ganaba, y Pablo se ponia a
hacer “taguas” en el rio.

Don Alejandro sonrie melancélicamente y continua:

—Por los afics del 17, la Junta de Beneficencia de Concepcién
llamé a un concurso para inscribir unos versos a la entrada del
Cementerio de esa ciudad. El jurado premid unas estrofas que, se-
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gin mis recuerdos, terminaban asi: Que #u pisada sea blanda, pe-
regrimo, porque no se lastimen los camimos, Por entonces vivia
en Concepcién un caballero de bastante edad que distribuia su
tiempo en el oficio de martillero y el ejercicio de la critica lite-
raria en “El Sur” de Concepcion, que era el diario més importan-
te del sur de Chile, Se llamaba don Eduardo Moreno y hacia unas
criticas exhaustivas, al estilo de Valbuena, aquel critico espaifiol
del siglo pasado. Pues bien, este sefior Moreno las emprendié con-
tra el jurado porque no le gustaban los versos escogidos. Lo que
més abominable le parecia era la frase final: porgue no se lasti-
men los caminos. Los escritores de Concepcién defendieron al ju-
rado. De pronto se trenzé en la polémica un corresponsal oficioso
de Temuco. El critico escribié entonces contra los temugquenses en
términos aun mds violentos. Asi iba subiendo el tono, cuando
alguien fue a decirle a Moreno que el ganador del concurso por
quien tanto se preocupaba era un “cabro” del Tercer Afo de
Humanidades del Liceo de Temuco, llamado Neftali Reyes. El co-
nocimiento de este hecho disgusté tanto al sefior Moreno, que
puso término a su campafia con un tremendo articulo en contra
del “mocoso atrevido”.

Reimos de buena gana y le pregunto luego a don Alejandro
por las actividades culturales,

—En el Liceo de Temuco habia en ese tiempo dos institucio-
nes que para nosotros eran muy importantes: la Federacién de
Estudiantes de Cautin y el Ateneo Liceo de Temuco. La Federa-
cién tenia como delegado en Santiago, ante la Federacién de Es-
tudiantes de Chile, a don Rudecindo Ortega Masson, pariente de
Pablo. Cuando Rudecindo iba a Temuco daba cuenta de la acti-
vidad de la Federacién en asambleas que celebrdbamos en el Tea-
tro Tepper, el méds grande de la ciudad. Sus dueiios, los hermanos
Tepper, nos facilitaban gratuitamente el teatro. Las asambleas de
la Federacién de Estudiantes de Cautin eran verdaderas veladas
culturales. Junto a las sesiones del Ateneo, las inicas muestras de
inquietud que se conocian en ese tiempo en Temuco. Presidente
del Ateneo era Pablo Neruda y yo secretario. En la Federacién, yo
era el presidente y Pablo el secretario. Es claro que las actas de
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ambas instituciones las hacia yo, y que Pablo me perdone por
estos recuerdos.

"Otra actividad —prosigue don Alejandro, dejindose llevar por
la evocaciéon que yo no me atrevo a interrumpir y que tanto me
interesa— era la deportiva. Tres profesores jovenes, Felipe Riffo,
Froildn Yafez y Leoncio Veloso, fundaron un gran club deporti-
vo, que jugaba en la Liga de Temuco. En nosotros, mds chicos,
repercutié este fenémeno y fundamos “El Clusito”, nombre que
fue elegido por Pablo. No obstante que él era muy ajeno a toda
actividad fisica, empez6 a jugar al fitbol y llegé a ser un sobre-
saliente jugador.

“También fuimos periodistas. En el afio 1920, en plena campa-
fia presidencial, se enferm6 gravemente don Orlando Masson, due-
fio y director del diario “La Mafiana”, emparentado también con
Pablo y de quien yo era muy amigo. Masson lo llamé para que
lo reemplazara en la direccién del diario. Como cosa natural en
ese tiempo, Pablo me llevé para ayudarle. El primer dia en que
llegamos al diario nos encontramos con los comentarios de cine,
mandados por las empresas. Nosotros estibamos de acuerdo en
que eran de una cursileria espantosa y los echamos al canasto de
los papeles. Media hora después llegaba el regente del diario, con
una tremenda cara de susto, a expl:carnos que esos avisos eran
casi la Gnica fuente de ingresos del diario y que si no los manda-
bamos al taller, hasta ahi no maés llegaba la empresa. Tuvimos
que recoger los péirrafos y soportar su publicacién. Por aquella
época ya Pablo era conocido como poeta. Recuerdo perfectamen-
te que ese afio escribié “Maestranzas de noche”. Lo demés, usted
ya lo sabe, Margarita. Puedo decirle que nuestra amistad conti-
audé en Santiago. Vivimos unos dos afios y medio en residencia-
les o pensiones de estudiantes. En la Avenida Espafia, cerca de
Sazie, arrendamos un dia una pieza que a Pablo le gusté mucho.
Esa noche, mientras él escribia y yo estudiaba, se le cayé de pron-
to el lapiz al suelo. Al ir a recogerlo, se apagd la luz. Pablo se
puso inmediatamente, en medio de la oscuridad, a estudiar qué
relacién habja entre su movimiento de recoger el lipiz y el apa-
goén de la luz. Yo sali al patio y alli fui informado de que la
arrendataria cortaba rodas las noches la luz a las nueve en punto.
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Tuvimos que cambiar de casa. Mi amistad con Pablo sigue inal-
terable, a pesar de nuestras distintas posiciones ideolégicas. De
los compaiieros de aquellos afios, los ha habido de todas las ten-
dencifas. Desde conservadores como Julio Opazo hasta comunistas
como Pablo.
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El primer

po€ma

Muchas veces me ban preguntado cuindo escribi mi primer poe-
ma, cuindo nacié en mi la poesia.

Trataré de recordavlo. Muy atris em mi infancia y babiendo
apenas aprendido a escribir, senti una vex una intensa emocién y
tracé umas cuantas palabras semirrimadas, pero extranias a mi, di-
ferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel presa
de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces desco-
nocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado
@ mi madre, es decir, a la que comoci por tal, a la angelical ma-
drastra cuya suave sombra protegic toda mi infancia. Completa-

La familia Reyes reunida. Afio
1937,
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mente incapaz de fuzgar mi primera produccion, se la levé a mis
padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas
conversaciones en voz baja que dividem mds que un rio el mundo
de los nisios y el de los adultos. Les alargué el papel con las lineas,
tembloroso atin con la primera visita de la Inspivacion. Mi padre,
distraidamente, lo tomd en sus manos, distraidamente lo leyd, dis-
traidamente me lo devolvid, diciéndome:

—¢De donde lo copiaste?

Y siguié conversando em vox baja con mi madre, de sus smpor-
Bantes y remolos asuinios.

Me parece recordar que asi nacié ms primer poema y que asi
~recsbi la primera muestra distraida de la critica literaria.t®

En el archivo de Laura Reyes figura una tarjeta postal con una
poesia dedicada a su madre, fechada el 30 de abril de 1915, que
debe ser a la que se refiere el poeta en sus memorias.

Y fue & esa edad.., Llegs la poesia
a buscarme. No sé. No sé de donde
salid, de inviermo o rio.

No sé como ni cudndo,

70, 10 eram vcces, no eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las vamas de la noche,

de promto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

¥ me tocaba,

Yo no sabis qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

mis 0jOS eran ciegos,

y. algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui baciendo solo,
descifrando

aquella guemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, purs
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tonseria,

pura sabiduria

del que wo sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abiserto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.
Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio
constelado,

& semejanza, & imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desatd en el vientod?
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Los libros

..avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordemado rio
de los libros como un navegante solitario. Llegué a devorar tres
libros al dia. Todo lo consumia, Mi avidex de lectura no descan-
saba de dia ni de noche. En la costa, en el pequesio Puerto Saave-
dra, hoy destruido por un cataclismo, encontré una Biblioteca Mu-
nicipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba
de mi voracidad literaria. ";Ya los leyé?”, me decia pasindome
un nuevo Vargas Vila, un 1bsen, un Rocambole. Como un avestruz,

yo tragaba sin discriminar.®

El saco de la sabiduria bumana se babia roto y se desgyanaba
en la noche de Temuco. No dormia ni comia leyendo. No voy a

Pablo Neruda en su bibliotec
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decir a nadie nunca que leia sin método. Quién lee con método?
Solo las estatuas.

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento.
Para unos es un manual de geometria la revelacion, para otros las
lineas de un poema. Para mi los libros fueron como la misma sel-
va en que me perdia, en que continuaba perdiéndome. Eran otras
flores deslumbradoras, otros altos follajes sombrios, misterioso si-
lencio, sonidos celestiales, pero también la vida de los hombres
mds allé de los cerros, mds alld de los helechos, mds alld de la
Huvia.*?

Los libros tejieron, cavaronm,
deslizaron su serpentina

y doco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,

surgio como un olor amargo
con la claridad de la sal
el drbol del crecimiento.’?

Los libros han sido, pues, desde siempre algo fundamental para
Neruda. Empezé a reunirlos muy temprano, haciendo toda clase
de sacrificios, y poco a poco llegé a formar una de las bibliotecas
particulares mds valiosas que existen en América. Cuando Neruda
regres6 a Chile en 1952, yo era su secretaria y juntos ordenamos
la biblioteca de su casa en la Avenida Lynch. Pablo miraba y re-
miraba, acariciaba y volvia a acariciar libro por libro, contindo-
me dénde habia comprado tal o cual, quién le regalo éste, o lo mu-
cho que ese otro habia significado en su vida. Los libros, que,
como toda la casa, habian quedado desde 1948 al cuidado de su
hermana Laura, tenian ese peculiar desorden de las cosas aban-
donadas de la mano de su dueiio. Hay que arreglarios rdpidamen-
te, para hacer sitio a los nuevos, me apremiaba Neruda, con esa
voluntad llena de deleite que suelen poner los nifios cuando jue-
gan. Por entonces le pidieron una colaboracién para la revista
"Vistazo”'; rodeados de libros que se amontonaban por todas par-
tes, en el suelo, en las mesas, sobre las sillas, hasta encontrar su
lugar correspondiente en las estanterias, recuerdo que Pablo me
dicté algunas paginas que titulé “El olor del regreso”:
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Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va
derecho a las narices y a los vericuetos del alma porqwe es un
olor a olvido, a recuerdo enterrado:

Sentado frente a la vieja ventana, frense al cielo mdma blanco
y azul, por detris de mi siento el aroma de la primavera que lucha
con los libros. Estos no quieren desprenderse del largo abandono,
exbalan atn rachas de olvido. La primavera entra en las babita-
ciones con su nuevo vestido y su olor a madreselva.

Los libros se ban dispersado locamente en mi ausencia. No es
que falten, sino que se han cambiado de sitio. Junto a un tomo
del austero Bacon, vieja edicion del siglo XVI1I, encuentro La Ca-
pitana de Yucatdn, de Salgari. Y no se ban llevado mal, a pesar
de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, deja caer su
tapa como una ala oscura de albatros. Vuelvo a encuadernar com
trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en los ojos una bocanada
de frio romanticismo.*

Manuscrito de Victor Hugo. ( Coll'-ua'du Neruda.)




La biblioteca de Neruda es riquisima en documentos, manus-
critos de escritores y libros admirables. Estan, por ejemplo, las
ediciones principes de Quevedo, Géngora, Calderén, Lope, Cer-
vantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana, Santa Te-
resa, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscdn, José de Valdivieso,
Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre y otros liricos del Si-
glo de Oro. Hay un incunable de Petrarca, editado en Napoles,
en 1484, y otros Petrarcas de 1505, 1522, 1540 y 1552; varias edi-
ciones de Dante del siglo XVII; la edicién original de las poesias
de Angelo Poliziano; cuatro ediciones de Tasso del siglo XVI y
una de la primera mitad del siglo XVII; de Lucano, Ovidio, Per-
sio y otros autores latinos hay ediciones impresas por Aldo Ma-
nucio y por Elzevirio. Abundan, desde luego, las ediciones origi-
nales de poetas americanos: Rubén Dario (dos ejemplares de
Azul. . ., Valparaiso, 1888), José Joaquin Olmedo (Canto &« Boli-
var, Londres, 1826), Castro Alves (A Cachoeira de Paule-Alfonso,
Bahia, 1876) y todo Herrera y Reissig, Enrique Banch, Gabriela
Mistral, Carlos Pezoa Véliz, Ramén Lépez Velarde, Angel Crucha-
ga, Diego Dublé, Guillermo Matta, Blest Gana, Vicente Huido-
bro, etc. '

Entre los documentos més importantes de la biblioteca de Ne-
ruda merecen citarse dos. manuscritos de Rimbaud y dos cartas de
Isabelle Rimbaud a su madre, en que le cuenta la agonia de su
hermano; estas cartas publicadas por Isabelle en su libro Religues,
con algunas alteraciones, se reproducen en las Obras Completas de
Rimbaud (Bibliothéque de la Pléiade). Citaré, asimismo, la pri-
mera edicién de Ume Sasson en Enfer (Bruselas, Alliance Typo-
grafique, 1873) y la de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, y dos
cajas que contienen pruebas de la primera edicién de Les Travasl-
leurs de la Mer, corregidas de pufio y letra por Victor Hugo. Hay

. también, entre muchos otros, manuscritos de Verlaine, Petrus Bo-

rel, Leconte de Lisle... Casi todos los poetas surrealistas france-
ses estan representados, con sus obras dedicadas, asi como los poe-
tas espafioles de la generaci6n de Neruda: Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Herndndez, Manuel Altolaguirre.

Seria largo proseguir. Al terminar el Camto General, Neruda
da un destino a sus libros en el poema titulado “Testamento™:
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Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografia majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un dia
bilardn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de matiana.

Ellos babrdn nacido cuando el agreste pusio
de letiadores muertos y mineros

baya dado una vida innumerable

para limpiar la catedral torcida,

el grano desquiciado, el filamento

que enredd nuestras dvidas lanuras.

Toquen ellos infierno, este pasado
que aplasto los diamantes, y defiendan
los mundos cereales de su canto,

lo que nacié en el drbol del martirio.

Sobre los buesos de caciques, lejos

de nuesira berencia traicionada, en pleno
asre de pueblos que caminan solos,

ellos van a poblar el estatuto

de un largo sufrimiemto victorioso.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
fueron
titinicos guardiames, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me enseiiaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonias.
Que en Majakowsky vean como ascendio la estrella
y como de sus rayos nacierom las espigas®

Para que sus amados libros pasaran a manos de los nuevos poe-
tas, decidi6 Neruda donar su biblioteca y su coleccién de caraco-
les a la Universidad de Chile. El 29 de noviembre de 1953 se hizo
efectiva la donacién mediante escritura piiblica, aceptada por el
rector de la Universidad de Chile, don Juan Gémez Millas. Un
mes después el Comsejo Universitario tomé el acuerdo de hacer
de la biblioteca de Neruda “un organismo académico destinado
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al estudio de la poesia en sus fuentes y en su desarrollo con acen-
tuacion especial en el examen de la poesia americana”. Y el 20
de junio de 1954, en la casa del poeta, se hizo la entrega simbo-
lica de los libros y coleccién de caracoles en el acto inaugural de
la Fundacién Pablo Neruda para el Estudio de la Poesia. Pronun-
ciaron discursos el rector de la Universidad y Neruda y ambos
fueron publicados en una hermosa edicién que se repartié gratui-
tamente. Pablo dijo entre otras cosas:

Yo fui recogiendo estos libros de la cultura umiversal, estas ca-
racolas de todos los océanos, y esta espuma de los siete mares la
entrego a la Universidad por deber de conmciencia y para pagar,
en parte minima, lo que be recibido de mi pueblo. ..

Recogi estos libros en todas partes. Han viajado tanto como Yo,
pero muchos tiemen cuatro o cinco siglos mas que mis actuales
cincuenta anos. Algunos me los regalaron em China, otros los com-
pré em México. En Paris encontré centenares. De la Union Soviética
traigo algumos de los mds valiosos. Todos ellos forman parte de
mi vida, de mi geografia personal. Tuve larga paciencia para bus-
carlos, placeres indescriptibles al descubrirlos, y me sirvieron con
su sabiduria y su beileza. Desde ahora servirin mds extemsamente,
continuandn la zencrosa vida de los libros,

Cuando alguicy a traves del tiempo recorra estos titulos, no sa-
bré qué pensar del que los reuniera, ni se explicaré por qué mu-
chos de ellos se reunieron. Hay aqus un pequesio almanaque Go-
tha del asio 1838. Estos almanaques Gotha levaban al dia los titu-
los de las caducas aristocracias, los nombres de las familias resnan-
tes. Eran el catilogo en la feria de la vanidad. Lo tengo porque
bay una linea perdida en su miniscula ortografia que dice: “Dia
12 de febrero de 1837, muere a comsecuencia de un duelo el poeta
ruso Alejandro Puchkin”. Esta linea es para mi como una puiiala-
da. A#im sangra la poesia universal por esta berida.

Aqui estd el Romancero Gitano dedicado por otro poeta asess-
nado. Federico escribio delante de mi esa magndinima’ dedicatoria®,

*La dedicatoria de Garcia Lorca dice: “Para mi queridisimo Pablo,

uno de los jocos grandes poewms que he tenido la suerte de amar y co-
nocer”. \
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Autografo de Rimbaud. (Colec-
cidn Neruda.)

y Paul Eluard, que también se ba ido, también en la primers pd-
gina de su libro me dejé su firma.

Me parecian etermos, Me parecen ctermos. Pero ya se fuerom.

Uma noche em Paris me festejaban miss amigos. Llegé el gram
poeta de Francia al festéjo trayéndome un pufiado de tesoros. Era
uma edicion clandestina de Victor Hugo, persegusdo em su tiempo
por um pequefio tiramo. Me trajo otra cosa, tal vez lo mds precia-
do de todo lo que tengo. Som las dos cartas em las que Isabelle Rim-
baud, desde el bospital de Marsella, cuenta a su madre la agowia
de su bermano. Som el testimomio mds desgarrador que se como-
ce. Me decia Paul ol regalarme estas cartas: "Fijate como se imte-
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rrumpe al final, llega a decir: "Lo que Arthur quiere”... y el
fragmento que sigue no se ba emcomtrado nunca. Y eso fue Rim-
baud. Nadie sabrd jamds lo que queria’.

Aqus estin las dos cartas,

Aqus estd también mi primer Garcilaso que compré en cinco
pesetas con una emocién que recuerdo atn. Es del asio 1549. Aqus
esté la magnifica edicion de Gimgora, del editor flamenco Fop-
pens, impresa en el siglo XVII, cuando los libros de los poetas
tenian una inigualada majestad. Aungue costaba sélo cien pesetas
en la Libreria de Garcia Rico, en Madrid; yo consegui pagarlo por
mensualidades. Pagaba diex pesetas mensuales. Asun recuerdo la
cara de asombro de Garcia Rico, aquel prodigioso librero que pa-
recia un ganidn de Castilla, cuando le pedi que me lo vendiera a
_ plazos.

También dos de mis poetas favorstos del Siglo de Oro quedan
aqui em sus ediciomes originales. Son El Desengafio de Amor en
Rimas, de Pedro Soto de Rojas, y las nocturnas poesias de Fram-
cisco de la Torre. '

.« "Claras lumbres del cielo, y ojos claros

del espantoso rostro de la noche,

coroma clara y clara Casiopea,

Andrémeda y Perseo...”

jTantos libros! ;Tantas cosas! El tiempo aqui seguiré vivo,

Recuerdo cuando en Paris viviamos jumto a4l Sema con Rafael
Alberti. Sosteniamos con Rafael que nuestra época es la del rea
lismo, la de los poetas gordos. ";Basta de flacos! —me decia Ra-
fael, com su alegre voz de Cidiz—. [Ya bastantes flacos tuvierom
para el romanticismo!” Queriamos ser gordos como Balzac y no
flacos como Bécquer. En los bajos de nuestra casa babia uma li-
breria y alli, pegadas a la vitrina, estaban todas las obras de Victor
Hugo. Al salsr nos deteniamos en la vemtana y nos mediamos.
“‘Hasta dénde mides de ancho?” *“Hasta Los Trabajadores del
Mar; oy 242" "Yo solo hasta Notre-Dame de Paris”.

También se preguntarin alguna vez por qué bay tantos libros
sobre animales y plantas. La contestacion esté em mi poesia. Pero,
ademds, estos lsbros zooldgicos y botimnicos me apasiomaron siem-
pre. Continuaban mi infancia. Me traian el mundo infinito, el la-
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berinto imacabable de la maturalexa. Estos libros de exploracion
terrestre ban sido mss favoritos y rara vez me duermo sin mirar
las efigies de pdjaros adorables de las islas o insectos deslumbran-
tes y complicados como relojes.

Yo no soy un pemsador, y estos libros reunidos som mds reve-
renciales que snvestigadores. Aqui estd reunida la belleza que me
deslumbré y el trabajo subterrdineo de la comciemcia que me con-
dujo a la razén, pero también be amado estos libros como objetos
preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino, frusos esemcia-
les del hombre.

Pertenecen desde abora a innumerables ojos muevos. Asi cum-
plen su destino de dar y recibir la luz*

Malsanas intrigas politicas impidieron que se llevara a cabo
la anunciada Fundacién Pablo Neruda. No falté para vergiienza
nuestra el critico literario que protesté en nombre de “la cultura
occidental” porque la Universidad de Chile habia aceptado la do-
nacion. Y un grupo de diputados conservadores quiso que se apro-
bara un acuerdo para condenarla. Estos episodios, que ahora mue-
ven a risa, fueron culpables de que la Fundacién no se realizara.

La biblioteca de Neruda puede avaluarse en miles y miles de
délares. Jorge Sanhueza —su conservador en la Biblioteca Central
de la Universidad de Chile— hace notar que el valor pecuniario
de ciertos libros podria fijarse sobre la base de los precios que
alcanzan en Europa (Paris, Amsterdam o Londres) y que son de
diez a quince veces mds altos que los que se pagan en Chile por
libros relativamente corrientes. Tratindose de libros raros, toda
conjetura es ociosa. Por otro lado, el hecho de formar parte de
una coleccién homogénea da a los libros un valor muy superior
al de esos mismos ejemplares individualmente considerados.

A pesar de que la Fundacién no cumple el objeto para el
cual fue instituida, libros y caracoles fueron retirados de la casa
de Neruda. Una vez, encontrindose de paso Neruda en Buenos
Aires, le pregunté:

—Digame la verdad, ;no lamenta haberse desprendido de sus
libros?
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Me lanzé una mirada penetrante; después, volviendo la cara,
respondid: -

—No. No lo lamento.

Nunca mas he vuelto a tocar el tema con Pablo. Lo he visto
en estos ultimos afios empefiado en formar quizd una nueva co-
leccion. Yo misma he comprado por encargo de él algunos libros
de historia, aqui en Buenos Aires. Pienso siempre que en pocas
personas he visto un amor mds grande por las viejas y nobles
ediciones y un amor tan grande por el libro en general, sea cual
fuere su encuadernacién. En suma, por el libro de todos los tiem-

. Pos.
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Entusiasmo y
perseverancia

«..aparecsé un bombre romdmiico que tuvo mucha sinfluencia
sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que cono-
cé. Fundd un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli
tomé el olor a imprenta, conoci a los ca;':stas, me manché las ma-
750s con tinta. 4 -

Este bombre bacia violentisimas campasias contra los abusos de
los poderosos.

Orlando Masson protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario
emtre gente tan bdrbara y violenta deferdiendo a los justos comira
los crueles, a los débiles contra los prepotentes. El #ltimo incendso

que vi en Temuco fue el del diario de Orlando Masson. Se lo in-
cendsaron de noche. El incendio en la fronters era um arma noc-
turna,

Orlando Masson escribia y public el primer libro de poesia
impreso ensre el rio Bio-Bio y el Estrecho de Magallanes, El volu-
men se titula Flores de Arauco. Lei aquellos versos conm gram emo-
cion. Orlando Masson recitaba sus mondlogos o melopeas en €l
teatro, "El artista” y "El mendigo” eran los de mds éxsto. Para
“El mendsgo”, en mi casa, msi madre y mis tias le deshilachaban
la ropa.

. . Bra un bombre alegre, lleno de batallas*

En el diario “La Mafiana” se encuentran las primeras publica-
ciones de Neruda, que firma Neftali Reyes. El primer atticulo que
descubre Jorge Sanhueza —estudioso de la obra de Neruda— se
titula “Entusiasmo y perseverancia” y aparece el 18 de julio de
1917. Dice Sanhueza: “El articulo “Entusiasmo y perseverancia”,
escrito por Neruda a poco de cumplir trece afios de edad, sostiene,
dentro de una muy licida conexion de ideas y a base de ejemplos
histéricos, que todo fin perseguido, sea individual o colectiva-
mente, s6lo puede ser alcanzado en la medida que la perseveramcia
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mantenga vivo al emfusiasmo inicial que motivé la bisqueda de
ese fin. Pero como no es algo sencillo esto de perseverar en el en-
tusiasmo, se hace necesario utilizar de la experiencia de la humani-
dad y de sus grandes figuras histéricas”.

Hace unos meses tuve en mis manos los cuadernos del Neruda
colegial de aquella época. En la primera pégina de uno de ellos
estaba pegado el recorte de un diario o revista con la figura de un
delgado poeta envuelto en una capa; impreso con un timbre de
goma se leia su nombre: Neftali Reyes; y en las hojas, copiados con
ordenada caligrafia, habia poemas de Sully Prudhomme, Baudelaire,
Verlaine, André Spire, Bataille, Paul Fort..., algunos en fran-
cés y otros traducidos al espafiol. Observaba estos cuadernos cuan-
do Pablo recordé:

—Mira lo que son las cosas. Un dia mi amigo Federico Ricci,
que hojeaba este cuaderno lo mismo que ti ahora, me dijo: “;Por
qué no copias tus versos?”’ Nunca se me habia ocurrido. Me hizo
mucha impresién y desde entonces comencé a copiarlos. —Terminé
riendo—: Ves ti, asi nacen los libros.

En otro de los cuadernos encontré sus poesias de entonces: “Mis
ojos”, por ejemplo, cuya publicacién Sanhueza ha registrado en el
N.? 566 de “Corre-Vuela”, del 30 de octubre de 1918, Esta revista
santiaguina tenfa una seccién, “Musa chilena”, donde colaboraban
especialmente los poetas de provincia. Neruda escribe en ella hasta
enero de 1920, llegando a publicar diecisiete poesias, que registra
Sanhueza, ademds de otras aparecidas en diversas revistas y publi-
caciones de ateneos, como “Cultural”, de Valdivia; “Los ratos ilus-
trados”, del Liceo de Hombres de Chillin, o “Siembra”, de Val-
paraiso.

La vida literaria de Neruda comienza muy temprano. Radl Sil-
va Castro en sus “Notas sobre la juventud literaria de Chile”
(“Claridad”, 23 de junio de 1923), se refiere a poemas escritos
por Neruda a los ocho y nueve afios, y transcribe algunos de 1920,
como “Estos quince afios mios”.

Jorge Sanhueza, en su obra inédita “Bibliografia de Pablo Ne-

ruda”, suministra un abundante material sobre todas estas colabo-
raciones.
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Neruda, que se pinta a si mismo en aquella época como un
joven emlutado, afilado y mudo, fue anarquista milicante a los
dieciséis afios y tradujo a Jean Grave. Intervino en las actividades
del Ateneo Literario de Temuco, del cual fue presidente en 1920,
cuando Gabriela Mistral se hizo cargo de la direccién del Liceo
de Ninas. En mayo de 1920, Gabriela fue nombrada miembro ho-
norario del Ateneo Literario que presidia Pablo.

En 1919 Neruda habia tomado parte en los Juegos Florales del
Maule. El jurado le otorgd el tercer premio por su poema “Las
emociones eternas’’.

En 1920 obtiene el primer premio en las fiestas primaverales
de Temuco con una “Salutdcién a la reina”. Neruda es prosecre-
tario de la Asociacién de Estudiantes de Cautin. Esta Asociacién
adhiere a la posicién sostenida por la Federacién de Estudiantes de
Chile, circunstancia significativa, pues asi comienza a formarse
una conciencia politica entre sus asociados. Neruda es, desde en-.
tonces, agente de ventas y corresponsal en Temuco de la revista
“Claridad” y de las ediciones y folletos de la Federaciéon de Estu-
diantes de Chile,

Por aquellos afios llegan a Temuco, Ernesto Silva Roman, poeta
de agudo talento, baudeleriano y morfinémano, que funda la re-
vista “Selva Oscura”, y José Santos Gonzilez Vera, que viene
refugiandose de la persecucién santiaguina contra los miembros
de la Federacién de Estudiantes. En “Selva Oscura”, de la cual
aparecen nueve numeros, Neruda publica algunos poemas que
después integrardn Crepusculario. Fue su profesor de francés en el
Liceo, Ernesto Torrealba, que le prestaba, entre otros, libros de
Rimbaud y de Baudelaire, cuyos poemas copiaba Neruda en los
mencionados cuadernos que ain conserva su hermana Laura,

En su libro Cuamdo era Muchacho, Gonzilez Vera nos mues
tra al Neruda de aquella época:

“A los pocos dias fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé en
la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un muchachito del-
gadisimo, de color pilido terroso, muy narigbén. Sus ojos eran dos
puntitos negros. Llevaba bajo su brazo La Sociedad Moribunda jy
la Amarquic de Jean Grave. A pesar de su feblez, habia en su
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cardcter algo firme y decidido. Era més bien silencioso, y su son-
- risa entre dolorosa y cordial.

"Su padre era ferrowano Siempre lo vi a la distancia. Supe
que era buen conversador y que le agradaba llenar su casa de
amigos. Cuando Neruda era pequeiio le daban un libro al revés
y €l lo leia de corrido. Asimismo, sumaba velozmente toda suerte
de cantidades sin inquietarle la exactitud. Sus primeros versos
debié escribirlos a los doce afios. En casa de Masson oia misica
y si lo dejaban a comer preferia que el agua se la dieran en copas
de co!or Decia que asi la encontraba mas rica.

“En el Liceo tuvo de profesor de francés a Ernesto Torrealba, que
le prestaba libros y le recomendaba autores. Ademis le advertia:
~ “Si quieres escribir, no sigas castellano, porque no te podras librar
de la pedagogia”.

"Neruda tradujo un poema del inglés y lo mostré a su profesor,
que se lo devolvié sin decir palabra. Entonces Neruda destruy6 la
hoja. El profesor, que le observaba de soslayo, le pidié los frag-
mentos. Neruda en un santiamén volvié a escribir el poema.

"Al conocerle yo, Neruda habia obtenido un premio literario,
era presidente de los estudiantes temuquenses e inquietaba el am-
biente a su modo, hablando apenas, pero diciendo algo que preo-
cupaba.

"Solia visitar a Gabriela Mistral. En una de sus visitas no la
encontré y estuvo aguardindola més de media hora, sentado fren-
te a Laura Rodig, con la cual no cambié palabra.

"En sus versos de entonces maldecia la lluvia y el batro, y ex-
presaba que Temuco no tenfa més gracia que albergarla a'ella (una
muchacha a la que consagraba sus versos). Sus diferencias con la
lluyia, casi cotidiana en Temuco, debian ser muy grandes, porque
Oscar Vera lo vio encogido en el poyo de una puerta mirando
torvamente el caer del agua.

“El primer Quséjote que leyera fue obsequio de Juvencio Valle,
que estudié en el Liceo con anterioridad.

“En nuestro tiempo eran condiscipulos suyos Gerardo Seguel y
Norberto Pinilla. Con éste jugaba al fGtbol, Era malisimo. Una
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vez hicieron un viaje a caballo a Pillanlelbin, A Neruda le gusta- -
ba caminar paso a paso y decir, a las perdidas, unas pocas palabras.

”Cuando estuve por primera vez con Neruda, su acento me
causo extrafieza. Es el suyo un tono muy particular, carnoso, y de
una matizacién inacabable. Uno se acostumbra a su voz y al releer
sus versos se la siente. En cambio, si son dichos por recitadores,
el efecto es deplorable siempre, suenan a falsificaciones. Oyendo a
los indios me vino el recuerdo del acento nerudiano.”*?
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Gabriela Mistral

Por ese tiempo llegé @ Temuco una sefiora alta, com vestidos
miuy largos y zapatos de taco bajo. 1ba vestida de color de arena.
Era la directora del Liceo. Venia de nuestra ciudad austral, de las
mieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

Gabriela tenia una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno
por la sangre y la intemperie. Recomoci su cara. Era la misma del
palanguero Monge, sélo le faltaban las cicatrices. Era la misma
sonrisa entre picara y fraternal y los ojos que se frumcian, picados
por la nieve o la luz de pampa.

No me extrafic cuando emtre sus ropas sacerdotales sacaba Ii-
bros que me entregaba y que fui devorando. Ella me bizo leer los
primeros grandes nombres de la literatura rusa que tania influencia
tuvierom sobre mi.>

...Se cuenta que cuando las damas de la localidad le propu-
sieron que se pusiera sombrero —todas lo llevaban emtonces— com-
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testd somriendo: ' Para qué? Seria ridiculo. Seria como ponmerle
sombrero a la cordillera de los Andes”.

Era Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de mi
pueblo com sus tacos bajos y sus ropones talares, y le tenia miedo.
Pero, cuando venciendo mi condicion burasia me levarom a visi-
tarla, la encontré buema moza, y en su rostro tan tostado em que .
la sangre india predominaba como en un bello cdntaro araucamo,
sus dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa plena y ge-
merosa que iluminaba la babitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido
y ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para gque cada
vez salicra con algunos libros que me regalaba

No es éste el unico bien que recsti J: Gabrseis Mistral. Su dra-
madtica poesia y su somrisa de muchacha traviesa som cosas que
también sigo atesorando.®

Mis adelante Neruda y la Mistral, borrada con el tiempo la di-
ferencia de edad, fueron grandes amigos. Estuvieron ambos en Es-
pafia como cénsules de Chile y en determinadas épocas mantuvie-
ron correspondencia. Cuando Neruda cumplié cincuenta afios...

Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodsg um
tesoro que desenvolvi com la emocion mds intensa. Som los prime-
ros borradores escritos com lipsiz y lemos de correcciomes de los
“Sonetos de la muerte”, de Gabriela Misiral, Estin escritos em
1914. El manuscrito tieme, aun entonces, las caracteristicas de su
poderosa caligrafia.

Pienso que estos sometos alcanzaron una altura de nieves eternas
y una trepidacion subterrinea quevedesca®

Y al legar estos originales a la recién instituida Fundacién Pa-
blo Neruda para el Estudio de la Poesia, dijo en un acto publico:

Gabriela Mistral escrsbic en 1914, en Los Andes, los tres sometos
Hamados de la Muerte,

La magnstud de estos breves poemas no ba sido superada en
wuestro sdioma. Hay que caminar siglos de poesia. Remontarnos
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basta el viejo Quevedo, desengafiado y dspero, para ver, tocar y
semtir un lenguaje poético de tales dimemsiomes y dureza.

Es tal la fuerza torrencial de los “Sonetos de la muerte” que
fueron rebasando su propia historia, dejaron atris el wnicleo desga-
rrador de la intimidad y quedaron abiertos y desgramados, como
nuevos acontecimientos, en nuesira poética americana.

Tienen un sonido de aguas y piedras andimas. Sus estrofas ini-
ciatorias avanzan como lava volcanica. Contenemos el aliento, va
a pasar algo, y entonces se despesian los tercetos.

Estos poemas som una afirmacién de la vida. Imprecacion, la-
mamsento, amor, venganza y alegria son las llamas que sluminan
los sometos. Quien los escribié comocia la tierra y saco de la tierra
su fuerte fecundidad. Amasé la greda magnética del norte chileno
y ‘esa tierra lunaria se le quedé en los dedos. Alli se preservan con
santa paciencia las semillas progemitoras, los desbordantes salitra-
les amenazan al musgo, las sequias matan mieses y reses. Mas el
vino de los valles es dulce, cargado y ardiente. Como en los sonetos
magistrales y en toda la poesia de Gabriela, hay alli brusca piedra,
terrenales, tajados, pobres espinos, si, pero florece el minucioso
buerto y arden en las bodegas las llamas esenciales de la vifia.

Gabriela, que tanto ha camsimado, descomoce de promto estos
sometos, que som, sin embargo, las tres puertas abrasadoras de su
" poesia y de su existencia. Después de cruzarlas puede pasear su cla-
ridad, sus misiones, su mfaugabie poderio de paz, por las fromseras
mds distantes.

Pero nosotros seguiremos reverenciando estos sonetos que se abrie-
ron de promto en la vida de la poesia como si golpes de viento
bubieran becho temblar la casa deshabitada y se hubiese instalado
alli para siempre uma presencia, una palabra verdadera.

Laura Rodsg ba regalado a nuestra Fundacion el tesoro de estos
manuscritos que asé pasan al patrimonio mds preciado de la pa-
triatt

Pienso que a Pablo Neruda y a Gabriela Mistral, como hijos
del pueblo chileno, los unia una raiz muy profunda, raiz que es-
tablecia entre ellos una peculiar relacién. Daria cualquier cosa
por tener las cartas que se escribieron. Recuerdo que Neruda me
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contd haber recibido en Capri una carta de Gabriela en que lo
prevenia contra el frio; al final le aconsejaba: “jArrépese, Pablo,
arropese”. También me habria gustado estar presente en alguna
de sus entrevistas. Estoy segura de que ambos se conocian intima-
mente.

En Itlia, cuando a Neruda lo perseguia el Gobierno de Gonza-
lez Videla, a Gabriela —cénsul vitalicio por ley— le dijeron que
no lo recibiera.

Ella misma lo cuenta a una amiga: “Me prohibieron desde alld
recibir en el Consulado a Neruda. ;Qué poco me conocen! Me hu-
biera muerto cerrindole la puerta de mi casa al amigo, al mis
grande poeta del habla hispana, y, por altimo, a un chileno per-
seguido. Yo fui perseguida. ;Y cémo! También fui echada de
revistas y diarios. Me echaron de “El Mercurio”. Y lo serin mu-
chos otros. {No olvide nunca esto! Hay que transmitir la intensi-
dad del alma y decir con valentia el mensaje que brota del corazén,
antes que lo corrompa la muerte, ;Anonadarse y callar? ;Semi-
muerte! Alld se persigue o se les hace sombra a los escritores
mientras estin vivos”.®

Esta relacién directa y valiente entre ambos poetas fue la que
hizo posible, por ejemplo, que Neruda le diera la bienvenida a
Gabriela en 1954 con estas palabras tan cargadas de sentido poli-
tico:

Gabriela Mistral:

Pn este mes de sepiiembre florecen los yuyos, el campo es una al-
fombra temblorosa y amarilla. Aqui en la costa desde bace cuatro
dias golpea con magnifica furia el viemso sur, La noche esti llema
de su movimsento somoro. El océano es abierto cristal verde, titd-
nica blancura.

Llegas, Gabriela, amada bija de estos yuyos, de estas olas, de
este vienio gigante.

Todos te recibimos con alegria.

Nadie olvidard tus cantos a los espinos, a las mieves de Chile.
Eres chilena.

Nadse olvidard tus estrofas a los pies descalzos de nuestros ns-
fios. Perteneces al pueblo.
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Nadse ba olvidado tu “Palabra Maldita”. Eres uma decidida
partidaria de la Paz, :

Por esas razomes, y por otras, te amamos.

Abora bien, muchos de los que dicen amarte lo dicem por su-
marse a tu reinado, al vasto y trdgico ambito de tu poesia, pero
son en ¢l fomdo ememigos tuyos, adversarios de toda poesia.

Hoy lei en Isla Negra un articulo de "El Mercurio”, llemo de
melifluas alabanzas a tu ilustre figura. ;Fariseos audaces! jHipo-
critas serpiemtes! Hace tiempo, a causa de tus palabras em favor
de la Paz Mundial, te despedian y eras asi, bonrosamente, después
de tresnta asios de trabajo en ese diario norteamericano, iratada
como los amos del “Mercurio” tratan a Paul Robeson.

Es una gloria tuya, y la recuerdo con emocién al unsr tu nom-
bre a la voz del Mississippsi megro.

Encuentras hoy, en septiembre, los pétalos pasajeros del almen-
dro y del cerezo caidos sobre la tierra y las primeras bojas luchan-
do una vez mds, naciendo una vez mds, llamadas por nuestra fria
primavera.

Asé, también, nuestro pueblo. Una vez mds lo comgregarom, le
prometieron pan mayor, vestido, calor, justicia, y volvié a su tré-
gico imvierno, a su desamparada miseria, Lo balagaron sim fremo,
lo reciben boy conm petrificada altaneria.

En vez del pan mayor que le fue prometido y jurado le mandan
una wueva ley de palos y torturas.

Pero tu pueblo, Gabriela, es imvencible. El esté orgulloso de
#5. Bien puedes estar orgullosa ti, pensadora, de los sencillos hom-
bres y mujeres de Chile. No aceptarin la esclavitud. Impondrin
la libertad. No participarin en la guerra, y em todo esto serim
como las esperanzadas bojas, invencibles, Buscarin la luz. Comsa-
gravin la primavera. Aclamarin la paz,

Sabemos que grandes peligros para Chile sé incuban en la tie-
rra extraiia de donde vienes, Tt acabas de vivir, descomsolada, es-
toy seguro, Gabriela, el acto de rapifia que aniquilé a Guatemala,
Ya gobierna alli la cinica y bufonesca tirania, mandan alli los
_favoritos de Eisenhower, los Trujillos, Ubicos, los Batistas, los So-
mozas samgrientos. Ya estd satisfecho el dolar asesino.

En la bermosa tierra de nuestro gram bermano Walt W hitman
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un puiado de avemtureros brutales prepara el desangramiento de la
bumansdad.

Han ordemado a Chile que no comercie con el Asia, que no
bable con Praga ni con Cracovia, sitiales de la amtigua sabiduria,
ni conozcan a Polonia ni a Hungria, ni a Bulgaria ni Albania, que
no miren las estrellas de la augusta Leningrado.

Los piratas del cobre, abitos de oro, niegan el pan a los que
extraen el mineral de la cruel cordillera.

Han decidido que em la cuma de Pérez Rosales y de Vicunia
Mackenna, en tu tierra y la mia, andnimas, cobardes ratas a sueldo
ultrajen y robem a los mds grandes escritores del mumdo contem-
poraneo que visitan nuestra pairia, porque creyerom que wnuestra
patria, tuya y mia, sigue siendo patria de amor y paz, tierra de
snteligencia, '

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien vale
que te dé la bienvenida verdadera, florida y dspera, em conformi-
dad a tu grandexa y a nuestra amisiad inquebrantable,

Las puertas de piedra y primavera de septiembre se abren para
ti y nada mds grato para mis corazém que ver tu ancha somrisa
entrar en la sagrada tierra que el pueblo de Cbhile bace florecer
y cantar.

Perdoname porque no me corresponde darte sélo la bienvenida,
sino compartir comtigo la esemncia y la verdad que por gracia de
nuesira voz y nuestros actos seram respetadas.

Que tu corazém maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree
en la oceinica y andina soledad de la patria.

Beso tu noble fremte y reveremcio tu extemsa poesia®

La Mistral, en 1952, habia sido la primera en pedir al Gobier-
no de Chile que no impidiera el regreso de Neruda a su patria,
Conocia ella la injusticia en su propia carne, Vivié siempre tem-
blando de que los gobiernos de Chile le quitaran los escasos déla-
res que le permitian subsistir gracias a su nombramiento de cénsul
vitalicio, hecho por el gobierno democritico de Pedro . Aguirre.
Recibié en Chile el Premio Nacional de Literatura varios afios
después de haber sido honrada con el Nobel. Fue amargo casi
siempre el tono de sus cartas. Quiso escribir sobre los poetas y
cuentistas que no encontraban editor y se quejaba: “;Dénde puede
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publicarse eso? Porque me echaron de “El Mercurio” y no parezco
persona grata a “El Ilustrado”. Y en otra: “La gente que pasa por
acd y a la cual atiendo sin hacer distincién de ricos ni pobres,
serdn las que —sélo en algunos ejemplares dafiados— ponen en
mi boca juicios que no doy. Yo ao juzgo nunca lo que no conozco
y una persona con veinte afios de ausencia del pais no puede
“hacer la necedad de dar juicios sobre cosa alguna de su patria.
Los recibo, los guio por la ciudad, los alojo, les pregunto datos
de... botanica que no me dan, porque no conocen sus plantas.
jAlgunos futres o algunas sefioras de pura vida capitalina! Es esto
mi conversacién con ellos y ellas. Pero tienen imaginacién y les
gusta hablar de més. ;Qué hacerle, Matilde! Soportar y olvidar”.%
Esta cita tan conmovedora, porque en ella se advierte la soledad
en que vivié nuestra gran poeta, demuestra uUna vez mas su seme-
janza con Neruda, amigo como Gabriela de las plantas,

Cuando a Gabriela Mistral le dieron el Premio Nobel, en de-
claraciones a la revista “Adam”, de Londres, en enero de 1946, di-
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jo: “Si el Premio Nobel ha sido un honor para mi pais, sieato
que no se le haya dado a Neruda, que es nuestro mis grande
creador”,

Muchas cosas unieron en vida-a Gabriela Mistral y a Pablo
Neruda. Por eso, después de su muerte, Neruda puede escribir
con autoridad y desgarradora emocién su soneto de amor:

Pobres poetas a quienes la vida y la muerte
persiguieron con la misma tenacidad sombria
y luego som cubiertos por smpasible pompa
entregados al rito y al diente fumerario.

Ellos —oscuros como piedrecitas— ahora
detrds de los caballos arrogantes, tendidos
van, gobernados al fin por los intrusos,

entre los edecanes, a dormir sin silencio.

Antes y ya seguros de que estd muerio el muerto
bacen de las exequias um festin miserable
con pavos, puercos y otros oradores.

Acecharon su muerie y entonces la ofendieron:
solo porque su boca estd cerrada
¥ va no puede consestar su canto.®’

Asi también pudo Neruda, durante la contienda elecroral del
afio 1964, detenerse ante su tumba perdida y escribir con dolor:

No sé si en otros paises, por lo menos en paises extemsos y po-
blados, se comprenderd la importancia de ciertos escritores macio-
nales, de lo que significan para su pequeiio pais. Se sabe en todas
partes que Gabriela Msstral, poetisa chilema, obtuvo el Premio
Nobel algunos atios antes de morir.

Este premio recomocié la existemcia de uma poderosa escritora
universal. Pero para ocho msllones de chilenos la poetisa tuvo mu-
chos otros significados.

En primer lugar tenemos que saber gque se trata de uma mujer
del pueblo y esto es mucho decsr para esta repsblica.

En nuestras universidades bav muy pocos bijos de obreros y
ni uno solo de campesino.

Las grandes fuerzas comservadoras de América Latina se empe-
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fiaron desde bace mds de un siglo em mantener a las clases popu-
lares en un oscuro subterraneo. Tenemos muchos millones de anal-
fabesos. Es dificil para la gente mandar sus nifios aun a las escuelas
primarias, Por lo comdun los mifios comienzan a irabajer a edad
muy temprand.

Gabriela Mistral pudo salir del subterrineo: era demasiado lu-
ménosa para permanecer ignorada en la smmemsa multitud de los
pobres. Pero fue muy duro su aprendizaje y ella lo recordi siem-
pre. :

Lo importante es que esta nsiia del pueblo, tramsformada por
s poesia em una gran conciencia de nuestro tiempo, ssgue des-
pués de muerta teniendo un papel central en ls vida chilena. No
solo los criticos literarios la recuerdanm, sino las Universidades y
los gobiernos, las escuelas y los Parlamentos.

En Chile es ella una aglutinante de la nacionalidad. La bandera
de Chile tiene una estrella blanca sobre campo azul. Pero verda-
deramente Gabriela Mistral es también una estrella invisible en
la bandera, esirella que todos ven hasta en los mds lejamos sitios
de ms patria.

Esto para comtar que bhace algunos dias pasé por el sitio donde
reposan los restos de la poetisa.

Todo es abandono en aquells tumba.

Yo mismo obtuve el terremo para que clla dcscansara alli, em
Monte Grande, en la aldea en que nuciv. Yo mismo Ccogi aquel
sitio em una colina. :

Gabriela Miéstral vivio en todas partes, en litalis, en Brasil, en
Espasia, en los Estados Unidos, Y dentry de Chile en el norte del
desierto de Atacama v en las soledades de la Patagonia. Pero dejé
escrito en su testamento que la enterraran en su aldea, em Monte
Grande. Yo cumpli con sus deseos. Busqué un rincon de tierra y
los escrstores entregamos ese sitio al gobierno. Los escritores’ pusi-
mos una gran lipida de piedra y el Estado trasladé alli la sepul-
tura de ella. Y alli la dejé abandonada.

Algo peor pasé asim com sus libros, com sus originales, com sus
manuscritos, con sus derechos de autor,

Aprovechindose de que ella murié em los Estados Unidos, los
worteamericanos se apoderaron de todo eso. Ni enm uma antologia
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pueden figurar® sus poemas sin pedsr permsso a algin yangus.
Miles de versos inéditos se ban sepultado en la Biblioteca del
Conmgreso de Washington.

Pero si estas cosas son arbitrarias, son poca cosa al lado del co-
bre, del salitre, del estafio, del manganeso, del petrdko que se le-
van los morteamerscamos.

Poca cosa, pero muy parecida.

Gabriela Msstral era uma amalgama de todos estos metales, de
todos estos minerales. Su poesia es ferruginosa, dolorosa y volcdms-
¢a. Su alma no ba sido separads de nuestra tierra.

Alli pues estd dormida, alli en Monte Grande, ms compaiiera
errante. En aquella tierra reseca. Nunca llueve. Los montes se le-
vantan como snmensas manos de tierra, No bay mds vegetaciin
en las alturas que los gigamtescos y espinosos cactus. -

Por abajo se juntan dos valles que el rio Elqus ba cortado en la
piedra. Alamos e biguéras sin hojas, como centinelas desnsudos,
bordean el delgado torremte.

Desde la tumba mirando bacia la altura no se vem ansmales ns
seres bumanos. Sélo las espinas de los cactus, los montes metilicos,
las grandes piedras verdes y grises, el duro cielo azul que jamds
tiene una nube. Pocas veces el viajero siemte el peso de una sole-
dad tan aplastante. Pero esta soledad cuya grandeza tieme tamto
contacto con la poesia de Gabriela Mistral, estaria bien si no fuera
por la miseria de su tumba. No bay una flor, ni un asiemto para
el viajero; no bay nada simo aquella piedra olvidada con su nom-
bre.

Y agui viemen las. escuelas y los nifios, cantan los versos de ella
contemplando el total abandono de su suefio.

Yo iba de un sitio a otro acompasiando a Salvador Allende, ba-
blando com los campesinos y con los aldeanos, indscando el camino
del pueblo, llevando las noticsas del mundo, sluminando también
com mi propia poesia la dura lucha politica que culminard el 4 de
septiembre proximo.

Cuando pasibamos, Salvador Allende, candidato de las fuerzas
populares, me pidié que nos detuviéramos en la tumba de aquella
estrella invisible de la bandera chilena.
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Algunos campesinos se reunieron y junto a la tumba abando-
wada dije algunas palabras.

Dije gue el olvido material de aquel sitio de peregrinacién era
también el simbolo del pasado de ms patria.

Y que alli conmigo, en aquel minuto, mirando las dsperas cor-
dilleras y baciendo también una promesa de piedra, estaba el
simbolo viviente de las futuras tramsformaciones, el candidato del
Movimiento Popular a la Presidencia de la Repsyblica.

En la tumba de Gabriela Mistral, en aquel minuto, estaban
Juntos el doloroso pasado y la esperanza®
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El tren nocturno

Después de muchos afios de Liceo, en que tropecé siempre en el
mes de diciembre con el examen de Matemdticas, quedé extersor-
mente listo para enfremtarme com la Universidad, em Samtiago de
Chile, Digo exteriormente, porque por demtro mi cabeza iba lena
de libros, de suefios y de poemas que me zumbaban como abejas.

Provisto de un bawil de bojalata, con el sndispensable traje ne-
gro del poeta, delgadisimo y afilado como un cuchillo, entré en la
tercera clase del trem mocturno que tardaba un dia y una moche
inserminables en llegar a Santiago,

Este largo trem, que cruzaba zomas y climas diferentes, y en el
que viajé tantas veces, guarda para mi aun su extrafio encanio.
Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, tacitur-
nos mapuches, tods una vida se desarrollaba en el vagém de ter-
cera, Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asiemtos.
Al aparecer el inspector se producia una metamorfosis. Muchos
desaparecian y algunos se ocultaban debajo de un ponmcho sobre
el cual de inmediato dos pasajeros fingian jugar a las cartas, sin
que al inspector le llamara la atencion esta mesa improvisada.

Entre tanto el trem pasaba de los campos con robles y araucarias
y las casas de madera mojada a los dlamos del centro de Chile, a
las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces bice aquel
viaje de sda y vuelta entre la capital y la provincia, pero siempre
me senti abogar cuando salia de los grandes bosques, de la-madera
maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecian
lenas de telarafias y de silencio, Hasta abora sigo siendo um poeta
de la intemperie, de la selva fria que perdi desde emtonces.”

Ob largo Tren Nocturno,
muchas veces

desde el Sur bacia el Norte,
entre ponchos mojados,
cereales,

botas tsesas de barro,

en Tercera,
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fuiste desenrollando geografis.
Tal vex comencé emtonces

la pdgina terresire,

aprendi los kilometros

del ]_bm:

la extension del silencio.
Pasdbamos Lautaro,

robles, trigales, tierva

de luz somora y agua

victoriosa:

los largos rieles continuaban lejos,
mds lejos los caballos de la patria
shan atravesando

praderas

plateadas,

de pronio

el alto puente del Malleco,
S

como un violin

de bierro claro,

después la noche y luego

sigue, sigue

el Trem Nocturno entre las vifias.
Ay, pequesio estudiante,

¢bas cambsando

de tren y de planeta,

entrabas

en poblaciones pdlidas de adobes,
polvo amarillo y uvas,

A la llegada ferroviaria, caras
en el sitio de los centauros,

B0 amarraban caballos sino coches,
primeros automoviles.

Se suavizaba el mundo

¥ cuando

miré bacia airds,

Hovia, :

se perdia mi infancia.

Entré el tren fragoroso

én Santiago de Chile, capital,

¥ ya perds los drboles,

bajaban las valijas

rostras pdlides, vy vi por primera vex
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las manos del cinismo:

entré en la multitud que ganaba o perdia, :
me acosté en una cama que no aprendid a esperarme,
fatigado dormi como la lesia,

¥ cuando desperté

senti un dolor de Huvia:

algo me separaba de mi sangre

y al salir asustado por

la calle .

supe, porque sangraba,

que me babian cortado las rabces.?
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Los crepusculos
de Maruri

Neruda viajé de Temuco a Santiago en marzo de 1921, para estu-
diar profesorado en francés en el Instituto Pedagégico. Sus padres
querian que siguiera una profesion liberal y al mandarlo le asig-
naron una pequefia mensualidad para sus ‘gastos.

. Venia recomendado a una casa de pension en la calle Marurs 513.
No olvido este ntimero por ninguna razén. Olvido todas las fechas
y basta los afios, pero este mumero 513 se me. quedé galvamszado
en la cabeza, donde lo meti bace cuaremta afios, por temor de no
Hegar nunca a esa pension y extraviarme en la capital grandiosa
y descomocida. '

La vida de aquellos afios en la Pension de Estudiantes era de
uw bambre completa. Escribi mucho mds que basta entonces, pero
coms mucho menos. Muchos de los poetas que conaci por agquellos
dias sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de la pobreza®

Luego Uegué a la capstal, vagamente impregnado
de niebla y luvia. Qué calles eran ésas?

Los irajes de 1921 pululaban

en un olor airoz de gas, café y ladrillos.
Emive los estudiantes pasé sin comprender,
veconcentrando en mi las paredes, buscando
cada tarde en mi pobre poesia las ramas,

las gotas y la luna que se habian perdido.
Acudi al fondo de ella, sumérgiéndome

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables
estimulos, gaviotas de un mar abandonado,
basta cerrar los ojos ¥y mnaufragar en medio
de. mié propia substancia.

Fueron tinieblas, fueron
sdlo éscondidas, hsimedas hojas del subsuelo?
De gué materia berida se desgrand la muerte
basta tocar mis miembyds, conducir mi sonrise
y cavar en las calles un pozo desdichado?

113 ]



Sali a vivir; creci y endurecido

fui por los callejomes miserables,

sin compasion, cantando en las fromteras

del delirio. Los muros se lenaron de rostros:
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaba un crimen, pairimonios

de solitario orgullo, cavidades

Henas de corazomes arrasados.

Con ellos fui: solo en su coro

mi voz reconocio las soledades
donde nacio.’®

En la calle Marurs N.° 513 terminé de escribir mi primer libro.
Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia. En las tardes, al
ponerse el sol, frente al balcom se desarrollaba um espectdculo
diario, que yo no me perdia por nada del mundo. Era la puesta
del sol com gramdsosos hacimamientos de colores, con repartos de
luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capitulo cen-
tral de mi libro se llama “Los crepsisculos de Maruri”. Nadie me
ba preguniado nunca qué es eso de Maruri. Tal vez algumos sepan
que es esa bumilde calle visstada por los mds extraordimarios cre-
prisculos.”

Umna calle Marurs.

Las casas mo se miran, no se quieren,

sin embargo, esidn jumtas. .

Muro con muro, pero

Sus ventanas

no ven la calle, no hablan,

son sslencio. \

Vuela un papel como una hoja sucia

del drbol de inviermo.

La tarde quema un arvebol. Inguieto
el cielo esparce fuego fugitivo,

La bruma negra invade los balcomes.

Abro mi libro. Escribo
creyéndome
enn el bueco
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de una mina, de un biimedo

socavon abandonado.

8¢ que abora no hay nadie,

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.
Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepiisculo,
y subo bacia la sopa de fideos

y bajo basta la cama v hasta el dia sigusente.’®

El estudiante triste y provinciano escribia poemas desencanta-
dos, en los que se hablaba continuamente de la muerte:

Yo no sé por qué estoy aqui, ni cuindo vine

ni por qué la luz roja del sol lo llena todo;

me basia con sentir frente a mi cuerpo iriste

la inmensidad de un cielo de luz tesisdo de oro,
la inmensa rojedad de un sol que ya no existe,
el inmenso caddver de una tierra ya mueria?®

Ilya Ehrenburg en un fino y penetrante ensayo sobre la poesia
de Neruda relaciona esta obsesion de la muerte en los poemas de
Crepusculario con la desaparicién de un mundo al que el poeta
estaba ligado. Dice Ehrenburg: “Sobre el mundo flameaban nubes
de tempestad; jlos fascistas quemaban libros en Berlin y fusilaban
a los mineros asturianos! Pablo Neruda no fue un espectador in-
diferente de esta tragedia, pero los dias del hombre cotidiano y las
noches de inspiracion vivian vidas distintas. Sentia que algo se
moria en él y sobre eso el poeta hablaba en forma tan penetrante,
tan maravillosa que, escuchandolo, muchos se olvidaban de la ver-
dadera muerte que se escondia entre hombres y pueblos”.™

“Los crepisculos de Maruri” parecen darle a Ehrenburg la ra-
z6n:

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazon un lanto de drincesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo — Y me siento tan cansado y pequeiio
que reflejo la tarde sin meditar en ella.
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(En mi cabeza enferma no ba de caber un suefio
asi como en el cielo no ha cabido una esirella.)

Sin embargo em mis ojos una pregunia existe

y bay un grito en mi boca que mi boca mno grita.
No bay oido en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinital

Se muere el universe de una calma agonia
sin la fiesta del sol o el crepisculo verde.
Agoniza Saturno como tina pena mia,
‘ la Tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacio vam ciegas .

las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieram estrellas rotas em sus bodegas.
Y la muerte del mundo cae sobre mi vida’

{Por qué no pensar con Ehrenburg que el joven de diecisiete
afios, estudiante triste perdido em el creprsculo como se describe
afios después, encerrado en su cuarto, intuyera ls muerte del mun-
do que, sin duda alguna, caia también sobre su vida?

Crepusculario “‘'se publicé en un volumen de papel tosco, muy
grueso, mas gris que blanco, cortado en la forma que entonces
comenzaba a usarse para los libros de versos, es decir, no como
rectangulo alargado, sino mas bien como cuadrado”, asi lo describe
Raul Silva Castro en su libro Pablo Neruda,

En la Biblioteca Nacional Neruda dijo:

Mi primer lsbro, Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de
mis libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto
acontecia dentro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a mi
sensibilidad. Pero nunca Crepusculano, tomdndolo como nacimsen-
to de mi poesia, al igual que otros libros invisibles o poemas que
no se publicarom, comtuvo un propdsito poético deliberado, un
‘mensaje sustantivo original, Este mensaje vino después, como un
propésito que persiste bien o mal dentro de mi poesial®
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Poetas de capa
y sombrero de alas
anchas

La Empresa de Ferrocarriles proveia a mi padre, para sus labores
a la intemperie, de una capa de grueso pafio gris que nunca usé.
Yo la destiné a la Poesia. Tres o cuatro poetas comenzaron a usar
también capas parecidas, o la mia, que cambiaba de mano. Esta
prenda provocaba la furia de las buenas gemtes y de algunos no
tan buenos.’” ’

Una capa que yo destiné a la poesia.
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Neruda irrumpe en la vida literaria de Santiago con capa dée
poeta (como la de esa estampa que hemos visto pegada en su
cuaderno escolar), a la que luego afiade el ancho sombrero cordo-
bés, a lo Gbémez Carrillo, que habia introducido Rojas Jiménez.
Aunque vive muy cerca del Instituto Pedagégico, donde debe es-
tudiar francés, se dedica a la poesia mas que a los estudios.

Me refugié en mi poesia com ferocidad de timido. Aleteaban
sobre Santiago las nuevas escuelas literarias. Rojas Jiménez comocia
todos los ismos. El habia fundado con Martin Bunster una escuela
Agti que no pasé mds alld del primer manifiesto. Las escuelas de
Paris y la influencia de Reverdy llegaban a la calle Abumada.
Promto fus leyendo todas las cosas. Pero me defendia™

Haciamos los poetas estudiantiles una vida extravagamte, Yo
defendi mis costumbres provimcianas trabajando en mi habitacion,
escribiendo varios poemas al dia y tomando interminables tazas de
té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera de mi habitacidn y
de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de la época
tenia su especial fascimaciom. Estos mo concurrian al café, simo a
las cervecerias y a las tabernas. Las conversaciones y los versos sban
y vemian basta la madrugada. Mis estudios se iban resimtiendo.”

Entre los poetas estudiantiles del Chile de aquellos tiempos es-
taban: Roberto Meza Fuentes, Romeo Murga, Eusebio Ibar, Rubén
Azécar, Armando Ulloa, Yolando Pino, Martin Bunster, Tomads
Lago, Gerardo Seguel, Joaquin Cifuentes, Homero Arce, Juan Ega-
fia, Aliro Oyarzun, Segura Castro y tantos otros. Muchos de ellos
forman “‘la nidada de Selva Lirica”, como dice Acevedo Hernindez,
que la califica de “iconoclasta y efectiva”.

La aristocracia de las letras formaba el grupo de Los Diez, que
dirigia el poeta Pedro Prado.

Recordar la vida literaria de aquellos afios. .. Pintores y escri-
tores se agitaban sordamente y habia un lirismo otofial en la pin-
tura y en la poesia, Cada uno trataba de ser mds andrqusico, mas
disolvente, mds desordenado... La vida social chilena se commo-
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via profumdamente. Alessandri bacia discursos subversivos. Em las
pampas salitreras se organizabam los obreros, que crearian el mo-
vimsento popular mds importante del comtinente. Eran los sacro-
santos dias de lucha.

Yo me sumé de inmediato a la ideologia anarco-sindicalista es-
tudsantil. Mi libro f:wo#to era Sachka Yegulev, de Andresev..

Los smtelectuales se refugiaban en las cantinas. . ., el viejo w'ﬂo
bacia brillar la miseria o' velucia como oro hasta la madiana si-
guiente. Juan Egaiia, poeta cxtraordinmariamente dotado, se que-
brantaba basta la tumba. .. Se contaba que al beredar una fortuna
puso todos los billetes sobre una mesa, en una casa abandonada. ..
Los contertulios que dormian de dia, salian de noche a buscar vino
en barriles...' Sin embargo, ese rayo lunar de la poesia de Juan
Egafia es un esiremecimiento desconocido de nuestra “selva lirs-
ca’. .. Este era el titulo romdntico de la gran antologia modernisia
de Molina Nifiez y O. Segura Castro.'.. Es un libro plemario lemo
de grandeza y de generosidad. .. Es la Suma Poética de una época
confusa, lena de gigantes vacios y de esplendor purisimo... La
personalidad que mds me impresions fue el dictador de la joven
literatura. Ya nadie lo recuerda. Se lamaba Aliro Oyarzsin. Era
un demacrado baudeleriano, un decademse llemo de calidades, un
Barba Jacob de Chile, atormentado, cadavérico, bermoso y lundtico.
Hablaba com voz cavermosa desde su alta estatura y él snvenid esa
manera jeroglifica de propomer los problemas estéticos, tan pecw-
liar de cierta parte de nyestro mundo literario. .. Llevaba la voz, s4
frente parecia una cupula amarilla del templo de la inseligencia y
decia por ejemplo: “lo circular del circulo”, “lo diomnisiaco de Dio-
nysios”, "lo oscuro de lo oscuro”, pero Aliro Oyarziin no era nin-
giin tonto. Era el protagomisia de una época cosmopolita y resumis
en sé lo pavadisiaco y lo infernal de una cultura; era un cosmopo-
lita que por teorizar fue matando su esencia, Dicen que por ganar
una apuesta escribié su unico poema, que no comprendo por qué no
figura en todas las amtologias de la poesia vhilena: es la sintesis
del terror indsvidual, de la evasion de la imteligencia... Es, sin
embargo, un poema bello, preciso y frio como un reloj exacto,
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En Santiago los escritores vivian emcerrados enm cajas. Salian de
la caja en donde trabajaban y se metian en una caja en forma de
bar o de café y luego se iban a dormir muy tarde en una caja en
forma de casa. Esta era mi manera de ver la vida literaria. Como
podian vivir sin correr todas las tardes recogiendo copibues o per-
siguiendo pingiiinos como en las playas de Bajo lmperial?

Asi lo vi por primera vez a Angel Cruchaga, saliendo de las
rejas del Banco Espaniol, en donde trabajé largos afios, el noble,
slustre y maravilloso poeta. ..

Romeo Murga, doliente poeta, hermano mio de aquellas horas,
fue de caja en caja, sin respirar basta que murid,

De una caja salia también todas las tardes Rosamel del Valle,

que abora escogio para quedarse a vivir una caja mds grande: Nue-
va York.

El poeta “de la torre”, Joaquin Cifuentes Seprilveda, salia de la
carcel escribiendo innumerables versos bellos, empapando en al-
cohol terrible swu desamparada bondad. Continuaba en el fondo
la tragica trayectoria de Pedro Antomio Gonzilez y Pezoa Véliz.

Por una parte el cosmopolitismo cerraba los caminos mostrando
como un ideal la neurosis de arrastres de la primera guerra mun-
dial. Por otra parte la burguesia mas refinada pedia una literatura
estrictamente extranjera, reclamaba los juegos del espiritu, la des-
bumanizacion y la desnacionalizacion. Mientras tamto se dejaba
caer sobre los escritores biel amarga y dcidos quemantes, hasta
derribarlos, condendndolos a un suicidio lemto, desenfadado vy cer-
tero.

Era dificil comservar fria la cabeza'
A Joaquin Cifuentes escribié Neruda:

Desde abora, como una partida verificada lejos,
en funerales estaciones de bumo o solitarios malecones,
desde abora lo veo precipitindose en su muerte,
¥ detrds de él siento cerrarse los dias del tiempo.

Desde abora, bruscamente, siento que parte,
precipitandose en las aguas, en ciertas aguas, en ciérto océano,
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y luego, al golpe suyo, gotas se levantan, y un ruido,

un determinado, sordo ruido siemto producirse,

un golpe de agua azotada por su peso,

y de alguna parte, de alguma parte siento que saltan y salpican
{estas aguas,

sobre mi salpican estas aguas, y vivem como dcidos.

Sz costumbre de suesios y desmedidas noches,

su alma desobediente, su preparada palidex

duermen con él por sultimo, y él duerme,

porque al mar de los muertos su pasion desplomase,
violentamente bundiéndose, friamente asocidndose?®!

Rubén Azécar era poeta en aquel entonces. Habia publicado su
libro La Puerta. Después seria el magnifico novelista de Gente en
la Isla. El afio 1925, cuando lo nombraron profesor en Ancud, Chi-
loé, llevé a Pablo a vivir con él. En la revista “Aurora”, tultimo
namero del afio 1964, Azécar dej6 escritas sus memorias de esos
afios. Cuando Neruda supo de su muerte, estando en Europa, el
afio 1965, escribié este poema, publicado en algunos periédicos
y que doy fragmentariamente; estard incluido en el libro en pre-
paracién, Barcarola:

Desde Chile llegd la noticia mal escrita por mano de Muerte;
el mejor de los mios, mi hermano Rubén, estd inmovil
adeniro de un nicho, en la tumba mezquina de los ciudadanos,

Bienamada, en la bora del aire recoge una ligrima y lévala
& través del Atlamtico negro a su ruda cabexa dormida:

#0 me Iraigas noticias: no puedo entender su agomia:

él debic terminar como un tronco quemado en la selva,
erguido en la ilustre armadura de su desarmada inocencia.

Nunca be visto otro drbol como éste, no be visto en el bosque
sal cortezs gigante rayada vy escrita por las cicatrices:

el rosiro de Azdcar, de piedra y de viemto, de luz machacada,
y bajo la piel de la estatuas de cuero vy de pelo

la magndnima miel que ninguno posee em la tierva.

Tengo el As Tengo el dos Tengo el tres, cantardn, cantaremos:
cantardn, cantaremos al borde del vino de octubre:

caniaremos la insitil belleza del mundo sin que 14 la veas,

sin que lu, companiero, respondas riendo y cantando,
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cantando y Horando, algtin dia en la nave o mds bien a la orilla
del mar de las islas que amaste, marino somoro:

cantardn, cantaremos, y el bosque del hombre perdido,

la bruma huaiteca, el alerce de pecho smplacable, ;

te acompaniarin, companero, en tu canto invissble,

Tengo el As Tengo el dos Tengo el tres, pero faltas, bermano:
falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa en la
{mano.h

En La luna en el laberinto, del Memorial de Isla Negra, Neru-
da recuerda a otros compafieros de aquella época:

Entonces, tabernario y espumante -
maestro de nuevos vinos vy blasfemias,
compatiero Raul RATON AGUDO
llegaste para emsetiarme la hombria.

y no aprendiste en libros tu reldimpago,
sino de defenderte a pura luz:

de terrenal sabias lo celeste:

de iletrado tu sal resplandecia:

eras el fruto antiguo de las calles,

uva de los racimos de mi pueblo®

A Homero Arce, poeta también de ese tiempo, y su actual secre-
tario, dice en este mismo .libro:

De intermitentes dias

¥ bdginas nocturnas

surge Homero com apellido de drbol
¥y nombre coromado

y sigue siendo asi, madera pura

de bosque y de pupitre

en donde cada veta

como rayo de miel bace la ttinica
del corazon glorioso

Yy una corona de cantor callado

le da su nimbo justo de laurel.
Hermano cuya citara smpecable,

su secreto sonido,

se oye a pesar de cuerdas escondidas:
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Con Homero Arce.

la musica que llevas

resplandece,

eres i la invisible poesia,

Agui otra vezr te doy porque has vivido
mi propia vida cual si fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad vy de la transparencia,
y por agquel dinero gque me diste
cuando no tuve pan, y por la mano
tuya cuando mis manos no existian,
y por cada trabajo

en que resucito mi poesia

gracias a iu dulzira laboriosa ™t

En sus recientes charlas radiales, recuerda Neruda a otro de los
personajes de la época:

El poeta Alberto Valdivia era uno de los hombres mds flacos
del mundo y era tan amarillento como si bubiera sido hecho sélo
de bueso, con una brava melena gris y un par de gafas que cubrian
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sus cofoi miopes, de mirada distante. Lo llamdbamos "el caddver
Valdivia”.

Entraba y salia silenciosamente en baves y cemdculos, em cafés
y en conciertos, sim bacer ruido y com un misterioso pagquetito de
periddicos bajo el brazo. “"Querido caddver”, le deciamos sus amsi-
8os abrazando su cuerpo incorpireo con la semsacion de abrazar
una corriente de aire.

Escribié preciosos versos cargados de semtimiento sussl, de in-
tensa dulzura. Algunos de ellos son éstos:

“Todo se ird, la tarde, el sol, la vida:

serd el triunfo del mal, lc srreparable.

Sdlo tu quedards, inseparable

bermana del ocaso de mi vida”.

Un verdadero poeta era aquel a quien llamdbamos “el cadaver
Valdivia”, y lo lamdibamos asi con carifio. Muchas veces le diji-
mos: ""Cadaver, quédate a comer con nosotros”. Nuestra designacion
no lo molesté nunca. A veces, en sus delgadisimos labsos, habia
una somrisa, Sus frases eram escasas, pero cargadas de intencion®

No solamente vivia Neruda la vida bohemia de sus colegas y
contemporineos. En su discurso de incorporacion a la Facultad de
Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile, nos cuenta la
amistad que lo ligé a Pedro Prado, poeta de la generacién anterior
a la suya.

Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del comoci-
miento sin el pudor provinciano a que yo estaba acostumbrado.
De un bilo a otro, de una alusion a una presencia, persona, cos-
tumbres, relatos, paisajes, reflexiones, todo se iba anudando en
la conversacion de Prado en una relacion sin ambages en que la
sensibilidad y la profundidad comstruian con misterioso emcanio
un mdgico castillo, siempre sncomcluso, siempre interminable.

Yo llegaba de la Nuvia sureiia y de la moosildbica relacson
de las tierras frias. En este tdcito aprendizaje a que se babia con-
formado mi adolescencia, la comversacién de Prado, la gozosa ma-
durez de su infinita comprension de la naturaleza, su perenne di-
vagacion filoséfica, me bizo comprender las posibilidades de aso:
ciacién o sociedad, la comunicacion expresiva de la inseligencia’
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Y Orlando Oyarziin, hermano del poeta Aliro, comienza sus
memorias, publicadas en .la revista “Aurora”, recordando la amis-
tad que unié a Pablo Neruda con Juan Gandulfo. “Gandulfo —di-
ce Oyarziin— era un hombre de estudios y de ideas, reacio a la
bohemia estudiantil. Pienso que en la seriedad y en cierto ascetis-
mo que caracterizaban la conducta de Pablo cuando le conoci, se
reflejaba el apoyo tutelar de Gandulfo. Fue él quien ilustré, como
se sabe, la portada de la primera edicién de Crepusculario.”

Pero, de pronto, continia contando Oyarzin, iba a irrumpir un.
personaje de caracteristicas opuestas a las de Gandulfo y a las de
Prado y que ejerceria sobre Neruda una fascinacién sin limites. Fue
Alberto Rojas Jiménez. Dice Oyarzin: “Las paredes de barro blan-
queado de la habitacion de Pablo se cubrieron de dibujos, de ver-
sos y de sentencias de comica gravedad que buscaban sacar a Pablo
de su retiro melancélico; leyendas por el estilo de: “No estd bien
que el hombre viva solo”. ;Fue decisivo el influjo de Rojas Jimé-
nez en la dererminacién que tomé Pablo de abandonar sus estudios
de pedagogia y dedicarse s6lo a la literatura?”®

El propio Neruda ha descrito al poeta Alberto Rojas Jiménez:

Entre mis compatieros de aquel tiempo, encarnacion de una épo-
ca, gran despilfarrador de su propia vida, estd Alberto Rojas Js-
ménez, Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que parecia
bailar como un pdjaro dorado, resumia todas las cuwalidades del
nuevo dandismo. Una desdesiosa actitud, una comprenmsion snme-
diata de los menores conflictos y yna alegre sabiduria y apetencia
por todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos,
itinerarios y archipiélagos, todo lo comocia y lo utslizaba hasta
en sus mds pequefios gestos. En Paris las locas muchachas del en-
tonces grande Montparnasse, se lo disputaban diciendo: ““Clest le
vrai matador’, y él com sombrero cordobés y corbata roja, parsi-
monsoso como nadie, se dejaba adorar.

Rojas Jiménez nos impuso pequeiias modas en el traje, en la
manera de comer, en la manera de fumar, en la caligrafia, Nunca
me comtagic' com su apariencia escéptica, ni com su torrencial alco-
bolismo, pero hasta abora recuerdo con intensa emocion su figura
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Autorretrato de Rojas Jiménez.

que lo sluminaba todo, que bacia volar la belleza de todas partes,
COMO 55 animara a una mariposa escondida.

De don ﬂ:ﬁgael de Unamuno babia aprendido a bacer pajarstas
de papel. Hacia una de largo cuello y alas extendidas que luego
él soplaba. A esto lo llamaba darles "el impulso vital”, Descubria
poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas en las bodegas, di-
régia cartas de amor a las beroinas de Francis Jammes, Sus bellos
versos andaban arrugados em sus bolsillos sin que jamds, basta
boy, se publicaran.**

De la revista “Dionysios”, que dirigié Aliro Oyarzin, copio
este poema de Rojas Jiménez aparecido en diciembre de 1923:

Fondo de oro de las parvas
bajo el oro gue el sol derrama.
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Junto al brocal de la noria
mi cuerpo inclinado bacia el agua.

Agua del pozo, escondida,
que un guijarro rompe y irae
en clara cancion bacia arriba.

Arboles, Nubes viajeras,
oro del cielo y la tierra.
Humo azul de las leneras
recostado en las colinas,

Piel tostada. Cabellera revuelta.
Chambergo de ala extendida.

Chamanto. Cigarro de bhoja, en los labios,
y, encendida en las pupilas,

la celeste maravilla.

Canta el agua entre las sombras.
Agito enire mis manos
el ramal de argolla de plata.

Una ninie va cruzando
la sementera lejana. ,.%?

Alberto Rojas Jiménez murié en Santiago el 25 de mayo de
1934, a causa de una pulmonia por haber dejado su abrigo em-
pefiado en el ultimo bar donde estuviera bebiendo.

Yo estaba en Barcelomna cuando supe la noticia de la muerte
de Rojas Jiménez. Me semti terriblemente triste. Sabia que tenia
que morir de un momento a otro, porque su vida descabellada era
la continuacion de otro suicidio. Pero me parecia desleal que la
muerte se lo llevara sin que yo estuviera a su lado. Habia sido
tan valiosa la amsistad suya em mis primeros asios, Burlindose de
mi, con infinita delicadeza, me habia ayudado a despojarme de
mi tono sombrio. Cudnta alegria y locura, y cuinto gemio babia
desparramado por las calles! Era una especie de desenfrenado ma-
rinero, infinitamente literario, revelador de pequesias y decsssvas
maravillas de la vida corriente. El me mostré Valparaiso y aunque
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su vision del puerto era como si nuestro puerto extraordinario
estuviera dentro de una botella encantadora, él descubria los co-
lores, los obfetos, y hacia de todo algo srresistiblemente novelero,

Asé, pues, cuando me enteré de su muerte fue para mé como si
desapareciera una parte de mi mismo que temia que irse.

Estébamos en ese momento con el pintor Isaias Cabezon, tam-
bién su amigo, frente a la gran basilica de Santa Maria del Mar.
Esta iglesia no es como las demds. Su comstruccion romanica fue
becha piedra por piedra por los pescadores y los marineros de
Barcelona en el siglo XIII. Adentro es también muy diferente de
cuanta iglesia hay en el mundo. Es un inmenso santuario de bar-
qustos, de modelos de embarcaciones que mavegan en la eterns
dad. Han sido traidos a #través de los siglos por 10: navegantes
catalanes, por ésa poblacion del mar.

Nos dimos cuenta de que era el sitio destinado para bacer un
recuerdo de aquel poeta errante, de aquel bermano loco que se
nos moria.

Entonces nos compramos los dos csﬂw mds grandes que en-
contramos, de cerca de un metro,

Entramos en la gran basilica. Parece que no ers hora de llevar
velas. Buscamos sin encontrar, entre los altares y los innumerables
exvolos marineros, a alguien que se biciera cargo de los cirios y
por fin nos trepamos a la parte mds alta. Alli, cerca de uma
virgen pescadora, cerca del cielo, los colocamos y los encendimos..

Luego nos retiramos a contemplar nuestra obra desde la en
trada.

Estaba oscura la basilica como el interior de una bodega de una
nave inmensa. La claridad entraba solo por los antiguos vitrales,
como si viniera del océano, y alli en el fondo nuestros dos cirios,
en la altura, era lo umico que vivia.

Luego nos fusmos por el puerto a tomar vimo verde y a
cantar”®

Neruda escribié en Espafia la elegia “Alberto Rojas Jiménez
viene volando”, de la cual Alone ha dicho: “...extrafia renova
ci6n de un tema inmemorial, sobrecogedor en su desorden, piezs
de profunda sicologia, llena de aletazos que tocan lo sublime”.
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Esta elegia, que se publicé en la “Revista de Occidente”, conmo-
vié al ambiente literario de Espafia:

Entre plumas que asustan, emire moches,

entre magnolias, enire selegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cemizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las s#ltimas aguas tervestres,
vienes volando,

Mds abajo, enire nifias sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos,

mds abajo, entre nubes otrs vez,
viemes volendo.

.............................

Alli estd el mar. Bajo de nacke y te oigo

vensr volando bajo el mar sin wnadie,

bajo el mar que me babita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea,

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando,

Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sém azticar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.®?!
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IL.a cancidén de la
fiesta

Hemos visto que Neruda desde que era estudiante secundario es-
tuvo vinculado a la Federacion de Estudiantes de Chile. La prime-
ra colaboracién en “Claridad”, el 6rgano de la Federacién, apare-
ce en el N.° 12, correspondiente al 22 de enero de 1921. Rail
Silva Castro hizo la seleccién de poemas que le fueron traidos
desde Temuco por Rudecindo Ortega. Al presentar al joven poeta,
concluye diciendo: “Desde Temuco nos llega su promesa signi-
ficativa y ungida de dolores acaso ancestrales. Vendra dentro de
poco a esta ciudad. Al lado nuestro veremos desenvolverse la ma-
deja sutil de su labor, y aqui también ha de publicar su libro que
nos anuncia como ya listo para ser impreso, Su titulo Helsos”. Esta
presentacion resujtd profética y honra a don Raul Silva Castro.
Helsos, el libro anunciado a los dieciséis afos, fue después some-
tido por Neruda a un juicio més severo, ampliado con “Los cre-
pusculos de Maruri”, hasta formar Crepusculario, libro del que
ya he hablado. Las colaboraciones de Neruda en “Claridad” fue-
ron unas cincuenta. Publicé también en “Juventud”. Algunas
veces firmaba Pablo Neruda y otras Sachka o Lorenzo Rivas. Es
curioso anotar que afios mas tarde el personaje de El Habstante y
s# Esperanza iba a llamarse Florencio Rivas.

Cuando Neruda llegé a Santiago la Federacién de Estudiantes
estaba en plena efervescencia. Un afio antes habia muerto en la
carcel el poera y estudiante Domingo Gomez Rojas. La Federacion
era una organizacion politica similar a la que auspicié en Argen-
tina la reforma universitaria y que desde este pais tuvo resonan-
cia en roda América. Los estudiantes chilenos de entonces se sin-
tieron llamados a dirigir el movimiento revolucionario, a ser la
vanguardia de la clase obrera y del pueblo. En “Claridad”, difan-
dian sus puntos de vista, sus discusiones politicas, ideoldgicas y
artisticas, Fueron perseguidos por “subversivos” y los jévenes
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reaccionarios incendiaron su local, pero los obreros, los intelec-
tuales y los artistas los acogieron con simpatia.

La Federacién auspiciaba todos los afios un concurso de poesia,
inspirandose en aquel que diera a conocer, tiempo antes, a Ga-
briela Mistral. En octubre de 1921 Pablo Neruda gané el concur-
so con su poema “La cancion de la fiesta”. Asi recuerda aquel
acontecimiento:

La cancion de la fiesta. . . Octubre
premio

de la Primavera:

un pierrot de vox ancha que desata
mi poesia sobre la locura

¥ yo, delgado filo

de espada negra entre jazmin y mdscaras,
andando atin cenidamente solo,
cortando multitud con la melancolia
del viento Sur, bajo los cascabeles

y el desarrollo de las serpentinas.”

En esta fiesta Neruda }ncorpora su voz poética a la Federacion
de Estudiantes:

Y una cancion que estremece la tierra
se alza cantando otra vida mejor

en que se miren el bombre y la estrella
como se miran ¢l ave y la flor™

La “Cancién” fue cuidadosamente impresa por la Editorial Ju-
ventud, de la Federacién, con una portada de Igor e ilustraciones
de Isaias. Los estudiantes la vendian por las calles, voceindola:

Hoy que la tierra madura se cimbra

en un temblor polvoroso y violento

van nuesiras jovenes almas henchidas
como las velas de un barco en el viento."

Neruda cuenta en sus memorias:

r

Yo escribia semanalmente en el periodico estudiantil de la épo-
¢a, "“Claridad”. Los estudiantes apoydbamos las reivindicaciomes

[ 134



populares y éramos apaleados por la policia en las calles de San-
tiago. A la capital llegaban miles de obreros cesamtes del salitre y
del cobre. Las manifestaciones y la represion comsiguiente teniian
trigicamente la vida nacional. Desde aquella época y con inter-
mitencias, se mezclo la politica en mi poesia y en mi vida. No
era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asé
como no era posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida,
@ la alegria o a la tristeza em mi corazon de joven poeta’

Sanhueza encuentra en el N.° 94 de “Claridad” ia adhesién de
Neruda a la candidatura parlamentaria de Carlos Vicufa y a su
“Carta Politica”; en el N.° 126 aparece la firma en un manifiesto
contra el movimiento militar y en una protesta contra la Rectoria
de la Universidad, que ha separado de ella a la Universidad Po-
pular José Victorino Lastarria.

Dice Raul Silva Castro en su libro citado: "“Finalmente debe
sefialarse que algunas de las prosas de Neruda en “Claridad” le
acercan al contenido que su obra adquirié después. En los mismos
dias en que evocaba sus amores al través de versos desgarrados y
aptos para provocar las lagrimas, el poeta se inclinaba a la litera-
tura de denuncia social...”® Silva Castro cita dos fragmentos
publicados por Neruda y que corroboran sus palabras.

En el N.° 56, del 17 de junio de 1922, Neruda comenta un gra.
bado anexo, que representa a una pareja humilde azotada por la
intemperie:

Frente a mi, el papel blanco en que este cartel debe ser escrito,
¥, junto a él, el grabado, esta pareja miserable y muda que se
aprieta en una contraccion desesperada de frio. Pero, por qué no
se enciende en mis labios la hoguera de mi rebeldia? Por qué ante
estos dos seres anudados en el simbolo mismo de mi dolor, no
restalla en mi corazén y en mi boca la palabra roja que azote y
que condene? Miro el papel, el grabado, los vuelvo a mirar y. ..
nada! Pero he aqui que de repente, soltandose de su compadiera,
el bombre me toma las manos y mirindome a los ojos me dice:

—Amigo, bermano, por qué callas? Si no me hubiera levantado
a impedirtelo, es que habria callado una vex mds tu boca, es que
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en el puesto del sufrir continuo habrias desdesiado uma flor que
manana fructificaria? T# que sabes la gracia de iluminar las pa-
labras com tu lumbre interior, has de cantar y cantar tus placeres
pequeiios y olvidar el desamparo de nuestros corazones, la laga
brutal de nuestras vidas, el vergajazo del hambre? Sigues gn vida
para mirar tu sufrimiento, o para elevarte sobre él y gritarlo al
mundo con las salivas amargas de tu descontento y tu rebelion?
Si tit no lo dices y si no lo dices en cada momento de cada bora,
se lenard la tierra de bocas mentirosas que aumentaran el mal y
acallardn la protesta. Sobre los buesos de la canalla actual brots-
ran sin tregua los que continuarin su obra. Y después otros...
T#, yo, estaremos viejos o muertos, y nuestra vida machacada en
tanto yunque de maldicion, no podri decir, no dird jamds esto
que abora con la frente al viento debes repetir y repetir por todos,
contra todos. . .

Calla el hombre. Me mira su compailera” y comienzo a escri-
bir...”

La juventnd cou su ldmpars clara
puede alumbrur los mds duros destinos,
aunqre on lu noche crepiten sus Hlam.as
su buprbre de oro fecnda el caminn.

[ 136



Una experiencia
curiosa

A “La cancién de la fiesta” siguié Crepusculario, primer libro de
Neruda, que se publica el afio 1923, en ediciones Claridad de la
Federacién de Estudiantes, pero que el propio autor costea, como
lo cuenta en sus memorias: vendiendo sus escasos muebles y el
reloj que le regalara su padre. El libro, de 178 péginas, lleva un
retrato del autor hecho por Juan Francisco Gonzilez (hijo); un
dibujo de Barack, que ilustra el poema “El castillo maldito”; un
grabado de Peltier y un antiguo dibujo de Pedro Prado, maderado
por Juan Gandulfo. La obra, con algunas correcciones, fue publi-
cada de nuevo por Nascimento en 1926. Crepusculario es una pa-
labra inventada por Neruda.

Ya iba dejando atrds Crepusculario. Tremendas inquietudes mo-
vian mi poesia. En rdpidos viajes al Sur removaba mis fuerzas. En
1923 tuve una curiosa experiencia. Habia vueclto tarde a mi casa
en Temuco. Era mds de medianoche, Antes de acostarme abri las
ventanas de ms cuarto, El cielo me deslumbrd. Era una multitud
pululante de estrellas. Vivia todo el cielo. La noche estaba reciém
lavada y las estrellas antdrticas se desplegaban sobre mi cabeza.

Me agarré una embriaguez de estrellas, semti un golpe celeste.
Como poseido corri a mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir,
como si recibiera un dictado:

Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema mocturno. Es el
primero de E1 Hondero Entusiasta.

Cuando llegué a Sanmtiago, el mago Aliro Oyarzin 0yé con
admiracion mi lectura. Luego, con su voz profunda, me pregunto:
“¢Estds seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat
Ercasty?”

“Creo que estoy seguro —le respondi—. Los escribi en un arre-
bato.” ;

Me movia en una nueva forma como nadando en mis verdade-
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ras aguas. Estaba enmamorado y al Hondero siguieron torremtes y
rios de wversos amorosos. Pronto tuve un nuevo libro.

Entonces se me ocurrio emviar el poema de la noche aquella a
Sabat Ercasty, a Monsevideo, y le preguntaba si habia o no influen-
cia de su poesia. El gran poeta me contesto muy pronto. Sus nobles
palabras eran mds o menos éstas: “Pocas veces he leido un poema
tan logrado, tan magnifico, pero temgo que decirselo: si, bay algo
de Sabat en estos versos”.

Fue también un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta
abora agradezco, Anduve muchos dias con la carta arrugandoseme
en los bolsillos basta que se deshizo. Estaban en juego muchas
cosas. Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En
vano habia caido en esa sumersion de estrellas, em vano babia
recibido aquella tempestad austral,

Queria decir esto que yo estaba equivocado. Que debia descon-
fiar de la inspiracién. Que la razém debia guiarme paso a paso por
los pequesios senderos. Tenia que aprender a ser modesto. Romps
todos los originales que pude temer a mi alcance y extravié los
~ otros, Sélo diez avios después reaparecieron y se publicaron®

Debido a esta experiencia, el libro aparece al cabo de diez afos.
El autor hace sobre sus poemas la siguiente advertencia:

La influencia que ellos muestran del gram poeta uruguayo Sa-
bat Ercasty y su acento general de elocuencia y altivez verbal, me
bicieron sustraerlos en su gram mayoria a la publicidad '™

Su libro —dice mas adelante— es un documento de una juven-
tud excesiva y ardiente,

De los poemas que integran el volumen, quiza E! Hondero En-
tustasta, que motivé la experiencia relatada, es el mis conocido:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas
en la noche toda ella de metales azules®
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Un milléon de
ejemplares para
el amor

Entonces, cifiendo la forma, cuidando cada paso, sin perder mi
impetu original, buscando de nuevo mis mds sencillas reacciones,
mi propio mundo arménico, empecé a escribsr otro libro de amor,
Fueron los Veinte Poemas,

Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolia es-
ta en él el goce de la existencia. Me ayudé mucho a escribirlo un
rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte Poemas son
el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la Universidad
y el olor & madreselva del buen amor compartido.

Los trozos de Santiago estin escritos emtre la calle Echaurren
9 la Avenida Espaiia y demtro del anmtiguo edificio del Imstituto
Pedagdgico, pero el panorama es siempre el de las aguas y los
drboles del Sur. -

Los muelles de "La cancién desesperada” son los viejos muelles
de Carabue y de Bajo Imperial. Son los tablones rotos y los made-
ros como muriones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gavio-
tas que alli se siente y sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

Me sba apretando el amor y el recuerdo, tendido en la cubier-
ta de aquellos vapores pequesiitos, con ruedas a los lados, que
hacian la carrera entre Carahue y Puerto Saavedra. Tocdbamos
Nebuentue, seguiamos por la costa, entre peumos o pinares, Algun
acordedn sonaba desde algun sitio del barco. Estos acordeones no
los agrego por literatura: los of por primera vez en el rio Impe-
rial,

No bay nada mds incomodo para leer o escribir que un bote.
un bote de navio... En un esbelto y largo bote de no se que
barco niufrago lei todo el Juan Cristdbal y escribi "La cancion
desesperada”. Encima de mi cabeza el cielo temia un azul tan vio-
lento como no he visto otro. Yo escribia en un bote, escondido
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en la tierra. Asi camina poco a poco la existencia, Creo que nunca
existi tan alto y tan profundo como en aquellos dias. Arriba el
cielo azul impenetrable. En msis manos mi Juan Cristdbal o mi
pobre poema. Cerca de mi todo lo que existié para siempre en
mi poesia, lo que siguié existiendo: ruido del mar lejano, el grito
de los pajaros salvajes, y el amor ardiendo sin comsumirse como
una zarza immortal.'® A

Veinte Poemas de Amor es el libro mas leido de Neruda, El mi-
llonario en ediciones. No hay adolescente de habla espafiola, sea
cual fuere el medio a que pertenezca, que no lo conozca. De sus
poemas se han hecho hasta canciones y boleros de moda.

El mismo Neruda se pregunta:

Como se ha mantenido la frescura, el aroma vivo de estos ver-
sos durante todos estos aiios que fueron como siglos?
Yo no puedo explicarlo —se responde.'®

Desde la primera edicién irrumpen como un_halito perdurable
y alcanzan el éxito en seguida.

Como bien ha dicho Juvencio Valle, “una juventud poderosa,
humeda de simbolos y esencias, hinca de manera tan honda su
acento personal en la vieja fuente del corazén, que, desde ella,
como desde la raiz de un amanecer, surge un himno nuevo, tem-
bloroso de gracia y de frescura”,'® Es esto, sin duda, lo que hace
sentir en América: un himno poético nuevo, que arrasa con las *
viejas formas gastadas.

También en el prélogo a la edicién millonaria, Neruda vuelve
a sorprenderse, esta vez porque sus poemas, escritos con dolor,
seanl un consuelo para los nuevos amantes:

Por un milagro que mo comprendo, este libro atormentado ba
mostrado el camino de la felicidad a muchos seres.

Y concluye preguntidndose satisfecho:

Qué otro destino espera el poeta para su obra?'®
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Sin embargo, la critica literaria de su tiempo se desconcierta
ante esta poesia libre e inusitadd. Y entonces, y por tnica vez,
Neruda sale en defensa de su obra, con desgarrada sinceridad. En
una carta al diario “La Nacién”, de Santiago, publicada el 20 de
agosto de 1924, dice:

Diez afios de tarea solitaria, que bhacen con exactstud la mitad
de mi vida, han hecho sucederse en mi expresion ritmos diversos,
corrientes contrarias. Amarrindolos, trenzindolos, sin hallar lo per-
durable, porque eso no existe, abi estin Veinte Poemas de Amor y
Una Cancion Desesperada. Dispersos como el pensamienio én su
inasible variacion, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he
stufrido haciéndaolos.'®

Estas palabras enuncian el principio siempre sostenido en su
poesia. Muchos afios mas rarde, en la misma conferencia que he
estado reproduciendo y que es en la que més ha hablade Neruda
de si mismo durante aquellos afios, dice:

Yo les prometi una explicacion para cada uno de mis poemas
de amor. Me olvidé que han pasado los afios, No es que baya
olvidado a nadie, sino que, pensindolo bien, qué sacarian ustedes
con los nombres que les diera? Qué sacarian com umas irenzas
negras en un crepusculo determinado? Qué sacarian com unos 0§os
anchos bajo la luvia, en agosto? Qué puedo decirles que ustedes
no sepan de mi corazon?

Hablemos francamente, Nunca dije una palabra de amor que
70 fuera sincera, ni babria podido escribir un verso sin verdad”

Es otro de los principios que rigen la poesia de Neruda. En el
“Estatuto del vino”, de Residencia en la Tierra, exclama:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando! 198

La curiosidad popular ha querido saber quién fue el amor que
inspird estos poemas. Pero Neruda siempre hablé con reticencias
de su vida intima. Confiesa, sin embargo:
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Hay dos amores fundamentales en este libro, el que impregnaba
mi adolescencia provinciana y el que me aguardaba mds tarde en
el laberinto de Santiago.

En los Veinte Poemas se conjugan de una pigina a otra dando
en un sitio una llama silvestre o en otro un fondo de miel oscu-
’.‘.lﬂ

En sus memorias las llama Marisol y Marisombra y no abunda
en mas detalles.

A cada una le ha dedicado diez poemas. A la muchacha de
Santiago —Marisombra—, los numeros 1, 2, 5, 7, 11, 13, 14, 15;
17 y 18. Es...

.. .la intimidad de un amor mds directo, mds profundo, menos
extendido en la naturaleza:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y bace saltar el hijo del fondo de la tierra10.

En Memorial de Isla Negra, le dira, cambiando su nombre:

Hustracion de Soldi para los Veinte Poemas de Amor.
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Rosaura,

pasajera

color de agua, .

bija de Curico, donde fallece el dia
abrumado ]

por el peso y la nieve

de la gran cordillera:

14 eras bija

del frio _

y antes de consumirte

en los adobes

de muyos aplastantes

viniste a mi, d llorar o a nacer,

a4 quesnarte en msi triste poderio

v tal ver no bubo mds

fuego en tu vida,

tal vez no fuiste sino enmtonces!

A la muchacha de Temuco —Marisol— le estin dedicados los
poemas restantes:

Ab vastedad de pinos, rumor de olas qusbrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepusculo cayendo en tus ojos, muneca,

caracola terrestre, en ti la tierra canta!!?

Y

Y en Memorial de Isla Negra la recordara, deformando su nom-
bre:

Uerusa de ojns anche.:,

alaluna

o ul sol de invierno, cuundo

las provincias

reciben el dolor, la alevosia

del olvido inmenso

y st brillas, Terusa,

como el cristal quemado

del topacio,

como la guemadura

del clavel,

como el metal que estalla en el reldmpago
3 transmigra a los labios de la noche "
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“La cancién desesperada” estd escrita em Puerto Saavedra, Escrs-
biéndola oia el estruendo de la barra, los gritos desolados de los
pdjaros marinos, el sdédo somido del mar en la-desembocadura'™:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El rio anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, ob abandonado!

Sobre mi corazén llueven frias corolas.
Ob sentina de escombros, feroz cueva de naufragos.

En ti se acumularon las guerras y los vuelos. .-
De ti alzaron las alas los pdjaros del canto. %

Todo te lo tragaste, como la lejania.
Como el mar, como ¢l tiempo, Todo en ¥ fue naufragiol'’s
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Aquellos dias
turbulentos

A los veinte afios y con dos libros publicados, Neruda pasa a ser
uno de los poetas mas populares de Chile.

Abandona sus estudios de francés y se dedica por entero a la
poesia. Escribe: Tentativa del Hombre Infinito, Anillos —en co-
laboracién con Tomas Lago— y El Habitante y su Esperanza. Este
Gltimo libro —que a pedido de su editor debe ser una novela—
lleva un prologo que es toda una descripcion del Neruda de en-
tonces:

He escrito este relato a peticion de mi editor. No me snteresa
relatar cosa alguna. Para mi es labor dura; para todo el que tenga
conciencia de lo que es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo.
tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, y aunque la
literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero
no hacer nada a escribir baslables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramitico de la vida, y romdntico; no
me corresponde lo que no llega profundamente a mi semsibilidad.

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con
una expresion mds o menos propia. En mi segundo libro, Veinte
Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada, ya fuve algo de
trabajo triunfante. Esta alegria de bastarse a si mismo no la pueden
conocer los equslibrados imbéciles que forman una parte de nues-
tra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go-
biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsion por el bur-
gueés, y me gusta la vida de la gente intranquila e insastisfecha,
sean éstos artistas o criminales''®,

También serin de esta época algunos poemas que integraran
Residencia en la Tierra y que aparecen en “Claridad”. Para la
misma publicacion universitaria Neruda traduce parcialmente Los
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.
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Selecciona, traduce y prologa
Pdginas Escogidas de Anatole France, que publica Editorial Nas-
cimento. Y dirige la revista “Caballo de Bastos”. En realidad in-
terviene en la direccion de varias revistas, porque los intelectuales
chilenos formaban pequefios grupos y cada grupo editaba su re-
vista. Neruda pertenecia a casi todos ellos, pues su fama y su
caracter lo colocaban por encima de las rencillas literarias; sin
cmbargo, nunca habra de aspirar a ser jefe de escuela, no hay en
¢l ese aspecto pedagégico que caracterizo, por ejemplo, a Vicente
Huidobro.

Quizd la inestabilidad politica chilena de ese tiempo se refle-
jaba en esa efervescencia de movimientos literarios, con sus pe-
quenas revistas que morian a poco de nacer. Pero la politica en si,
hasta ese momento, no dividia a los intelectuales.

Cuando pienso en aquellos dias turbulentos, recuerdo que pasa-
bamos sin saberlo cada dia junto a la solucion de nuestros proble-
mas estéticos. En efecto, junto a la Federacion de Estudiantes, des-
de la que saliamos cada tarde, estaba la Federacién Obrera, y eén
la puerta de ella veiamos con respeto cada dia un bombre de pelo
gris y de ojos capotudos, voluminoso, en mangas de camisa. Se
Hamaba Luis Emilio Recabarren.

Como en un plicido balcon, las grandes figuras de la gemera-
cion anterior maduraban sus obras y nos miraban con benevolencia,
Agquellos asnios marcan la plenitud de Barrios, Prado y Latorre.
Hernan Diaz Arvieta, “Alone”, era y continsa siéndolo el mejor
critico literario, o mds bien, el mejor escritor de critica literaria.
Joaquin Edwards era y sigue siemdo un fasamnte memorialista
de los hechos de cada dia.

Sin embargo, a través de la cordialidad existemte la lucha de
clases tba a dividir también a las gemeraciones. Se mecesitarian
largos asios para desarrollarnos, de uno y otro lado, pero em esa
época estan los gérmenes de futuras posiciones."

Estos gérmenes se advertian, sobre todo, en las diferentes acti-
tudes adoptadas ante la creacion literaria.
He dicho que Neruda por aquellos afios —me refiero a los que
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& - 3
Sentados: Pablo Neruda, Antonio Castro Leal, Conrado Rios Gallardo,
Acario Cotapos, Alfonso Leng, Hugo Silva. De pie: Domingo Santa
Cruz, Gonzalez Vera, Carlos Humeres, Roberto Meza Fuentes, Alvara
Hinojosa. Ano 1924. _
van del 24 al 27— es uno de los poetas jovenes mas populares de
Chile. Bueno es recordar que otros dos grandes poetas lo acom-
panan: Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. El hecho de que
aparezcan los tres al mismo tiempo “marca en la poesia chilena
una época de oro”’; asi lo han sefialado Hugo Montes y Julio Or-
landi en su libro sobre historia de la literatura chilena.

Gabriela Mistral publica Desolacién en 1923 y sale de Chile.
Sus “Sonetos de la muerte” —bien lo ha dicho Neruda— poseen
una “fuerza torrencial”. Desolacion fue todo un impacto, y muy
grande la fama de su autora, pero largos afios de silencio y de au-
sencia apagan en cierto modo su resonancia.

Vicente Huidobro, en cambio, hace mucho ruido y hasta llega
a presentarse como candidato a presidente de la republica. Pero
no es la suya una poesia popular. Huidobro es un poeta intelec-
tual (“el vigor verdadero reside en la cabeza”), enemigo del pai-
saje y de la anécdota, buscador empedernido de la originalidad.
Jefe de la escuela creacionista, preconiza el cosmopolitismo, escri-
be en francés y se aparta de los escritores nacionales y de habla
castellana. No pretendo ‘con esto negar méritos a la hermosa Yy
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limpia torre de su dificil poesia, donde el verso, como él lo de-
seaba, es “una llave que abre mil puertas”. En su trabajo La Md-
gica Existencia de Rosamel del Valle, Homero Arce cita de una
cronica de Rosamel este bello parrafo: “En Chile son dos tnicos
poetas los que hoy por hoy representan la gestacion de esta era
ilominada: Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Uno echa a volar
sus pajaros de oro y el otro, su grito profundo como un aro de
uams”.llﬁ

Hugo Montes y Julio Orlandi, refiriéndose siempre a Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda, sefialan: “son tres
poetas que coinciden en la magnitud y en el valor universal de
su creacion, pero que difieren en el camino recorrido para alcan-
zar la mera”.!??

Yo creo que Neruda y Gabriela Mistral estin més cerca de las
verdades esenciales del hombre; por eso, tal vez, su fama es mas
vasta. La de Huidobro se circunscribe a los refinados, a los “en-
tendidos’’.

Desde la altura de sus scsenra afios, Neruda nos explica sus di-
ferencias con Huidobro:

Vicente Huidobro.
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Admiraba profundamente « Vicente Huidobro, y decir profun-
damente es decir poco. Posiblemente, abora lo admiro mas, pues
en ese tiempo su obra maravillosa se hallaba todavia en desarrollo.
Pero el Huidobro que yo conocia y tanto admiraba era con el que
mienos comtacto podia tener. Basta leer mi poema Tentativa del
Hombre Infinito, o los anteriores, para establecer que, a pesar
de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia
y de la luz y del juego intelectual que yo admiraba en Vicente
Huidobro, me era totalmente imposible seguirlo en ese terremo,
debido a que toda mi condiciom, todo mi ser mds profundo, mi
tendencia y mi propia expresion, eran la antipoda de esa des:reza
sntelectual de Vicente Huidobro.'*?

En 1926 Neruda publica tres libros, hazafa que vuelve a repetir
en 1961. Tentativa del Hombre Infinito es el unico en verso. "Fue
escrito —dice Jorge Sanhueza— entre 1924 y 1925. Siendo poste-
rior a Veinte Poemas de. .., constituye el antecedente inmediato
de Residencia en la Tierra.” Neruda ha dicho a Alfredo Cardona
Pefia:

Tentativa del Hombre Infinito es el libro menos leido y estu-
diado de mi obra y sin embargo es uno de los libros mds impor-
tanies de mi poesia, enteramente distinto a los demds. .. **!

Esta importancia la explica afios mas tarde en “Algunas refle-
xiones improvisadas sobre wmis trabajos”, dicho en la Biblioteca
Nacional:

Tentativa del Hombre Infinito fre nn libro gue no alcanze 4
ser lo gque queria, no alcanzé a serlo por muchas razones en que
ya interviene la vida de todos los dias. Sin embargo, dentro de su
pequenez y de su minima expresion, aseguré mds que otras obras
mias el camino que yo debia seguir. Yo he mirado siempre la
Tentariva del Hombre Infinito como uno de los verdaderos nii-
cleos de mi poesia, porque trabajando em estos poemas, em aque-
Hos lejanisimos afios, fui adquiriendo una conciencia que antes no
tenia, y si em alguma parte estin medidas las expresiones, la cla-
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ridad o el misterio, es en este pequesio libro, extraordinariamente
personal ’*?

En aquellos dias turbulentos, como ahora, el éxito acompafa a
Neruda. Rubén Azécar ha dejado un restimonio que creo intere-
sante: A pesar del éxito de sus Veinte Poemas, la situacion ani-
mica de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecia que su
alma giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”.

Y Volodia Teitelboim ha dado esta explicacion:

“Posiblemente otro, en quien la potencia de la vida y del arte
no fuera tan exigente e imperiosa, se hubiese adormecido sobre
el lecho peligroso de la juvenil gloria, Pero para Neruda detener-
se en la poesia es como aceptar que la sangre pueda paralizarse
en sus arterias. Por otra parte ya esta fuera del clima en que es-
cribié los versos de la desatada pasion erdtica. Después de ellos
ha quedado confuso, mirando hacia el mundo y observandose a
st mismo. Son los afios de la baja marea, los dias en que los gran-
des consorcios engendran el fascismo y las fuerzas populares se
baten en retirada en esta parte del globo. El repliegue marca su
impronta en Neruda. No ve claro, Después de su prosa poematica
en Anillos o de relatar aventuras de cuatreros australes en E/ Ha-
bitante y su Esperanza, novela mas por el nombre que por su fon-
do y forma, da el salto sobre el abismo: rompe la sintaxis, niega
la puntuacion en Tentativa del Hombre Infinito, precipita el
caos, la confusién donde su ser ha de madurar dificilmente para
el alumbramiento del esplendor, pues larga fue su peregrinacion
por los abismos, por las luminosas tinieblas. Esta se traduce en
la odisea de un joven Ulises por el planeta”*?
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A titular de
caballero caminante

Santiago del Campo afirmaba con razén que Pablo Neruda tiene
un agudo sentido humoristico. “Un humor sano, colegial, que
muy pocas veces ha sido dado a conocer por sus bidgrafos y en-
sayistas.” Muy cierto. Neruda, en la intimidad, es un hombre lle-
no de gracia. Las cartas que escribe a sus amigos estan casi siem-
pre redactadas en un estilo irénico, divertido. Pero este sentido
del humor, salvo excepciones, no lo habia llevado a su poesia hasta
publicar Estraragario.
En junio de 1927, Neruda sale de viaje.

cQué puestos estin vacantes en
el servicio?




Las brumas del Norte y del Sur

me dejaran un poco Oeste

¥ asi pasaron aquellos dias. s
Navegaban todas las cosas.

Me fus sin duda a titular

de caballero caminante,

me puse todos los sombreros,

conoci muchachas veloces,

comi arena, comi sardinas,

y me casé de cuando en cuando'**,

De igual modo nos cuenta en sus memorias como llevé a cabo
ese viaje:

...me sentt obligado a pensar enm preparar un viaje que, sin
recursos de ninguna clase, resultaba mds dificil entonces de rea-
lizar que ahora el viaje de un astronauta. ..

Un amigo me recomendo al jefe de una reparticion em el Ms-
nisterio de Relaciones. Fui recibido de inmediato. Ya conocia mis
versos.

—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en este sillon
confortable. Desde aqur tiene una buena vista hacia la plaza, mas
bien bhacia la feria de la plaza. Mire usted esos automovilesi.
Todo es rvanidad. Felir de usted que cs un jovem poeta, Ve usted
ese pulacio? Eiu el de mi fanilia. .. y usted aqui me tiene en
este cuchitril, envuelto en burocracta... Lo nnicn que vale es el
espivitu. Le gusta a usted Tchaikotsky?

Después de una bora de esta conversacion artistica, al darme la
mano para despedirme, me dijo de pasada que no me preocupara
del asunto, que ¢él era el Director del Servicio Consular y que
podia ya considerarme designado para un puesto en el exterior.

Lo cierto es que durante dos anos acudi periodicamente al ga-
binete del atento jefe diplomatico, que cada vez era mds obse-
quioso. Apenas me veia llamaba con displicencia a uno de sus
secretarios v enarcando las cejas le decia:

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo
unico espiritual en este Ministerio es la visita del poeta. Ojald
nunca nos abandone,

Estoy seguro de que bablaba con sinceridad, pues acto seguido
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¥ sin tregua, me comversaba de perros de raza: "Quien no ama
a los perros mo ama a los nisios”. Seguia con la novela inglesa,
luego com antropologia y espiritismo, para detenerse em herdldica
y genealogia. Otra vez, al despedirme, me repetia como un secreto
temible entre los dos que mi puesto en el extranjero estaba ase-
gurado. Aunque yo carecia de dinero para comer esa noche, salia
a la calle respirando como un Ministro Consejero.

Este contacto con las esferas ejecutivas y con la alta espiritua-
lidad me bacia sentirme con un pie en el estribo, y cuando mis
amigos me preguntaban qué andaba haciendo, yo me daba im-
portancia y respondia: "Preparo mi viaje a Europa”,

Esto durd hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. Esta
familia Bianchi, de Chile, es un noble clan: Pintores y muisicos
populares, furistas y escritores, exploradores y andinistas, dan un
tono de inquietud y ripido entendimiento a todos los Bianchi.
Mi amigo, que habia sido Embajador y comocia los secretos mi-
nisteriales, me pregunté:

—¢No. sale atin tu nombramiento?

—Lo tendré de un momento a otro, seguim me lo asegura un

alto protector de las artes que se desempefia en el Ministerio
—le contesté,

Se sonrio y me dijo:

—Vamos a ver al Ministro.

Me tomo de un brazo, subimos las escalinatas de marmol., A
nuestro paso se apartaban presurosamente ordenanzas y emplea-
dos, y sin detenernos emtramos al gabinete del Ministro. Yo esta-
ba tan sorprendido que no podia hablar. Por primera vez veia a
un Ministro de Relaciones Exteriores, Este era muy bajito de es-
tatura y para ser mds importante, al escuchar las primeras pala-
bras de mi amigo, de un salto se sento en el pupitre, Mi amigo
le representé mis impetuosos deseos de salir de Chile. Sin hablar,
el Ministro tocé uno de su muchos timbres y pronto aparecio,
para mayor confusion de mi parte, mi protector espiritual. Ape-
nas se incliné ante el Ministro, éste le dijo:

—c;Qué puestos estdn vacantes en el servicio?

M; protector, que alli no podia hablar de Tchaskovsky, dio
los mombres de varias ciudades diseminadas en el mundo, de las
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cuales yo solo alcancé a escuchar un nombre que nunca babia
oido ni leido antes: Rangun, El Ministro me dijo: :

— Adénde quiere ir, Pablo?

—A Rangin —respondi sin vacilar,

—Némbrelo —ordené el Ministro.

Mi protector corric y volvié con el decreto.’?*

Neruda parte en barco, con su amigo Alvaro Hinojosa:

Y sali por los mares a los puertos.
. El mundo entre las griias
y las bodegas de la orilla sordida
mostro en su grieta chusmas y mendigos,
companiia de bhambrientos espectrales
en ¢l costado de los barcos.
Paises
recostados, resecos, en la arena,
trajes talares, mantos fulgurantes
salian del desierto, armados
como escorpiones, guardando el agujero
del petrileo, en ka polvorienta
red de los caleinados poderios.

Vivi en Birmania, entre las cuipulas

de metal poderoso, y la espesura

donde ¢l tigre guemaba sus anillos

de oro sangriento. Desde mis ventarnas

en Dalbousie Street, el olor

sndefinible, musgo en las pagodas,

perfumes y excrementos, polen polvora,

de un mundo saturado por la bumedad bumana,
subio basta m;.

Las calles me Uamaron

con sus innumerables movimientos

de telas de azafrin y escupos rojos,

junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del

agua cuyo espesor, sangre y aceite,

venia descargando su linaje

desde las tiervas altas cuyos dioses

por lo menos dormian rodeados por su barrot?

Pasa por Paris y asi le impresiona esta ciudad:
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Con Alvaro Hinojosa. (Foto Sauré!



Paris, rosa magnética,

antigua obra de arana,

estaba alli, plateada,

entre el tiempo del rio que camina

y el tiempo arrodillado en Notre-Dame;
una colmena de la miel errante,

una cindad de la familia bumanal®

El viaje continia:

Corré por las ciudades, Saigon, Madris,
Kbandy, basta las enterradas, majestuosas
piedras de Anuradapurba, v en lz roca
de Ceyldn, como ballenas

las efigies de Sidartha, fui mis lejos:

en el polvillo de Penang, por las riberas
de los rios, en las selvas

de silencio purisimo, colmado

por el rebarno de las intensas vidas,

mas alld de Bangkok, las vestiduras

de bailarinas con mdscaras de yesol?®

Durante el viaje colabora Neruda periédicamente en el diario
“La Nacion”, de Santiago. Estas notas, como lo dice Sanhueza,
pueden ser muy valiosas para el estudio de la poesia de Neruda.
“Diurno de Singapore” se titula la que reproduzco y que aparecié
en “La Nacion™ en octubre de 1927:

- Despierto: pero entre yo y la naturaleza ain queda un velo,
un tejido sutil: es el mosquitero de mi cama. Detrds de él las co-
sas ban tomado el lugar que les corresponde en el mundo: las
novias reciben una flor; los deudores, una cuenta, Donde estoy?
Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores brumedos,
sonidos agudos. En la blanca pared de mi habitacion toman el
sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio esti caliente, zancudos
nacidos en la linea' ecuatorial me muerden los tobillos. Miro la
ventana, luego el mapa. Estoy em Singapore.

8i, porque al oeste de la bahia viven los oscuros hindostdnicos,
mds acd los morenos malayos, frente a mi ventana los chinos ver-
daderamente amarillosos, y al este los rosados ingleses; em tran-
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sicion progresiva, como si solo aqui bubieran ido cambiando de
color, y lentamente bubieran adoptado unos el budismo, otros el
arroz, otros el tenn. :

Pero verdaderamente la capital de los Strast Settlements es
china. Hay 300 mil palidos y oblicuos ciudadanos, ya sin coleta, pe-
ro fodavia con opio y bandera nacionalista. Hay dentro de la cin-
dad una inmensa, bervidora, activisima ciudad china, Es el dominio
de los grandes letreros com bellas letras jeroglificas, misteriosos
alfabetos que cruzan de lado a lado la calle, salen de cada venta-
na y cada puerta, en espléndida laca roja y dorada, entremedio
de dragones de auténtico coromandel. Desde entonces, son la pura
advertencia de los nuevos emigmas, de la gorda tierra, y aunque
anuncien el mejor betin, o la perfecta sombrereria, bay que dar-
les significacion oculta y desconfiar de su apariencia.

Magnifica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino de-
fan apenas trecho para el paso de un poeta. La calle es mercado,
restaurant, inmenso montén de cosas vendibles y seres vendedo-
res. Cada puerta es una tienda repleta, un almacén reventado que
no pudiendo contener sus mercancias las bace snvadir la calle, En
ese revolverse de abarrotes y juguetes, de lavanderos, zapatistas,
panaderos, prestamistas, muebleros, en esa jungla humana no hay
sitio apenas para el comprador. A cada lado de la calle las comsi-
das se amontonan en hileras de mesas, largas de cuadras y cuadras,
frecuentadas a toda hora por pacientes comedores de arroz, por
distinguidos consumidores de spaghetti que caen a veces sobre el
pecho como cordones honorificos,

Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, vendedo-
res ambulantes de frutas y cigarros, juglares que hacen tiritar su
mandolino de dos cuerdas. Casas de peinadoras en que la cabeza
de la cliente se transforma en un castillo duro, barnizado con la-
ca. Hay ventas de pescados adentro de frascos; corredores de hielo
molido y cacabuetes; funciones de titeres; aullidos de canciones
chinas; fumaderos de opio con su letrero en la puerta: "Smoking
Room". Los mendigos ciegos anumcian su presencia a campani-
Uazos. Los encantadores de serpientes arrullan sus cobras soman-
do su miusica triste, farmacéutica. Es un inmenso espectdculo de
multitud cambiante, de distribucion millonaria; es el olor, el tra-
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queteo, la paciencia, el color, la sed, el hambre, la mugre, la cos-
tumbre del Lejano Este.

Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las remo-
tas razas detenidas en la puerta del Extremo Ovriente, Pasan to-
mados de la mano con largas cabelleras y faldas los cingaleses; los
hindostdnicos com sus torsos desmudos; las mujeres del Malabar
con su pedreria en la nariz y en las orejas; los musulmanes con
su bonete truncado. Entre ellos los policias, de la raza sikb, todos
tgualmente barbudos y gigantescos. El malayo originario escasea,
ba sido desplazado del oficio noble, y es humilde cooli, infeliz
rickshaman. Eso ban devenido los viejos héroes piratas; abi estin
los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de Sandokan
ban muerto o se han fatalizado, no tiemen aire beroico, su presen-
cia es miserable. Su tinico barco pirata lo he visto ayer en el Mu-
seo Raffles: era el navio de los espiritus de la mitologia malaya,
De sus madstiles colgaban tiesos aborcados de madera, sus terribles
mascarones miraban al infierno.

Dirigen el transito los policias con alas de iela en cada bom-
bro, matapiojos de pie. Los tranvias de dos trolleys cruzan blan-
damente el asfalto brillante, Todo tienme un aire corroido, patinado
de viejas bumedades, Las casas sustentan grandes costurones de ve-
jez, de vegetaciones pardsitas; todo parece blando, carcomido. Los
materiales han sido maleados por el fuego y el agua, por el sol
blanco de mediodia, por la lHuvia ecuatorial, corta y violenta cos
mo un don otorgado de mala gana.

Al otro lado de la isla de Singapore, separado por una angosta
visitacion del mar, estd el sultanato de Jobore. El auto corre por
espacio de una hora por el camino recién abierto enire la jungla.
Vanos rodeados por unm silencio pesado, acumulado; por una ve-
getacion de asombro, por una titinica empresa de la tierra. No
bay un bueco, todo lo cubre el follaje violentamente verde, el
tronquerio durisimo. Se encrespan las trepadoras parecidas al coi-
lle, en los drboles del pan; se nutren de la altura las rectas palmas
cocoteras, los bamboos gruesos como pata de elefante, los traveller-
trees en forma de abanico, .

Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en
Singapore. Elefantes recién cazados, agiles tigres de Sumatra, fan
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tasticas panteras negras de Java. Los tigres se revuelven en una
furia espantosa; no son los viejos tigres de los circos de fieras,
tienen otra apostura, diverso color'®

El caballero caminante, a los sesenta afos, dice en Memorial
de Isla Negra:

Poco a poco y también mucho a mucho
me sucedic la vida
¥ qué insignificante es este asunto:
estas venas Hevaron
sangre mia que pocas veces vi,
‘respiré el aire de tantas regiones
sin guardarme una muestra de ninguno
y @ fin de cuentas ya lo saben todos:
nadie se lleva nada de su bhaber
y la vida fue un préstamo de huesos®
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Residencia en
la Tierra

Neruda no ha sido nunca un espiritu religioso, ni mucho menos
esotérico. Reside en la Tierra, donde el hombre tieme que arreglar
sus asuntos. Quizd el pertenecer a una familia de pioneros donde
el catolicismo era practicado exclusivamente por las mujeres y
mirado como un adorno femenino, sin mayor trascendencia, lo hizo
respetar y en cierto modo simpatizar con todas las religiones,
pero sin sentirse ligado a ninguna. En Asia el fanatismo religioso
lo asombra y aumenta su soledad. Porque alli, en Asia, se en-
cuentra reazlmente solo.

La verdadera soledad la conoci en aquellos dias de Wellawat-
ta... La soledad era, pues, no sélo un tema de invocacion lite-
raria, sino algo duro como la pared de un prisionero, contra la
cual hay que romperse la cabeza, sin que nadie venga aunque

grites y llores. Lo grave es que esta pared que me rodeaba era
un muro de sol !

En sus memorias, Neruda se refiere largamente a los paises
orientales, donde vivié cinco afos. Cuenta anécdotas risuenas,
otras conmovedoras y patéticas. Son interesantes sus impresiones
del Congreso de la India, pais que se hallaba entonces en plena
lucha por su liberacién. Es apasionante su idilio con Jossie Bliss,
joven birmana. Pero la verdad profunda de aquel tiempo es su
soledad.

Mi vida oficial era imexistente. El quehacer llegaba una sola
vez cada tres meses, al arribo de un barco de Calcuta, que trans-
portaba parafina sélida y grandes cajas de té para Chile. Afiebra-
damente debia timbrar y firmar documentos. Luego, otros tres
meses de inaccion, de observacion solitaria de mercados y templos.
Esta es la época mds dolorosa de mi poesia*®?
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Y durante todo aquel tiempo escribe Residencia en la Tierra,
“Enigmitica catedral en penumbras”, como lo define Volodia
Teitelboim. Este libro crea un estilo, “el nerudismo”, que tanto
gravita sobre la poesia hispanoamericana y de cuya influencia
aun tratan de sacudirse las nuevas generaciones. Con Residenciy
en la Tierra, Neruda se hace conocer en Europa y su fama co-
mienza a ser universal. Amado Alonso le dedica un extenso libro
critico: Poesia y Estilo de Pablo Neruda: Interpretacion de una
poesia bermética. Hace notar Alonso que lo que lo sobrecoge en
Residencia en la Tierra “es la certidumbre de que su atroz senti-
miento no es una postura adoptada como buena para la construc-
cion de hermosas poesias, sino que es integramente valedero, por-
que responde a una peculiarisima vision, nitida y desolada, del
mundo y la vida. Los ojos del poeta, incesantemente abiertos, co-
mo si carecieran del descanso de los parpados (Como un parpado
atrozmente levantado a la fuerza), ven la lenta descomposicion de
todo lo existente en la rapidez de un gesto instantineo, como las
maquinas cinematograficas que nos exhiben en pocos segundos el
lento desarrollo de las plantas. Ven en la luz fria de relampago
paralizado el incesante trabajo de zapa de la muerte, el suicida
esfuerzo e todas las cosas por perder su identidad, el derrumbe
de lo erguido, el desvencijamiento de las formas, la ceniza del
tiempo. La anarquia vital y mortal, con su secreto y terrible go-
bierno. El deshielo del mundo. La angustia de ver a lo vivo mu-
riéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las estrellas,
las olas, las plantas en su movimiento organico, las nubes en su
volteo, el amor, las maquinas, el desgaste de los muebles y la
corrosién de lo quimico, el desmigamiento de lo fisico, todo, todo
lo que se mueve como expresién de vida es ya un estar muriendo:

Nadie circule! Nadie abra los brazos
dentro de agua ciega!

"No hay pagina de Residencia en la Tierra donde falte esta
terrible visién de lo que se deshace. Es lo invenciblemente intui-
do por el poeta, visto, contemplado. No es sabérselo, compren-
derlo con la razén: es sentirlo, vivirlo, sufrirlo con las raices de
la sangre. Los ojos de Pablo Neruda son los vinicos en el mundo
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constituidos para percibir con tanta concrecion la invisible e in-
cesante labor de autodesintegracion a que se entregan todos los
seres vivos y todas las cosas inertes por debajo y por dentro de
su movimiento o de su quietud. Son los tnicos condepados a ver
el drama;

del rio que durando se destruye,

verso espléndido donde se encierra la imagen definitiva de esta
dolorosa visién de la realidad”.!33 :

Si, tiene razén Amado Alonso: sobrecoge la sinceridad de este
libro y pienso que no se ha escrito ninglin otro consagrado de
una manera tan apasionada a mostrar la descomposicion, la an-
gustia, la decadencia y la soledad. Sin embargo, y también lo hace
notar Amado Alonso, en estos mismos poemas se afirma, paradé-
jicamente, la vida “como indomable rebeldia y angustia de mo-
rit”. Es como si Neruda hubiera tocado fondo para después subir
a la superficie con su actual fe en el hombre, con su actual sen-
tido de la solidaridad humana y de la alegria. :

Alonso caracteriza la evolucion poética de Pablo Neruda como
un progresivo ensimismamiento. A mi juicio, es logico que asi
sucediera. Neruda estuvo cinco anos ¢n Oriente, solo. Su amigo
Alvaro Hinojosa permanece con ¢l poco tiempo. Y desde enton-
ces, con excepcion de su perro y su mangosta, ese animalito sa-
grado de la India que ataca a las serpieates y las vence, v en com-
pafiia de los cuales se pasea bajo los cocoteros o se bana en el
mar, esta condenado —como’ Nietzsche a los alemanes— a

..Estos ingleses vestidos de smoking todas las moches y estos
hindiies para mi descomocidos en su fabulosa inmensidad... Yo
comprendia que a través del aire azul, de la arena dorada, mds alld
de la selva primordial, mds alld de las viboras y de los elefantes,
habia centenares, miles de seres bumanos que cantaban y trabaja-
ban junto al agua, que hacian fuego y bacian cantaros, mujeres
ardientes que dormian desnudas sobre las delgadas esteras a la luz
de las inmensas estrellas. Pero, como acercarme a este mundo pal-
pitante sin ser comsiderado un enemigo?"* ' 3
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El poeta se va ensimismando.

De ahi que lentamente se vaya ensimismando. Pero no deja de
sentir la vida, el muro de sol que lo rodea, los millares de seres
humanos con los cuales no puede comunicarse. Para dar una idea
cabal de su soledad bastaria recordar aquella carta que Rafael Al-
berti cuenta haber recibido de Neruda desde la India y en la
cual éste le pide que le mande en seguida un diccionario, porque
teme olvidarse del idioma espafiol. Entre tanto no reniega de la
vida, ni levanta los ojos al cielo buscando salidas extraterrenales:
permanece en la tierra, amargamente, €s cierto, y no es para me-
nos, pero aferrado a su desesperacion, sacando fuerza de ella, por-
que esa fuerza, a pesar de todo, es su esperanza. Asi lo recuerda
muchos afios despucs:

Era como vivir adentro
del sitero de la tierra:

un silbido veloz, un golpe
de algo sombrio que cayo:
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el albedrio del follaje
esperando su desarrollo

y los insectos torrenciales,

las larvas que crujen y crecen,
las agonias devoradas,

la nocturna cobabitacion

de ld¥ vidas y de las muertes.

Ay, me guardo lo que vivi

y es tal el peso del aroma

que aun prevalece en mis sentidos
el pulso de la soledad,

los latidos de la espesural’

Residencia en la Tierra no es uinicamente la autobiografia de
su soledad en medio de una tierra extrafia y alucinante: es tam-
bién, como lo sefiala Ehrenburg, “la historia de la verdadera muer-
te que se escondia entre hombres y pueblos”, “la desaparicién de
un mundo que é] observaba momento a momento y al cual estaba
ligado por mil fibras secretas. Cuanto mas llena, cuanto mas fuer-
te resonaba su voz, tanto mas se 0ia un rumor de entierro, lo que
él llamaba el luto y su metal morado”.

El mismo Neruda lo explicard afios mas tarde:

Hemos llevado los poetas de este tiempo demtro de n0osoiros
mismos las dos fuerzas comtrarias que producen la vida... Todo
un sistema moribundo ha cubierto com emanaciones mortales el
campo de la cultura, y muchos de nosotros bemos contribuido con
buena fe a convertir em mds irrespirable el aire que pertenece vo
sélo a nosotros, sino a todos los bombres, a los que viven y a los
que van a nacer,

Por qué vamos a dejar marcada nuestra buella sobre la tierra,
como la dejaria en la arcilla mojada la desesperacion del abogado?
Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nuestra
época no se dan cuenta de que aquello que les parecic la mds
profunda expresion del ser es muchas veces 1eneno tramsitorio de-
positado dentro de ellos mismos por sus mas implacables enemigos.
El capitalismo agonizante llena la copa de la creacion humana
con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en que se juntan
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todos los vemenos. Los libros de lo que Haman la cultura occiden-
tal, en su mayor parte, han contenido dosificadas fuertemente las
drogas de agonia de un sistema. Y la juventud de América Latina
estd bebiendo abora las beces de una época que guiso extirpar de
raiz la confianza en los destinos bumanos suplantandola por la
desesperacion absoluta.'’®

A su amigo Cardona Pefia, dice Neruda:

Contemplindolos abora considero daninos los poemas de Resi-
dencia en la Tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la ju-
ventud de mnuestros paises. Somn poemas que estin empapados de
un pesimismo y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a
morir. 8¢ examinamos la angustia —no la angustia pedante de los
smobismos, sino la otra, la auténtica, la bumana—, vemos que es
la eliminacion que bace el capitalismo de las mentalidades que
pueden serle hostiles en la lucha de clases.””

A mi me conté Neruda que una de las impresiones mas gran-
des de su vida fue saber que junto al revélver de un joven suici-
da chileno se habia encontrado un ejemplar de Residencia en la
Tierra. Por todo ello. en el Congreso de la Paz, de México, en
1949, renuncia a esos poemas, prohibiendo que se editen en Bu-
dapest:

No quise que viejos dolaores llevaran el desaliento a nuevas vi-
das. No qusse que el reflejo de un sistema que pudo inducirme
basta la angustia fuera a depositar en plena edificacion de la és-
peranza el légamo aterrador com que nuesiros enemigos comMunes
ensombrecieron mi propia juvemtud.'*®

En sus memorias, Neruda confiesa:
Como poeta activo combati mi propio emsimssmamiento. Por

eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidié demtro de mi
propio sert’
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En este debate, sus lectores toman partido. Para algunos Resi-
dencia en la Tierra serd el libro fundamental de Neruda; para
otros, el Camto Gemeral o las Odas Elementales. Y atn queda el
tertium quid, para el cual cada una de las obras mencionadas es
una expresién cumbre de la poesia, una respuesta definitiva a di-
ferentes maneras de sentir y de ubicarse en el mundo, y que se
maravilla que un solo y mismo individuo haya podido escribirlas.

Durante. cinco afios Neruda fue cénsul de Chile en Rangin
(Birmania), Colombo (Ceyldan) y Batavia (Java). Asistié6 en Cal-
cuta al Congreso Panhindd, donde conocié a Gandhi, al pandit
Motilal Nehru y a su hijo, el entonces joven y elegante Jawahar-
lal Nehru, recién llegado de Inglaterra, y a Subhas Chandra Bose,
que lo impresioné como una figura fascinante con su impetuosa
demagogia y su violento antiimperialismo.

Yo vi la lucha ganada por Gandhi en un minuto dramdtico, La
corriente de Nebru luchaba por la libertad absoluta de la India.
Gandbi pedsia solo el Dominion Status, como paso progresivo pa-
ra llegar a la liberacion. Todo el Congreso estaba por la Indepen-
dencia, Y, al aproximarse la votacion, un murmullo recorre el
Congreso: Gandbi quiere romper su silencio de tres dias, que prac-
tica como un ayuno, y quiere decir algo, Sube, el cuerpo ligero,
la entrepierna blanca, las gafas, la nariz puntiaguda. Sélo quiere
decir que, si se aprueba la mocion comtraria, él, Gandbi, el Gan-
dbiji, dejard de comer hasta morirse. Y no bay mds discusion. Se
ba aprobado su tesis, su tesis timida y vegetariana, y la India re-
zard por el Santo, y su voz, su silencio saldrd a la calle, a las ciu-
dades, a la selva, a los cafiaverales, a los parias, al bazar: "el
Gandbi quiere nuestra salvacion, él nos guia”.

Aquel Congreso, como muchos aspectos de la India, me dejaba
um regusto salobre, mezcla de disgusto y de incertidumbre. Me pro-
ducen igual rechazo el santo y el vicioso, y tiemblo por el futuro
que se apoya sobre una sola cabeza bumana.'

Tuvo Neruda en aquellos afios un idilio dramatico y conmove-
dor con una nativa:

169 ]

Vidas.-6-A



‘Wellawatta, Ceylin, abril de 1929.

Se vestia como una inglesa y su nombre en la calle era Jossie
Bliss, pero en la intimidad, que pronto comparti, se despojaba de
aquellas prendas y de aquel mombre para usar su deslumbrante
sarong y su nombre birmano.

El idilio duré unos meses, hasta que de pronto:

La dulce Jossie Bliss fue reconcentrandose y apasiondndose has-
ta enfermar de celos. Tal vex yo bubiera continuado siempre jun-
to a ella. Sentia ternura hacia sus pies desnudos, las blancas flores
que brillaban sobre su cabellera oscura, pero su temperamento ia
llevaba basta un paroxismo salvaje. Sin causa alguna ienia celos
9y aversion a las cartas que me llegaban de lejos, a los telegramuas
que me escondia, al aire que respiraba.

A veces, de noche, me despertaba la luz encendida y creia ver

una aparicion detris del mosquitero. Era ella, apenas vestida de
blanco, blandiendo su largo cuchillo indigena, afilado como na-
vaja de afeitar, paseando por horas alrededor de mi cama sin de-
cidirse @ matarme. Con eso, me decia, terminarian sus temores, Al
dia siguiente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad.
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Por suerte recibi un mensaje oficial que anunciaba ms traslado
¢ Ceylin. Preparé mi viaje en secreto y un dia, dejando mi ropu
y mis libros, sali de casa como de costumbre y entré al barco que
me levaba lejos. |

Dejaba a Jossie, especie de pantera birmana, con el mds grande
dolor. Apenas comenzé el barco a sacudirse en las olas del golfo
de Bengala, empecé a escribsr mi poema "“Tango del viudo”, tri-
gico trozo de mi poesia dedicado a la mujer que perdi y me per-
dié, porque em su sangre apasiomada crepitaba sin descanso el
volcan de la colera'*

Ob Maligna, ya habrds bhallado la carta, ya babrds llorado de furia,

y babris insultado el recuerdo de nii madre

llamdndola perra podrida y madre de perros,

ya babrds bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre,

Y ya nq podrds recordar mis enfermedades, mis suesios mocturnos,
{miés comidas

sim maldecirrme en voz alta como si estuviera allf atn,

quejindome del trépico, de los "coolies coringbis”,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dawio

y de los espantosos sngleses que odio todavia.

Maligna, ls verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan solal

He llegado otra vez a los dormitorios solitarsos,

a almorzar en los restatirantes comida )‘ria Y Otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no bay perchas en mi babitacion, wi retratos de nadie en las paredes.
Cudnta sombra de la gue bay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra inviernno qué sonido de tambor lidgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallards mds tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
¥ ahora repentinamente guisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre solo sabria tu nombre
y la espesa tierva no comprende tu nombre

becho de impenetrables sustancias divinas.
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Asé como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asé también veo las muertes que estdn entre nosotros desde abora,
¥ respiro en el aire la ceniza v lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion J
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmaisfera como el litigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

comeo vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cugamtas veces eniregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas intitiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extraniamente inseparables y perdidas.®

Cuando ya parecia terminada esta aventura —trasladado Neru-
da a Ceylan—, he aqui que...

Inesperadamente, mi amor birmano, la torremcial Jossie Blsss,
se establecic fremte a mi casa. Habsa viajado basta alli desde su
letano pais. Como pemsaba que nu existia arroz sino em Rangiin,
Hego com um saco de arvoz a cuestus, con nuestros discos favaritas
de Paul Robeson y com una larga alfombra enrollada. Desde la
puerta de enfrente se dedico a observar y luego a snsultar y agre-
dir a cuania gente me visitaba, consumida por sus celos devorado-
res, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Re-
cuerdo que atacé con su largo cuchillo a una dulce muchacha in-
glesa que vino a visitarme.

Nuestra coexistencia era imposible y por fin un dia se decidio
a partir. Me pidié que la acompasiara basta el barco. Cuando éste
estaba por salir y yo debia abandomarlo, se desprendio de sus
acompasiantes y besindome en un arrebato de dolor y amor me
lend la cara de ligrimas. Como en un rito me besaba los brazos,
el traje, y, de promto, bajé basta mis zapatos, sin que yo pudiera
evitarlo. Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba embarinado
con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistie-
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ra del viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba
para siempre. La razén me lo impedia, pero mi corazom adquirio
alli una cicatriz que no se ba borrado. Aquel dolor turbulento,
aquellas ligrimas terribles rodando sobre el rostro embarinado,
continvan en mi memoria.'®

Sombrias aventuras vivié el joven Neruda en Oriente. Tal vez
el mejor retrato que pueda darse de €l en esta época es el que
hace en “"Comunicaciones desmentidas”” de Residencia en la Tierra:

Aquellos dias extraviaron mi sentido profético, a mi casa en-
traban los coleccionistas de sellos, y emboscados, a altas horas de
la estacion, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos frescos,
besos sometidos a una larga residencia marina, y conjuros que pro-
tegian mi suerte con ciencia femenina y defensiva caligrafia,

Vivia al lado de otras casas, otras persomas y drboles tendiendo
@ lo grandioso, pabellones de follaje pasional, raices emergidas,
palas vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas espumas
verdes pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazém por com-
pleto novelesco, com tranco pesado de esplendor, porque a medida
que mis poderes se roian, y destruidos em polvo buscaban sime-
tria como los muertos en los cementerios, los lugares comocidos,
las extensiones hasta esa bora despreciadas, y los rostros que como
plantas lentas brotaban em mi abandono, variaban a mi alrededor
com terror y sigilo, como cantidades de hojas que un otosio subito
frastorna.

Loros, estrellas, y ademads el sol oficial, y una brusca bumedad,
hicieron nacér en mi un gusto emsimismado por la tierra y cuan-
ta cosa la cubria, v una satisfaccion de casa vieja por sus murcié-
lagos, una delicadeza de mujer desnuda por sus uias, dispusieron
en mi como de armas débiles y tenaces de mis facultades vergon-
zosas, y la melancolia puso su estria em mi tejido, y la carta de
amor, pdlida de papel y temor, sustrajo su araiia trémula que
apenas teje y sin cesar desteje y teje, Naturalmente, de la luz lu-
nar, de su circunstancial prolomgacion, y mds aun, de su eje frio,
que los pdjaros (golondrinas, ocas) no pueden pisar ni en los de-
lirios de la emigracion, de su piel azul, lisa, delgada y sin alba-
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jas, cai bacia el duelo, como qusen cae berido de arma blanca. Yo
soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a la vez nocturna y
maritima me bacia alterar y padecer, y esas aguas subcelestes de-
gradaban mi emergia y lo comercial de ms disposicion. De ese
modo histérico mis buesos adquirierom gran preponderancia en
mis intenciones: el reposo, las mansiones a la orilla del mar me
atraian sin seguridad, pero com destino, y una vex llegado al re-
cimto, rodeado del coro mudo y mis smmévil, sometido a la hora
postrera y sus perfumes, injusto con las geografias imexactas y
partidario mortal del sillon de cemento, aguardo el tiempo mili-
tarmente 5 con el florete de la aventura manchado de sangre ol-
vidada.’*

A medida que los poderes lo roiam y se extraviaba su semtido
profetico, en Restdencia en la Tierra iba quedando el testimonio
de su tiempo. Doloroso y decadente, pernicioso quizd, pero necesa-
rio, este libro es el patético testimonio de un sistema llamado a
desaparecer. Neruda nos ha dado de aquel tiempo y de si mismo
una imagen terriblemente conmovedora. A la vez, con Residencia
en la Tierra adquiere el dominio acabado de su estilo y ¢/ domi-
nio de la personalidad, como confiesa a Cardona Peia,
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El consul americano y el consul chileno en Singapur, febrero de 1931.



Cartas a Héctor
Eandi

Fui puesta al tanto por el propio Neruda de que durante su per-
manencia en Ja India mantuvo con Héctor Eandi amistad epis-
tolar. Me dirigi a Eandi en procura de esta correspondencia. Tuvo
la amabilidad de poner en mis manos todas las cartas de Neruda
que conservaba. Pude copiarlas y disponer de ellas con el consen.
timiento de ambos amigos. Neruda y Eandi se conocieron en Bue-
nos Aires, el afio 1933, y conservaron siempre una gran amistad,
hasta la muerte de Eandi, acaecida el 18 de mayo de 1965.

Creo que pronto esta valiosa correspondencia serd publicada en
su totalidad. Las cartas abarcan un periodo que va desde 1927 a
1943. Las de Neruda son veintidés y permanecieron absolutamen-
te inéditas hasta la primera edicion de este libro. Las doce prime-
ras estan escritas en la India, la Gltima en México, dos en Espana
y las siete restantes en Santiago de Chile,

Doy a conocer algunos parrafos esenciales que corresponden a
esta época de la vida de Neruda que he titulado Residencia en la
Tierra. :

Neruda siente por Eandi, el inteligente cuentista argentino, una
amistad que vemos crecer de carta en carta, Con emocionada grati-
tud sefiala la generosidad con que Eandi le hace llegar a la India
libros y revistas, y se establece entre ambos una sincera, desnuda
comunicacion espiritual que nos permite conocer los estados de
animo del joven poeta y también detalles de su vida, su sensibi-
lidad, sus apasionados juicios y la gestacion de su obra literaria.

S. . Markara, Bengala Bay, 16 de enero, 1928.

Amigo mio, Eandi: Tengo que decirle, huyo de Birmansia y es-
pero que sea para siempre. No voy muy lejos: Ceylan, distante pa-
ra usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma suer-
te, Abora, dentro de tres horas Hegard el barco a Colombo, Vengo
de Calcuta, dos meses de vida. Abora, preparémonos al borror de
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estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and soda
o chota pegg a su bonor de buen amigo, Eandi. Beber con fero-
cidad, el calor, las fiebres. Enfermos y alcobdlicos por todas par-
tes. En la cabina de al lado, fiebre y delirium t... Tres asios de
Assam. Hay que wverle los ojos al pobre jovem griego, y quiere
tirarse al mar cada cinco minutos. Les femmes soignent ces horri-
bles malades de retour de pays chauds,

Esta es para agradecerle dos paquetes de pericdicos que recibi
en Calcuta. Dios se lo pague, y también la carta que me promete.
Que venga esa carta, qué bien sitia usted cada palabra! A mi me
roe el sueiio, la fatiga. el calor. No bago mds cartas, no mds ver-
sos, tengo humo en el corazdn. Y veo tanmto trabajo por ese lado,
tantas batallas, para qué? En los periodicos que me manda, tanto
agitarse, tanta vida, pero pocas alturas, y bacen falta los tomos
sobrebumanos, algunos coros solemnes y desinteresados. Verdad?
Yo no bhallo cosas en mi vida o a mi alrededor tan completamente

Héctor Eandi.
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puras como para snvitarme. Y en escoger siento que se va el tiem-
po. Horrores!

Rangoon, 11 de mayo de 1928,

Querido amigo: Quiero salir abora de un estado de espiritu
verdaderamente miserable escribiéndole em comtestacion a su va-
liosa y moble carta que he leido tantas veces con mucho placer, A
medida que be ido viviendo be hecho mds y mds dificil mi tra-
bajo literario, be ido rechazando y enterrando cosas que me eran
bien queridas, de tal manera que me lo paso em preocupaciones
pobres, en pemsamientos escasos, influenciado por esas sibitas sa-
lidas, cuyo contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensa-
ba en su carta, en su significacion tan amigable y tan digna, y
me he sentido desvalido, cruelmente incapaz.

A veces por largo tiempo estoy asi tan rvacio, sin poder expre-
sar nada ni versficar nada en mi interior, y una violenta disposi-
csom poética que no deja de existir en mi, me va dando cada ve
mds una via mas inaccesible, de modo que gran parte de ms labor
se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un do-
minio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado dé-
bil. No le bablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino
de una aspiracion que no se satisface, de uma conciencia exaspe-
rada. Mis libros som ese bacinamiento de ansiedades sim salida.
Usted, Eandi, al preocuparse de mi com tanta inteligencia se acer-
ca a mi mas alld de la significacion lsteraria, me toca usted en lo
mas profundo y personal. Tengo que abrazario, Eands, debo agra-
decerle mucho.

Rangoon, 8 de septiembre, 1928.

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quserem decsr
para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria e inerte vida. Qué
bacerle? Hallé su carta después de um largo viaje por Extremo
Oriente, y lo juzgué a usted de nuevo inteligente y semsible en
grado extvemo, y su carta la #inica digna de contestar, y su amis-
tad un privilegio. Asi como conm viejos amigos se hace, cada dia
he postergado mi obligacion de escribirle pensando en esto como
en un trabajo, en que, por deber, bay que mostrar lo mds pro-
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fundo, el lado mas legitimo, el mds dificil de sacar afuera. Pero,
verdaderamente, no se balla usted rodeado de destrucciomes, de
muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siemte obstrus-
do por dificultades e imposibilidades? Verdad que si? Buemo, yo
be decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de
esta lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo,
funesto para muchos, es una noble materia para mi. Y esa adbe-
sion literaria de su parte que conoci hace tiempo, y tan fina-
mente comprensiva, se refiere a lo interior de mi existencia, y me
presta una incomparable ayuda,

Esto estaba dsciéndole em la carta inconclusa, y casi estoy satis-
fecho de esta larga imterrupcion. He completado casi unm libro
de versos: Residencia en la Tierra, y ya verd usted cémo comsigo
aislar mi expresion, baciéndola vacilar conmstantemente entre pe-
ligros, y con qué sustancia sélida y uniforme hago aparecer inmsis-
tentemente una misma fuerza.

Abora con qué pagarle el Segundo Sombra gque me mandé? Lo
lei con sed y como si hubiese podido tenderme otra vez sobre los
campos de trébol de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis
tios. Verdad que es algo grandioso y matural, algo commovedor?

..olor a extension, a caballos, a vidas bumanas, repetidos de una
manera tan directa, comunicados tan completamente.

Colombo, 24 de abril de 1929,

Tengo miedo, dweces, de que em mis cartas no baya tanta no-
bleza como para sostener su respuesta. Me be criado invilido de
expresion comunicable, me be rodeado de una cierta atmdisfera
secreta, y sufro una verdadera amgustia por decir algo, aun solo
conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, y su-
friendo emormemente por ello. Hallo banales todas mis frases,
desprovistas de mis propio ser,

Bueno, desearia abrazarlo mds biem, en esta gran desierta bora,
¥ que tomdramos juntos este terrible whisky tropical.

Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Ratnaigh, vie-
ne cada diex minutos a lenar mi vaso. Me siento intranquilo, des-
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terrado, moribundo. Cuintas novelas objetivas o snciertas baria
usted, Eandi, con estas palabras, si las simtiera en esta parte del
planeta.

Emds fudu bay mds solo que yo. Recojo perros de h! calle,
para acompasiarme, pero luego se vam, los malignos.

Se acuerda de esas novelas de José Conmrads em que salen extra-
fios seres de destierro, exterminados, sim compenmsacion posible?
A veces me siemto como ellos, solamente que; este solamente que
es tan largo, yo siento algunas virtudes en esta vida.

Borges, que usted me menciona, me parece mds preocupado de
problemas de la culiura y de la sociedad, que no me seducenm, que
wo som bumanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo basta cierto desprecio por la cultura, como sinterpretacion
de las cosas, me parece mejor un conocimsento sin antecedenmtes,
una absorcion fisica del mundo, a pesar y em contra de nosotros,
La historia, los problemas “del comocimiento”, como los llaman,
me parecen despojados de dimension. Cudntos de ellos llemarian
el vacio? Cada vez veo menos ideas en tormo mio, y mds cuerpos,
sol y sudor. Estoy fatigado.

Residencia en la Tierra es um monton de versos de gram mo-
notonia, casé rituales, con misterio y dolores como los bhacian los
viejos poetas. Es algo muy unsforme, como uma sola cosa comen-
zada y recomewzada, como etermamente ensayada sim éxito, Haré
una copia en estos dias que le despacharé.

Ceylin, Wellawatta, octubre 5 de 1929,

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo escribirle
pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda compostura
menial, me iba, ob Dios, su cable me latia en la cabeza de dia y de
noche. Ya be perdido la mayoria de las espevanzas y puedo decirle
cudnto y cuanto me commueve su amistad magnifica.

Debo explicarle mi primer cable. Los cdm!des de mi categoria
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—consules de eleccion u honorarios— tememos um miserable suel-
do, el mds reducido de todo el personal. La falta de dimero me ha
becho sufrir inmensamente hasta abora, y aun en este momento
vivo lleno de inmobles conflictos, Tengo 166 dolares americanos
por mes, por aqui éste es el sueldo de un tercer dependiemte de
botica. Y aun peor: este sueldo depende de las emtradas que se
redinan en el Consulado, es decir que si no bay en un mes dado
exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es em ver-
dad tan penoso y bumillante todo eso: em Birmania a veces estuve
cinco meses sin salario, es decir sin mada. Y aun peor: todos los
gastos que seanm necesarsios, escritorio, muebles, franqueo, arriendo
de oficina, debo pagarlos yo. Y aun peor: no tengo derecho a pa-
sajes, asi es que si mo le bubiera puntualizado mi deseo en msi
cable, babria estado desesperado con el pemsamiento de un repen-
timo traslado sin medios de pagar mi transporte.

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles funes-
tos, que son la verdad y el tormento de cada dia. Tal vez, si mi
salario fuese justo e inmutable —es decir que yo tuviera la segu-
ridad de recibirlo cada fin de mes—, acaso me importaria Poco
segusr mi vida en cualquier rincon —frio o caliemte.

Si, yo que comtinuamente bice doctvina de srresponsabilidad y
movimsento para mi propia vida y las ajenas, abora siemto un de-
seo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir
tranqusio. Quiero también casarmé, pero promto, maiiana Mmismo,
-y vivir en una gran ciudad, Son mss énicos deseos persisientes, tal
vez B0 podré cumplirlos nunca. :

Octubre 24. Ha caido el Ministro que me conocia um poco, en
Chile; desde ahora mis probabilidades de evasion som atin meno-
res. No importa, trataré de aborrar un poco de dinero e ir a Eu-
ropa en 1931, los primeros sess meses. He estado pensando en mi
Iibro de nuevos poemas, serd posible lo que usted me dice que en
Buenmos Asres pagarian algo? Tal vez usted exagera, me parece
tan raro. Voy a decirle, mi mayor deseo es edstar en Espaia, Ar-
gentina me parece aun provincial, Madrid es bien diferemte. Pero,
co6mo? He escrito a uno de mis compatriotas, ba pasado el tiempo
de la respuesta, y nada. Sin embargo, me parece posible temer
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.
alli cierta gota de éxito, cierta débil aprobacion que me basta-
rian. He estado escribiendo por cerca de cimco asios estas poesias,
ya ve usted, som bien pocas, solamente 19, sim embargo me parece
baber alcanzado esa esencia obligatoria: unm estilo, me parece que
cada una de mis frases estd bien impregnada de mi mismo, gotean.

Si, em dltimo caso me resolveria a publicar en Chile, de nuevo,
y tal vez esto seria lo mds uitil para mi carrera, etc. (Aparte de que
alli tengo un edstor que acepta lo malo y lo bueno de mi, y lo
paga.) Pero, vea usted, Eandi, recuerda mis versos de ''Jumtos
nosotros’? Se publicaron en Chile también, e inmediatamente tres
0 cuatro criticas en los diarios, llenas de los mds tristes demuestos,
bablando como cosa establecida de mi "imbecilidad”, y asi en el
‘tomo. Doloroso. Sin embargo ya ve usted qué pobreza existe en la
poesia en castellano, las gentes han perdido todo temperamento y
se dedican al ejercicio intelectual, con placer, como si se tratara
de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecem bien medio-
cres jugadores. El Lugones tan demigrado, me parece en verdad
rico de dotes, su poesia me parece cass s:empre poética, es decsr
legitima, aunque anacronica y barroca. .

Noviembre 21.

He estado largo tiempo sin comtinuar mi carta, gran pecado
que se debe principalmente a una nuera copis de mi nuevo libro
que be estado pomiendo a mdquina y corrigiendo y ordenando
trabajosamente, y que ayer be enviado a Espana, donde be deci-
dido que se publique, pero no sé de seguro si se puede,

El poeta no debe ejercitarse, bhay un m.mdato para él y es pe-
netrar la vida y bacerla profética: el poeta debe ser uma supersti-
son, un ser midico.

La imteligencia de los poetas desde hace t:empo ba apaﬂddo
t0da relacion bumana de lo que dicen, y toda cordialidad y amis-
tad para el mensaje poético han busdo del mundo, cuando en ver-
dad, qué otro objeto el de la poesia que el de comsolar y bacer
soniar? Hablo como una nifia de sociedad, pero em este pumto ella
es razonable, la poesia debe cargarse de sustancia universal, de pa-
siones y cosas. Eso qmcro bacer yo: uma poesia poética. De mis
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curtosidades cientificas, de mi admiracion por los automéviles, de
‘mé atraccion por esta naturaleza exdtica, bien poco queda, cuan-
do de noche me siento a escribir, solo, fremte a un papel. Sdlo yo
mismo existo emtonces, y mis aflicciomes, mis felicidades, mis pa-
siones privadas. No es verdad?

Estoy tan felsiz de baber terminado y emviado ms libro, y tam-
bién no sé qué pensar de él. Es tal vez demasiado ligubre? Es tal
vez mondtono? Pero ésta es una falta de acuerdo sélo com las sdeas
de este siglo: Los viejos libros som todos mondtonos, lo que no
les impide otras cualidades.

Adin no llega nada de Chilc que mc anuncie remotamente mi
traslado. Pierdo las esperamzuc Qué bueno ha sido ese Alfomso
Reyes. Debo escribirle dandole las gracias? Mejor serd que cuan-
do aparezca mi nuevo libro se In mande con algunas lineas.

Ceylan, 27 de febrero de 1930.

Me lo paso el dia leyendo sin cesar, v encuentro cada vez muds
que el unico placer que me va quedando es leer. Leo casi solamen-
te en ingles, toda clase de cosas, especialmente los nuevos ingleses,
que tiemen esto de curioso, que no se preocupan de ser “nuevos’
(e excepcion de Joyce), sino de relatar directamente, com cierts
virilidad y descuido exteriores que es bastante agradable e imespe-
rado para bombres como yo, cuya sola mocion literaria ba sido
modificar la forma, problema cutineo que me parece sin semtido.
Demassado tarde para mi, tengo en los huesos esta clase de desti-
no superficial de la condicion poética, y naturalmente, como mal
camsno, conduce a la esterilidad y a la gram fatiga. Actualmente
#no siento nada que pueda escribir, todas las cosas me parecem %0
faltas de sentido simo muy abunmdantes de él, si, siento que todas
las cosas ban ballado su expresion por si solas, y que yo no formo
parte de ellas ni tengo poder para penetrarlas.

En cambio, qué bueno es leer, oir msusica y baniarse en el mar.
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Sabang, Sumatra, 9 de junio de 1930.

Amigo mio, voy en camino a Singapore, he becho ‘mis despedi-
das a Ceylin para siempre, casi con gran pena, a mi casa en el
mayr, a mis perros y gatos, y a mi verdaderamente amigo Andrew,
gue bizo mi vida tan agradable en los nltimos meses... Con esta
carta le envio versos, lo extrasio es que de mi libro no sé nada des-
de que en octubre 1929 lo envié a Madrid.

............................................................

Batavia, Java, 5 de septiembre de 1931,

Es mala palabra esa de dejar de lado la literatura, por qué?
Cudles som esas circunstancias? Uno cree haber terminado pero
bay algo acumulandose adentro de uno, gota a gota. Yo me mors-
ria si no pudiera escribir mds.

Eandi, vea usted como es la vida. Mi libro fue de nuevo a Es-
patia, porque el poeta Rafael Alberti me lo pidié para editarlo.
Nuevas perspecias, la lbero-Americana, que lo aceptaba, quebro.
Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofrecio de su propia
iniciativa para hacer las gestiones de la edicion). Cartas mias, sin
respuesta. Ms libro grandemente admirado, varios articulos em Ma-
drid, J. Bergamin habla de mi en el prologo a "Trilce”. (Qué des-
graciado soy.) Luego, bace tres mesés, carta de Alberti. Excrseme,
etc... Que el libro esté en Paris, que lo tiene una chica Alvear o
de Alvear, que saca una revista en Paris. Que alli (la revista pare-
ce llamarse "Imdn” si existe, lo que dudo) van a aparecer algunos
de mis poemas, que ella me mandard el cheque, y luego, el con-
trato para la publicacion de mi libro. Ese Iman no me atrae pero
qué diablos. Lo peor es que nunca he oido hablar de esa revista,
i la tal chica me ha escrito, ni sé si mi libro bha sido aceptado
por la Republica Argentina o no. Ha visto cosas? Es para ponerse
a tomar whisky por tres meses, Digame algo, déme un consejo.
Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo Padre, se estd afie-
jando y envejeciendo inédito. Y ademds, mis amigos, entre los
cuales usted, a quienes be defraudado y estafado por atios con tal
promesa.,

Como antes le dije, no queria escribirle a Alfonso Reyes, que
con tan buena voluntad hizo algo por mi, a pedido de usted,
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mi buen amigo y querido Eands, sino emviarle mi lsbro, que un
libro expresa mds que uma carta, y mss cartas som tanm estupidas,
Y asi, esperando dia tras dia, y el libro nada, y esperando. Al
fin Reyes se emojé, y me lo dijo en algunas lineas, dedicindome
un libro, y yo, mi amigo, qué vergiiemza, qué gran vergilenza.
Entonces le envié algunos poemas mios a mdquina y uma carta
corta explicando lo inexplicable'®
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Consul en Buenos
Aires

Neruda regresa a Chile en 1932, Dos afios antes se habia casado
en Batavia con Maria Antonieta Hagenaar, joven holandesa esta-
blecida en Java. Ella estd muy orgullosa de ser la mujer de un
consul y tiene de América una idea bastante exdtica. No sabe el
espanol y comienza a aprenderlo, pero no hay duda de que no es
solo el idioma lo que no comprende. A pesar de todo, su adhesion
sentimental a Neruda es muy fuerte y se los ve siempre juntos.
Maruca, asi la llama Pablo, es altisima, lenra, hiérarica.

En agosto de 1933 Neruda es nombrado consul en Buenos Ai-
res, donde actia menos de un afio. Tal vez porque estuvo poco
tiempo, tal vez porque fue una etapa entre dos-viajes importantes,
el de Oriente y el de Espana, no se habla demasiado de Neruda en
la Argentina. Sin embargo, hizo aqui amistades definitivas y cono-
ci6 a Federico Garcia Lorca, que tanta importancia iba a teper
en su vida. También es aqui donde publica por primera vez fuera
de Chile: Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada
(Tor), y donde en la actualidad Gonzalo Losada edita sus obras.
Seria muy largo enumerar los amigos de Neruda durante esa estada
en Buenos Aires. Recordemos a Gonzilez Carvalho, a quien afios
més tarde dedica una carta en el Canto General; a Oliverio Giron-
do y Norah Lange, a los Rojas Paz, a Ricardo Molinari, Raudl
Gonzilez Tuidon, Amparo Mom, Nalé Roxlo. ..

A Sara Tornu de Rojas Paz, Neruda y Garcia Lorca, como ca-
rifioso recuerdo de gratitud por haberlos presentado y reunido
tantas veces €n su casa, le regalan un libro manuscrito. El libro
contiene algunos poemas de Residencia em la Tierra, que ilustra
Federico con sus extrafios dibujos, y es probable que sea editado
dentro de poco en Argentina.

Desde Madrid, el 29 de abril de 1935, Neruda escribe a Sara

Tornii —la Rubia, para sus amigos— una carta melancélica en que
le dice, entre otras cosas:
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Fiesta en casa de Qliverio Girondo celebrando la publicacion del libro
de Norah Lange, Cuarenta y cinco dias y treinta marineros. (Los cércu-
los indican a Garcia Lorca, Norab Lange y Pablo Neruda.)



Queridisima Rubia: Comienza el verano y grandes dias con
cielo que dan gamas de nadarlo. Un cielo fresco y uma luz que
golpea 'las casas. Es el comienzo del verano em Madrid. Sin em-
bargo sucede que yo soy un bombre definitivamente otosial y pien-
50 que ya abora vuelve el otofio a Buenos Asres, una estacion dul-
ce y literaria, con grandes hojas quemadas. Te acomsejo el otofio,
querida amiga, y la literatura. Se acomodan muy bien en el cora-
zom de umo. ...y estamos esta noche de nuevo dando gritos ¥y
recorddndote a ti y a Norah y a nuestro querido grupo, cada vez
mds querido a medida que el tiempo pasa. Los odsos feroces que
le salen al paso a uno a medida que va avanzando enm la vida le
sirven para comsumir mds cariio de los demds y profundizar en
la amistad que tan generosamente dan a su alrededor las gemtes
como t#, querida Rubia de excepcion. Por mi parte, a medida que
envejezco me siento mds mosquetero, mds quince o vesmte mosque-
teros, menos tres mosqueteros, esto es, mds dispuesto a pelearme
basta morir por mis muchos amigos. Por eso los mas largos tragos
som en tu recuerdo, ya que eres, ob Rubia, la gran amiga ejem-
plar. ...Qué mds puedo decirte? Supongo que Oliverio babrd
regresado de sus tiendas de verano y os volveréis a ver em los
viejos sitios. Conmserva Nalé la vieja botella que le di? Algun
dia voy a escribirle umos versos para la botella. Una botella sin
liquido debe ir llena de versos. Tengo el pecado de mo haber
escrito @ Norah. Si la ves dile que sueio con ella, y que solu-
mente la adoro, Dile a Pablo que quiero leer su novela, que para
estos dias ya estard terminada, y que a menudo pienso en su seriedad
y en su corazon. Tiene de todo.'**

He querido mostrar solamente la parte sentimental de esta carra,
pero sefialaré que los odios feroces a que hace referencia Neruda
son unos ataques que, estando en Espaiia, recibi6 en forma de
panfleto anénimo y que fueron atribuidos a Vicente Huidobro.
Neruda escribi6 entonces un poema, “Aqui estoy”, de gran fuerza
e invectiva y que se lo manda a la Rubia en la carta, advirtiéndole
que esta prohibida la publicacién. Este poema, sin autorizacion
de Neruda, fue incluido en una antologia, afios después, por Aldu-
nate Phillips.
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Ld Argentina estd presente en la obra de Neruda, en su poema
a San Martin: :

Tu muerte fue un silencio de gramero.
Pasd la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puerias, se elevaron muros
y la espiga salid a ser derramada.

San Martin, oiros capitanes

fulguran mds que ts, Hevan bordados
sus pdmpanos de sal fosforescentes,
otros bablan atin como cascadas,
pero no bay uno como ti, vestido

de tierra y soledad, de nieve y trébol.
Te encontramos al reiormar del rio,
te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

¥ en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando
tu vestidura, padre polvoriento,

Hoy el sol y la luna, el viento grande
maduran tu linaje, tu sencilla
composicion: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,
estable como el panm, ldmsna fresca
de greda y cereales, pampa pura.

Y asf eres hasta boy, lsuna y galope,
estacion de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,
caminando entre pueblos y Uanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,
aventando las pdginas del trigoV
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Confidencia
personal

Conoci a Pablo Neruda cuando fue cénsul en Buenos Aires. Yo
tenia unos ocho afios.

Las imagenes que conservo del Neruda de mi nifiez no se han
desdibujado con el tiempo. Una de ellas sobre todo.

Lo veo avanzar por el corredor de nuestro departamento en
(aballito, la Nochebuena de ese afio, con una larga bata roja, las
clasicas barbas de algodén pegadas al rostro y un pesado bulto
blanco a sus espaldas. La figura de Santa Claus —Viejito Pas-
cuero en la terminologia chilena—. nos resultd familiar a nuestros
suspicaces 0jos de nifios. “Tu eres Pablo Neruda”, le gritamos con
mi hermano, y él explic6, con su voz monocorde, que a ese sefior
lo habia encontrado en la escalera porque parecia quc iba a com-
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prar cigarrillos. Nos hablaba en inglés, para regocijo de Miss
Mary, nuestra institutriz. Tal vez tuvimos una inquieta duda por-
que un miedo metafisico nos golpeé ante su presencia. El fue
" sacando con ‘parsimonia los regalos y desapareci6é furtivamente en
medio del entusiasmo que éstos nos producian. Como un relampago
habia conseguido preservar una inocencia que comenzaba seria-
mente a tambalear. Cuando volvié Pablo Neruda, le contamos
“que habia estado el Viejito Pascuero”.

Neruda venia a veces a casa por las tardes, con mi padre, Con-
tinué hablindonos en inglés, seguramente para complacer a Miss
Mary, viejita irlandesa que aun vive y no deja de preguntar por
“Mister Neruda” cada vez que la visito, “He was so kind...",
concluye siempre melancélica.

Mi padre era consul general y Neruda estaba a sus érdenes.
Nunca tuve un jefe mds comprensivo, recuerda siempre. Mi pa-
dre me ha contado: “No podia exigirle otro trabajo que el de su
creacion y el de sus vinculaciones literarias”. Fue asi como nuestra
casa se vio visitada por todos los escritores que eran amigos de
Neruda. Recuerdo especialmente a Maria Luisa Bombal, Augusto
Mario Delfino, Oliverio Girondo y Norah Lange; los Rojas Paz y
Margarita Arzamaseva,

Yo también escribia. Tal vez por eso y por ser la mayor de mis
hermanos, algunas noches me dejaban “saludar a las visitas”. Del-
fino me contd, el ano 1948, que recordaba uno de mis versos que
yo tuve la osadia de leerles. "A mis ojos” se llamaba y concluia:
“mis ojos que saben guiar al mendigo”. Cuando publiqué mi pri-
mer libro y se lo mandé a Estados Unidos a Maria Luisa Bombal,
ella me dijo en su respuesta: Y si te hablo asi en este tono doc-
toral y te tuteo es porque me parece s6lo de ayer aquella tarde en
Buenos Aires hace ya tantos afios (jDios mio, cémo pasa el tiem-
po!) cuando tu mam4 te llamé al salén, recitaste para Pablo Ne-
ruda y para mi humilde persona unos versos. Tal vez ti no te
acuerdes, porque eras realmente casi un bebé, jPero yo te recuerdo
muy bien! Una nifiita muy delgada..., que recitaba con pasién
algo sobre flores y una mariposa”.

No he tenido ocasién de hacer con Neruda estos recuerdos ni
he vuelto a cometer la osadia de tenerlo como auditorio. Cuando
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alguna vez me ha reprochado que no trabajo lo bastante y que
carezco de ambiciones personales, he estado tentada por confesarle
que tuve la desmedida ambicién de ser como él. “Cuando sea
grande, seré escritor como Pablo”, me decia entonces.

Cuando Neruda se fue a Espafia, mis padres adquirieron parte
de los muebles de su departamento en el edificio Safico, donde
vivi6. Durante muchos afios fue para mi un apasionado misterio
resolver cémo pudo dormir Maruca en esa ancha, pero no tan
larga, cama de matrimonio. Era una cama de acero cromado, de
madera pintada al laqué, en color azul, y respondia a la Wultima
moda de la época. Maruca debié ser para mis asombrados ojos de
nifia mucho mis alta de lo que en realidad era. Se trataba de una
mujer fria, distante, que no supo conquistarnos a mis hermanos
y a mi, como lo hacia Pablo. En 1948, viajando juntas en un émni-
bus por las calles de Santiago, me sorprendié vivamente cuando
al leer en un muro: “Neruda traidor”, escrito por los esbirros del
entonces Presidente de Chile, me dijo con el rostro encendido: “Me
dan ganas de bajarme y borrar esa mentira”.

Recuerdo a Neruda en su oficina de consul, distraidamente es-
cribiendo, leyendo algin libro, mientras Aristides Rojas —Roji-
tas— atendia a la gente. Se levantaba Pablo al verme entrar o
‘me llamaba a su lado para mostrarme un lapiz de color o su foto-
grafia vestido de marinero. Y se reia de mi desconcierto, Su mano
delgada acariciaba mi pelo lacio y negro. Yo me sentia protegida
junto a él. Sensacién que ha perdurado a lo largo de mi vida. Ro-
jitas, chileno gordo y autoritario, me inspiraba desconfianza. Siem-
pre lo vi tratar muy mal a los compatriotas. Después he compren-
dido lo dificil que es lidiar con los chilenos fuera del pais, que
recurren al cénsul con la exigencia de ver socorridos sus mds
menudos problemas privados. Rojitas se defendia a su manera;
Neruda, a la suya, detris de un libro o de un lapiz.

Cuando los Neruda se fueron a Espafia, recibimos de ellos car-
tas, libros y fotografias, y el anuncio del nacimiento de Malva
Marina. Su nombre me pareci6 muy hermoso y lamenté que no
estuvieran con nosotros para conocerla. Tiempo después, supe -
que se trataba de una nifiita enferma y senti verdadera pena por
ella y por Neruda. Nunca llegué ni a ver su forografia. Lo mas

193 ]

Vidas.-7



que he sabido de Malva Marina es la descripcién de Luis Enrique
Délano, quien la conocié en Madrid: “Era un ser dulce, pilido y
enfermo”. Y, naturalmente, lei mas tarde el poema de Residencia
en la Tierra:

...........................................

y por una sonrisa que no créce, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sélo es un lamento,
solamente un lamento'

En 1943 asisti con mi madre a las dos conferencias que dio
Neruda en el auditérium de la Radio Sociedad Nacional de Mi-
neria: “Viaje alrededor de mi poesia” y “Viaje al corazén de
Quevedo”. En una de ellas Pablo solt6 a volar una paloma. Quedé
entusiasmada hasta el delirio. Me emocioné también profundamente
que Pablo me reconociera al verme (yo iba con mi madre y en
casi diez afos habia dejado de ser una nifia) y me saludara con
carifio. Nos presenté entonces a Delia del Carril y ambos nos
convidaron a visitarlos en su casa, Lo que, sin embargo, no ocu-
rrio inmediatamente.

Después de este encuentro, lei Residencia en la Tierra y mis
casi dieciocho afios se estremecieron hasta las raices mas profundas
de mi ser. Debo confesar que Crepusculario (el primero de los
versos que de este libro lei fue en el dlbum de mi madre) y los
Veinte Poemas de Amor me habian interesado mds bien litera-
riamente. Soy tal vez de las pocas adolescentes que no se identifi-
caron con estos hermosos poemas. El Neruda de Residencia llegd
hasta mi con mucha fuerza. Mi adhesién literaria y de amistad
se convirtié en un fervor que permanece vivo, como planta alimen-
tada por subterrineas corrientes y persistentes lluvias. No se lee
impunemente Residencia en la Tierra, sobre todo cuando su autor
es el ultimo Viejito Pascuero que se tuvo en la infancia.

Sirvan estas confidencias para explicar mi devocién hacia Pa-
blo Neruda. '
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Neruda y Maria Antonieta Haagenar. (Foto Annemarie Heinrich.)



Espana en el
corazon

Cuenta Rafael Alberti que después de haber mantenido correspon-
dencia durante varios afios con Pablo Neruda, un buen dia del
mes de junio de 1934 —cuando ya no lo esperaba y hacia tiempo
que no sabia nada de él— éste sube corriendo las escaleras de su
casa y le dice:

—Soy Pablo Neruda. Acabo de llegar y he venido a saludarte,
—Y de corrido, agrega—: Tengo mi mujer abajo, pero no te asus-
tes, €s casi una giganta.

Asi llegé Neruda a Espaiia, subiéndola a grandes trancos, feliz
y torrencial.

Recordando aquella época, le dice a Rafael en su carta del
Canto General:

Recordards lo que yo traia: suenos despedazados
por implacables dcidos, permanencias

en aguds desterradas, en silencios

en donde las raices amargas emergian

como palos quemados en el bosque.

pero tu voz alli, marmero, esperdba
para darme la bienvenida y la fragancia
del albeli, la miel de los frutos marinos®

Desde entonces Rafael Alberti y Pablo Neruda han sido her-
manos, con una amistad sdlida y grande. En esa primera wvisita.
Rafael y Maria Teresa Le6n, su mujer, se ocuparon de inmediato
de buscarle casa, y la encontraron cerca de la de ellos en el barrio
de Argiielles: la casa de las flores.

Toda esa época de antes de la guerra tiene para mi un recuerdo
como de racimo cuya dulzura ya se va a desprender, tiene una luz
como la del rayo verde cuando el sol cae en el borizonte marino
y se despide con un destello inolvidable™
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Con Rafael Alberti y Bergamin.

Residencia en la Tierra se publica al afio de llegar Neruda a
Espafia y se hace primero una edicién separada de sus tres “Cantos
materiales”, como homenaje a Neruda de los escritores espafioles.
Dicen en su presentacién:

“Chile ha enviado a Espafia al gran poeta Pablo Neruda, cuya
evidente fuerza creadora, en plena posesion de su destino poético,
esta produciendo obras personalisimas, para honor del idioma cas-
tellano.

"Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor
americano, al -publicar estos poemas inéditos —ultimos testimo-
nios de su magnifica creacién—, no hacemos otra cosa que subrayar
$u extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria.

”Al reiterarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este grupo
de poetas espafioles se complace en manifestar una vez mds y pa-
blicamente su admiracién por una obra que sin disputa constituye
una de las més auténticas realidades de la poesia de la lengua
espafiola.

”Rafael Alberts, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luss
Cernuda, Gerardo Diego, Leon Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, José A. Musioz Rofas,
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Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Lui
Felipe Vivanco".'™

Es el gran triunfo literario. S6lo Rubén Dario tuvo en Espaiia
una repercusion semejante. Al joven poeta chileno, aclamado per
toda la intelectualidad espafiola, le piden que dirija una revisa
literaria donde esté representado lo mas alto de las letras ibéricas
Y entonces sale “Caballo Verde”, revista primorosa que Manolii,
Altolaguirre —que tenia una smprenta y vocacion de imprentero—
smprimia con verdadero amor.'”

Y Neruda es dichoso. Comparte su alegria

«.con Federico y Alberti, que vivia cerca de mi oasa, en un
dtico sobre una arboleda, la arboleda perdida, com el escultor
Alberto, panadero de Toledo que por emtomces ya era maesiro
de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamin, con el gran
poeta Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de dimension
#limitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en um solo
Erupo, o en varios, nos veiamos diariamente en casas y cafés.™

Descubre Neruda a Espafia y la va haciendo suya:

Aguel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora galle
ga, por los Barrios Bajos buscando las casas donde venden espario
y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, d¢
todas las materias secas de Espasfia, materias que tremzan y agarro
tan su corazém. Espafia es seca y pedregosa, y le pega el sol verls
cal sacando chispas de la lanura, construyendo castillos de luz con
la polvareda. Los tinicos rios de Espafia som sus poetas, Queveds
con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra; Calderén con
sus stlabas que cantan, los cristalinos Argemsolas; Gonmgora, 10
de rubies’*!

No puedo pensar en el Neruda de aquellos afios sin verlo com?
una llamarada feliz que al fin ha encontrado lefio para perpetuar
se. Son muchas cosas las que se juatan.
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* A mi me hizo la vida recorver los mds lejanos sitios del mundo
antes de llegar al que debic ser mi punto de partida: Espavia. Y
en la vida de mi poesia, en mi pequeia bistoria de pocta, me tocé
conocerlo casi todo antes de Uegar a Quevedo.™

Porque entonces descubre a Quevedo. A su pequefio pueblo de
Temuco llegaban —fendmeno tipicamente sudamericano— Rim-
baud y Verlaine, Rilke y Proust, pero de Quevedo sblo podia
tenerse una falsa idea bufonesca, parasatirica, la idea que nos dan
los malos textos, las malas antologias.'’

En 1935, en una libreria de lance de la estacién de Atocha com-
pra su primer Quevedo, encuadernado en pergamino.

Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente cortada, la su-
perficie sobresaliente y cortante sabre un fondo de color de arena;
sobre un paisaje bistorico que recién me comenzaba a nutrir. Los
mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal
vez se hicieron em mi extension y geografia, confusion de origem,
palpitacion vital para mnacer, los encontré detrds de Espaiia, pla-
teada por los siglos, en lo intimo de la estructura de Quevedo,
Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de Espafia’®

También descubre Neruda a los jévenes poetas, como Miguel
Hernandez:

Yo lo conoci cuando llegaba con alpargatas y pantalon campe-
sino de pana desde sus tierras de Oribuela, en donde era en aque-
los afios un pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista
"Caballo Verde” y me entusiasmaban el destello y el brio de su
abundante poesia.’*

De Miguel Hernidndez, como de Federico Garcia Lorca, Neruda
no ha cesado de escribir. Casi en cada uno de sus libros hay algo
sobre ellos. En sus conferencias estin siempre presentes. Ha con-
tado y recontado la amistad que los unib, lo que significaron
como poetas y lo que son en su vida,
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Con Federico Garcia Lorca.

Federico era el torrente de aguas y palomas que se levanta del
lenguaje para llevar las semillas de lo descomocido a todas las
fromteras bumanas; Miguel Herndndez, poeta de abundancia in-
creible, de fuerza celestial y genital, era el corazém beredero de
estos dos rios de bierro: la tradicion y la revolucion'™

Pero los dias de Espaiia se tornan sombrios y Neruda no es un
espectador indiferente. Rafael Alberti ha partido en octubre de
1934 al Congreso de Escritores de Mosci y no puede volver: los
fascistas han destrozado su casa y lo buscan. Se fusilaba a los
mineros en Asturias; Hitler, en Alemania, alista a su Tercer Reich
y quema libros en Berlin. Todo aquello deja su semilla en el lau-
reado poeta y consul de Chile. “Caballo Verde” comienza a tediirse
de rojo; ya no s6lo se interesa por la poesia pura y ahora habla
de una poesia sin pureza.

Rafael Alberti recorre los Estados Unidos y América del Sur
enviado por el Socorro Rojo para pedir ayuda, Regresa a Espafia
a comienzos del 36, y una mafiana hasta su oficina de secretario
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de la Alianza de Intelectuales llega Pablo con un poema que
quiere publicar en “El Mono Azul”, revista de las trincheras (mono
se dice en Espafia al overol, y el de los guerrilleros era azul). El
poema que trae Neruda es el Canto a las madres de los milicianos
muertos, tal vez el primero abiertamente politico que escribiera
y que decide Alberti publicar anénimamente en atencién a su
cargo consular..

Ay, el tiempo avanza con ceniza, con ajreegy con agua! La piedra que

{han
mordido el légamo y la angustia, florece de pronto con estruendo de

{mear,
y la pequena rosa vuelve a su delicada tumba de corola, El tiempo

{lava

y desenvuelve, ordena y continta.
Y entonces, qué queda de las pequenas podredumbres, de las pe-

{ quenas
conspiraciones del silencio, de los pequefios frios sucios de la hos-

{tilidad?
Nada y en la casa de la poesia np permanece nada sino lo que fue
escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”

El tiempo, que avanza ripidamente, todo lo cambia a su paso
.y de golpe, con brusquedad. El 19 de julio de 1936 debia aparecer
el 6.° nimero de “Caballo Verde”,

...Pero aquel dia se llené de piolvora la calle. Un general des-
conocido, llamado Francisco Franco, se babia rebelado comtra la
Repiblica en su guarnicion de Africa’™

Ese 19 de julio se habian citado Pablo y Federico, a instancias
del empresario, para asistir a una funciéon de circo, y

Falté Federico a la cita,
Ya iba camino de la muerte. Ya nunca mds nos vimos'®

Bl mundo ba cambiado y mi poesia ba cambiado. Una gota de
sangre caida en estas lineas quedard viviendo sobre ellas, indele-
ble como el amor.’®
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Anunciando este cambio en su poesia, escribe "Explico algunas
cosas”, que forma parte de su libro Espasia en el Corazén, inclui-
do en la Tercera Residencia.

Preguntaréis: Y donde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la Unvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo lo gue me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.

Desde alli se vefa
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era Hamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiqustlos.

Raiil, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra, i

te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, bermano!

Todo

eram grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados bacinados,

contextura de techos con sol frio en el cual
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la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos basta el mar.

Y una manana todo estaba ardiendo,
y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y.desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duguesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar ninos,

9 por las calles la sangre de los ninios
corréa simplemente, como sangre de ninos,

Chacales que el chacal rechazaria,

piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Erente a vosotros be visto la sangre

de Espatnia levantarse

para abogaros en una sola ola

de orgullo vy de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,
mirad Espaiia rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada bueco de Espaiia

sale Espana, -

pero de cada nirio muerto sale un fusil con ojos,
‘pero de cada crimen nacen balas

que os ballardn un dia el sitio

del corazon.

Preguntaréis por qué su poeésia
no nos habla del suelo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
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Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles, .

venid a ver la sangre

por las calles!'®t

Neruda es destituido de su cargo consular a poco de empezar
la guerra civil espafiola. Desde hace algin tiempo estd unido a
Delia del Carril, argentina refinada e inzeligente, que lo acompa-
fiara muchos afios y compartird sus ideas politicas. Maria Antonie-
ta Hagenaar ha partido a Holanda.

Neruda viaja a Valencia a fines de 1936, y Iuego a Paris, donde
saca la revista “Los Poeras del Mundo Defienden al Pueblo Es-
pafiol”.

En febrero de 1937 da en Paris una conmovedora conferencia

sobre Garcia Lorca —asesinado por los falangistas en Granada en
agosto de 1936—, que ha sido recogida en el volumen de sus Obras
Completas. Las palabras finales dan cuenta del cambio produmdo
en su vida. Dice:

Muchos quizé esperaban de mi tranguilas palabras poéticas
distanciadas de la tierra y de la guerra. ...No soy politico ni he
tomado nunca parie en la contienda politica, y mis palabras, que
muchos babrian deseado neutrales, bhan estado tefiidas de pasion.
Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas de Améri-
ca Espasiola .y los poetas de Espania, no olvidaremos ni perdonare-
mos nunca el asesinato de quien consideramos el mds grande entre
nosotros, el angel de este momento de nuestra lengua. ...No po-
dremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarle. No lo olvida-
remos ni lo perdonaremos nunca. Nunca.'®

Ese mismo afio regresa a Chile después de haber participado
en el Segundo Congreso Internacional de Escritores, que se reunié
primero en Valencia, donde estaba el gobierno republicano espa-
fiol; luego tuvo una emocionante sesion en Madrid, el Madrid
bombardeado; la ultima se celebré en Paris. A ese memorable
congreso asistieron escritores de todo el mundo: Alexis Tolstoi,
de la URSS; Tristdn Tzara, Julien Benda, André Chanson, de
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Francia; de Chile, Vicente Huidobro; de Argentina, Pablo Rojas
Paz, Cérdoba Iturburu y Raul Gonzalez Tufidn, que residia en
Espafia desde antes de la guerra y que por entonces era muy amigo
de Neruda; también asiste otro viejo residente madrilefio, el gran
poeta peruano César Vallejo, con quien Neruda fundara en Paris
el “"Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia”.

En octubre de 1937 llega Neruda a Chile y continua afiebrada-
mente sus trabajos politicos. En noviembre funda la Alianza de
Intelectuales de Chile. Se edita en Santiago Espa#ia en el Corazom,
del cual aparecen cuatro ediciones sucesivas y que en 1938 edita
Manuel Altolaguirre en el frente de batalla de Barcelona, en el
ejército del Este, en plena guerra, y fabricando hasta el papel para
la impresion. Cuenta Altolaguirre en una carta: “El dia que se
fabrico el papel del libro de Pablo fueron soldados los que traba-
jaron en el molino. No sélo se utilizaron las materias primas
(algodon y trapos) que facilité el Comisariado, sino que los sol-
dados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro. El libro de
Pablo, impreso bajo mi direccién, fue compuesto a mano por
soldados tipégrafos e impreso también por soldados”.'® También
se edité Esparia en el Corazén en Francia, con un extenso prélogo
de Louis Aragon: “Hemos elegido este libro de pocas paginas
como un prefacio gigantesco a la literatura del mundo entero.
No dudo de que los jovenes que lean su traduccién francesa ex-
perimentardn ese estremecimiento que los de mi generacién sin-
tieron leyendo a Apollinaire o a Germain Nouveau. Ojald su
traduccion hecha por la voz llegue al corazon de los que son
de piedra: hay en ella esa fuerza que hace caer las murallas con

canciones”.'®

He contado que al morir su padre, en mayo de 1938, comienza
Pablo su Canto a Chile, libro que viene madurando en medio de
su azarosa vida. Pero es poco lo que puede escribir a pesar de
haber comprado su casa de Isla Negra con ese propésito. Confiesa
en el discurso del primer aniversario de la Alianza de Intelectua-
les de Chile:

=

...en este anio de lucha, no be temido tiempo siquiera de mirar
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de cerca lo que mi poesia adora: las estrellas, las plantas, los ce-
reales, las piedras de los rios y de los caminos de Chile. No he
tenido tiempo de continuar mi smperiosa exploracion, la que me
ordena tocar com amor la estalactita y la mieve para que la tierra
y el mar me entreguen su misteriosa esencia, Pero bhe avanzado por
otro camino, y he legado a tocar el corazén desnudo de mi pue-
blo y a realizar con orgullo que en él vive un secreto mds fuerte
que la primavera, mds fértil y mds sonoro que la avena y el agua,
el secreto de la verdad, que mi bumsilde, solitario y desamparado
pueblo saca del fondo de su duro territorio, y lo levanta en triun-
fo, para que todos los pueblos del mundo lo consideren, lo respe-
ten y lo imiten. '

Ha pasado el afio dedicado a la elecciéon de Presidente que iba
a determinar en Chile el triunfo del Frente Popular.

Hasta este instante, obedeciendo a la dura mnecesidad .de una
sntensa propaganda por la democracia y comtra el fascismo, la
Alianza de Intelectuales ha desempesiado su papel en este terreno
y se ba visto obligada a renunciar a muchas de sus tareas de crea-
ciom y dsvulgacion cultural. Lo hemos becho com satisfaccion, con
alegria y sinceridad, porque comprendiamos la necesidad de bacer-
lo, porque en ello consistia la salud del pueblo y nosotros creemos,
como Camslo Henriquez, que la salud del pueblo es la suprema
Jey.15°

Ha sido también su caso. Y asi como recomienda a la Alianza
que continue su labor, ahora, a través de la creacién y divulgacion
literaria, se dispone a continuar su Camto a Chile.

La guerra de Espafia ha terminado mal y los millares de heroi-
cos combatientes que se refugian en Francia son maltratados por
el Gobierno francés, que cede a las presiones reaccionarias. Neruda
no puede soportarlo. A pesar de tener una pierna enyesada a raiz
de una operacidn, sale de su recién emprendido retiro y habla con
el Presidente Aguirre Cerda, para exponerle el plan que acaba
de madurar en su afliccién. Y el Presidente, que lo recibe con
carifio, le dice: “Trdigame millares de espafioles, tenemos trabajo
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para todos. Traigame pescadores, trdigame vascos, castellanos, ex-
tremefios’.

Enyesado, parte Neruda a Francia nombrado cénsul para la
inmigracioén espafiola. “Chile os acoge”, escribe para los refugia-
dos espafioles y trabaja empefiosamente venciendo desagradables
dificultades diplomdticas, hasta lograr embarcar mds de dos mil
refugiados que llegan a Chile en el barco francés “Winnipeg”, a
fines de 1939.

Neruda también regresa:

Patria, mi patria, vuelvo bacia ti la sangre.

Pero te pido, como a la madre el nifio

leno de llanto.

Acoge B
esta guitarra ciega

y esta frente perdida.

Sali a encontrarte hijos por la tierra,

sali a cuidar caidos con tu nombre de nieve,

sali a hacer una casa con tu madera pura,

sali a levar tu estrella a los héroes heridos. 70

Esos héroes heridos son los de Espafia, de esa Espafia que ha
herido para siempre su corazén de poeta:

Granada roja y dura,

topacio negro, Espana,

amor mio, cadera '

y esqueleto del mundo,

guitarra incandescente,

fuego sin mutilar, ob dolorosa
piedra amada,

si yo te recordara

el corazon se me desangraria

¥y nmecesito sangre

para reconqusstar tus bermosuras,
para que tu silencio

de golpe se arrodille

vencido, terminado,

4 se osga la voz de tus pueblos
en el nuevo coro del mundo.!™
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América, no
Invoco tu nombre en vano

Durante diez afios —de 1940 a 1950— Nernda no sale casi de
Ameérica. S6lo pasa unos meses de 1949 en Paris y viaja por prime-
ra vez a la URSS. Son afios tumultuosos, como nuestro continente
mismo, que dan por fruto su gran epopeya del Camnto Genmeral, li:
bro majestuoso, imponente y de lenta y fecunda elaboracion.

Hay mucho que contar sobre las andanzas de Neruda por Amé-
rica durante esos afios que comienzan con la guerra europea y
sorprenden al poeta en Paris.

Una terrible atmdsfera de confusion llenaba las comciencias.
Desde msi ventana en Paris, miraba directamente bacia Los Inva-
lidos y veia salir los primeros comtingentes, los muchachitos que
nunca supieron vestirse de soldados y que partiam para entrar em
el gran bocico de la muerte,

Tapiz de Lursac con motivos inspirados en el Canto General.



- Era triste su partida y nada lo’ disimulaba. Era como ung gue-
rra perdida de antemano, algo indefinible.'?

Asi, con una pesadumbre mortal producida por tantos dolores
y desdrdenes, regresa Neruda. El Gobierno de Chile lo ha designa-
do cénsul en México. Esta escribiendo su Camto a Chile, nacido
de la necesidad de comunicarse con su pueblo, de extenderme en
la geografia, en la bumanidad de msi pais, definir sus bombres
y sus productos, la naturaleza viviente.'”

No podia haber llegado a_un sitio mejor para afirmarse en su
obra.

La vida intelectual de México hace veintidds afios estaba domi-
nada por la pintura. Estos pintores de México cubrian la ciudad

con bistoria y geografia, com imcursiomes civiles, con polémicas
ferruginosas. 't

Todos estos pintores son sus amigos. Clemente Orozco, #itdn
manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagdrica patria.
Diego Rivera, cldsico lineal que con esa linea infinitamente on-
dulante, especie de caligrafia bistorica, fue atando la bistoria de
México y dandoles importancia a bechos, costumbres y tragedias.
David Alfaro Siqueiros, explosion de un temperamento volcimico
que combina asombrosamente técmica y largas smvestigaciomesi’

La guerra se prolongaba en Europa y repercutia tristemente en
América. Los nazis agreden a Neruda en Cuernavaca en diciembre
de 1941. Los escritores del mundo se indignan y Pablo recibe
miles de adhesiones; lejos de amilanarse, se vuelve mds combativo.
Apasionadamente, dice en una entrevista:

Toda creacion que no esté al servicio de la libertad em estos
dias de amenaza total, es una traicion. Todo libro debe ser uma
bala contra el Eje: Toda pintura debe ser propaganda: toda obra
cientifica debe ser un instrumento y arma para la victoria.™

Asi lo hace. En septiembre de 1942 ha escrito “Canto a Stalin-
grado”, que lee piblicamente; el poema, reproducido en afiches,
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se fija en las paredes de las calles de México. Stalingrado, ha dicho
Ehrenburg, es la tercera ciudad que influye profundamente en
Neruda (Temuco y Madrid son las otras). Su heroica resistencia
lo conmueve hasta lo més hondo. Algunos jovenes intelectuales
mexicanos, cultivadores del arte puro, protestan intelectualmente
por este poema, le hacen objeciones en nombre de la poesia pura,
hasta les parece una profanacién que haya sido pegado en los mu-
ros de la ciudad. Neruda les responde con su “Nuevo canto de
amor a Sralingrado’:

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado

Yo pongo el alma mia donde quiero,
y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.

Nacs para cantar a Stalingrado.

Poema que concluye: -

Honor a ti por lo que el asre trae,
lo que se ha de cantar y lo cantado,
bonor para tus madres y tus bijos
¥ tus nietos, Stalingrado.

Honor al combatiente de'la bruma,
honor al Comisario y al soldado,
honor al cielo detrads de tu luna,
honor al sol de Stalingrado.

Gudrdame un trozo de violenta espuma,
gudirdame un rifle, gudrdame un arado,
9 que lo pongan en mi sepultura

con una espiga roja de tu estado,

para que sepan, si bay alguna duda,

que be muerto amandote y que me has amado,
y si no be combatido en tu cintura

dejo en tu honor esta granada oscura,

este canto de amor a Stalingradol™

Al irse de México, viaja por gran parte de América, En Guate-
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mala se inicia su amistad con Miguel Angel Asturias. Comprend;i-
mos que babiamos nacido bermanos y casi ningin dia nos separa-
mos. En todas partes se lo aclama como creo que ningun otro
poeta lo haya sido. En 1943, cuando regresa a Chile, Volodia
Teitelboim titula una entrevista: “Himno y regreso del poeta de
América, Pablo Neruda”. Y dice en ella: “Su genio viviente le
ha hecho la voz mégica del hombre en el amor y en el combate,
en la gperra por su destino, y su libertad; la voz humana del mar,
del cielo y del mas profundo misterio del planeta... Ha vuelto a
Chile en un viaje de apoteosis, donde, quizd por primera vez en
la historia americana, se vio a la multitud del alma de los pueblos
aclamar a la poesia y su fascinacién inefable y majestuosa en este
hombre, que es su personificacion mas alta, el guerrero que, con
el fabuloso lanzallamas de la poesia, defiende el espiritu y el dere-
cho al canto y a la belleza. Un especticulo de simbolo apasionado.
Recepcion gloriosa en Panami, Hombre del dia y poeta de la
eternidad en Colombia. Invitado por el Presidente Lopez, presen-
cia desde el balcén del Palacio de Gobierno un gran desfile popu-
lar. Luego, en ¢l fonda del departamento de Caldas, en una escena
de macizos montafiosos, entre labradores y nifios, una escuela ru-
ral es solemnemente bautizada con el nombre de Pablo Neruda.
Luego, el Perui. Lima y el vuelo por encima de los siglos hasta la
arqueologia preincasica y el corazon del hombre andino. Y siem-
pre una muchedumbre emocionada rodeandole, obreros, intelec.
tuales, campesinos, indios, negros, blancos, transidos de un fervor
ya silencioso o tumultuoso hacia el gran cantor de su destino.
Nunca un chileno ocupé un lugar mas claro, entratable y signi-
ficativo en el espiritu de rantos paises de América como Neruda.
Hombre alguno prestigié ranto a su patria en el extranjero como
el general poético de Stalingrado. Es, sin duda, en presencia y en
ausencia, el mas grande embajador de Chile, la insignia viva de su
poesia, el resplandor humano de su pueblo y de su coraje. Y al
tocar de nuevo el pais natal, todas las clases miran hacia él. Su
palabra es codiciada como un mensaje largamente esperado”.'™

Y Neruda, con los ojos puestos en América, dedica la poesia
de esos afios a los acontecimientos de su tiempo:

América debe reunsir todos los productos, todas las fuerzas, to-
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dos sus bombres en una sola voluntad de ayudar a los paises alia-
dos.'”

Confiesa haber regresado a Chile por la trascendencia ameri-
+ana que tendrd la formacién de un gran partido de unidad popu-
lar y acepta ser candidato a senador.

Es elegido por el Norte —la zona minera del pais—, adonde
viaja repetidas veces y se nutre su experiencia de politico y de
poeta. Porque poeta y politico en Neruda estin amalgamados. Vea-
mos por ejemplo ¢cdmo nos habla de una agitaciéon minera:

Antes de la mina abandonada, junto a un basural de latas y
pedaceria de bierro, porgue lo demds el tiempo y el viento lo ha
dispersado, estd el antiguo cementerio de la mina. Estos cemenie-
rios de la pampa son todos iguales: un pequesio montén de cruces
torcidas, desgrefiadas, combatidas por el viento salitral, rodeadas
por una multitud polvorienta de papeles que un dia fueron coro-
nas, No bay gran diferencia ensre estos acerbos camposanios y las
viviendas de los hombres. Alli, desde antafio vinieron los cortejos
de los duros pampinos caidos en el accidente: los buesos triturados
y quemados, los dedos crispados en la #ltima labor. Los nifios que
no alcanzaron a sobrevivir, y las beroicas y gastadas compaiieras
de los bombres. Toda esa raza tiene un pudridero abierto al viento
y a las estrellas que le dieronm la sinica belleza en este mundo, y
junto a los campamentos miserables esta patria de cruces sim nom-
bre y sin cercado es uma etapa mds, otro movimiento cumplido
de labor dolorosa.

Hace tiempo bubo agitacion en la pampa. Los pampinos que-
rian que las compasiias cercaran los cementersos. Querian que su
muerie y sus muertos fueran respetados. Huba un comienzo de
buelga. Los cementerios ban quedado asi. Los caddveres no intere-
san a las compaiiias. Los vivos interesan poco. Los muertos no
tienen ya significado. Y alli quedan por toda la smmensa pampa
estos osarios abandonados, estos muertos obreros a quienes nadie,
jamads, traerd las rojas flores que amaron, esios cememterios rotos,
deshechos, triturados por la intemperie, como las pobres vidas que
alli se detuvieron"
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En esa misma conferencia nos cuenta c6mo entra en casa por
casa a4 conversar con los mineros:

Esos rostros imolvidables de los obreros pampinocs. Esas carvas
quemadas por un uniforme fuego yodado, desde donde relucen las
mds blancas demtaduras de Chile. Esos ojos brillantes y oscuros
como una luz fija y pura, como una llama negra inapagable, que
sélo se alimenta del aire del desierto. Esas manos que al estrechar,
después del corto abrazo, dulce, torpe y timido, han raspado las

mias, dejandome en las palmas su comtacto de pequesias cordsile-
fd,f.“l :

Declara haber escrito en esos dias su soneto “Salitre”, para
dejarlo colgado sobre el pecho pampino como una medalla:

Salitre, harina de la luna llena.
Cereal de la pampa calcinada,
Espuma de las dsperas arenas.

Jazminero de flores enterradas.

Polvo de estrella hundida en tierra oscura.
Nieve de soledades abrasadas.

Cuchillo de nevada empuniadura.

Rosa blanca de sangre salpicada.

Junto a tu nivea luz de estalactita,
duelo, viento y dolor, el bombre babita:
barapo y soledad son su medalla.

Hermanos de las tierras desoladas:
aqus tenéis como un monton de espadas
mi corazon dispuesto a la batallal®

Su campaifia politica no fue la tradicional campana que hacen
aquellos que son meramente politicos. Fue la campafia de un poeta.
Su discurso fundamental era un poema titulado “Saludo al Norte”.
Este poema se imprimié en una edicién popularisima que hoy
constituye una curiosidad bibliografica:

Norte, llego por fin a tu bravio
silencio mineral de ayer y de hoy,
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El pueblo escribe su nombre en las piedras de Chile.

vengo & buscar tu voz y a conocer lo mio,
y 10 fe traigo um corazon vacio:
te traigo todo lo que soy.®

En la campafia, iba junto a Neruda el dirigente Elias Lafferte,

asi como también llevaba, para los nortinos y el pueblo chileno

todo, el recuerdo imborrable de Luis Emilio Recabarren. Los dos

estan en su “'Saludo al Norte”:

Quiero que esté mi canto donde antasio

'con su mirada gris vy su pelo de estafio, _
Recabarren, el padre, comenzo su jornada,
de orilla a orilla del desierto,

con la misma bandera que llevo levaniada,
Porgue Recabarren na ha muerto.

La pampa es él. Su rostro es la planicie,
su rostro es la arrugada superficie
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de la pampa, como él dspera y fina,

st voz nos habla atin por la boca del viento,
s viefo traje estd en el campamento:

Sk corazon estd en la mina.

Y aqui viene Lafferte. Lafferte viene abora

paso a paso, luchando, descifrando la aurora
sobre la pampa tutelar,

que sudor, sangre y ligrimas en la noche callada
actimulo esperando la alborada

que nos verd triunfar!

Para pedirles el voto a los mineros, les dice:

Autoriza mi voz en tus desiertos

entre tu brava gente, entre tus muertos,
junto a las rocas de tu litoral

para que se derrame en tus rodillas
como un rio de espigas amarillas
nuestro canto de pampa y de trigall®

El 4 de marzo Neruda fue elegido senador por Tarapaca y Aa-
tofagasta. El 30 de mayo dijo en la Cima:a su primer discurso,
donde explica una vez mas el porqué de su actuacion politica, al
resumir la tragedia de los artistas y los trabajadores:

Los escrifores cuyas estatuas sirven después de su muerte para
tan excelentes discursos de inauguracion y para tan alegres rome-
vias, ban vivido y viven vidas dificiles y oscuras, por el solo bhecho
de su desorganizada oposicion al injusto desorden del capitalis-
mo. .. Declaro mi fe en'la patria, en sus instituciones, en su bisto-
tia y en su pueblo: pero no como entidades inmutables, sino suje-
tas a transformacion y progreso.’®

Pocos dias antes, el 24 de mayo, se le ha otbrgado el Premio
Nacional de Literatura. Algunos se habian opuesto a esta distin-
cién por razones politicas. Recordemos que por aquellos afios, de-
rrotado el nazismo, las diferencias aliadas salian a la luz y el anti-
comunismo agrupaba sus fuerzas,

Pero el autor de Residencia en la T:erra y Canto General obtuvo
el Premio y dijo entonces:
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Este triunfo sobre el prejuscio y la accion anticomunista con
que quieren emvenenar al mundo para aprovechar los restos derro-
tados del mazismo, significa para mi, mds que un éxito personal,
la esperanza de que mi patria adquiera cada dia mejores titulos
en el terreno de la dignidad democrdtica del mundo."™

Poco después ingresé al Partido Comunista chileno. En reali
dad, su adhesion a esta doctrina venia de tiempo atrds, aunque no
se hubiera afiliado. Es mas, tuvo una maduracién lenta. Ya en el
afo 1933 —antes de la guerra civil espafiola— le decia en una
carta a su amigo Héctor Eandi:

En realidad, politicamente, no se puede ser abora sino comunis-
2a 0 anticomunista. Las demds doctrinas se ban ido desmoronando
y cayendo. Pero esto es para los que som politicamente, esto és,
existen civilmente.

Yo fui anarquista hace afios, redactor del periddico sindico-
anarquista "Claridad’, en donde publigué mis ideas y cosas por
primera vez. Y todavia me queda esa desconfianza del anarquists
bacia las formas del Estado, bacia la politica impura. Pero creo
que mi punto de vista, de intelectual romdntico, no tieme impor-
tancia.'"

La ‘carta contintia con la definicién de su posicién literaria de
entonces. Pero quiero ahora dejar constancia de que entre el se
nador que declara su fe en las instituciones de su patria, sujetan-
dolas a las transformaciones del progreso, y el poeta romantico
que escribe a Eandi, han pasado doce afios, doce afios intensamente
vividos, y que dan a su decisién una consistencia definitiva, Ha-
blando de ella en sus memorias, dice:

Mi decision me causé persecuciomes y minutos estelares. Qué
poeta podria arrepentirse? Curzio Malaparte, que me entrevistt
anos después, lo dijo bien en su articulo: "No soy comunista, pero
si fuera poeta chileno lo seria, como Pablo Neruda. Hay que tomar
partido, aqui, por los Cadillac o por la gente sin escuela y it

zapatos” ¥
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En Chile, las diferencias sociales y econémicas son tan marca-
das, que a un europeo como Malaparte no podian sino que dejarlo
aténito,

En 1946 nombran a Neruda jefe nacional de propaganda de
la candidatura de Gabriel Gonzilez, que llega a Presidente de la
Republica. Los comunistas, a quienes en gran parte debe el triunfo,
suben con él al gobierno y a su pedido integran el gabinete nacio-
nal con treés ministros.

Pero el Presidente cambia bruscamente de politica y desata una
ola de persecuciones y de odio contra aquellos que lo habian lle-
vado al poder. No quiero entrar en detalles politicos, pero si es
interesante registrar que todos los bidgrafos de Neruda dan cuen-
ta de estos hechos. Veamos, por ejemplo, a Emir Rodriguez Mo-
negal, a quien no puede sospecharse de ser parcial. Dice en su
excelente libro biografico y critico: “Ya electo, Gonzalez Videla
modifica el rumbo de su politica: acepta o fuerza la renuncia de
los tres ministros comunistas de su gabinete, se alinea ostensible-
mente en el campo de Occidente; establece una censura de hecho
sobre la prensa chilena; rompe relaciones con Yugoslavia, Checos-
lovaquia, la URSS. Neruda deja su Isla Negra y vuelve al combate.
Lo domina el sentimiento de haber sido traicionado por un hombre
en cuyas promesas creyl, cuyas palabras de esperanza certificé con
su presencia, con sus poemas, con su fervor. En una “Carta intima
para millones de hombres” que envia al “Nacional” de Caracas
ofrece una versién de los ultimos acontecimientos politicos de su
patria, acusa a Gonzélez Videla de haber traicionado sus compro-
misos, y deja constancia de su esperanza de que el pueblo chileno,
por si solo, sea capaz de devolver la libertad a su patria”.'®

“Carta intima para ser leida por millones de hombres” fue pu-
blicada el 27 de noviembre en el diario “El Nacional”, de Caracas,
donde Neruda colaboraba regularmente. La carta termina con un
Recado personal que transcribo:

Estos afios de parlamentario y escritor errante me han ensesniado
a escudrifiar la dolorosa vida del pueblo y he llevado a todos los
rincones de mi patria, pampa y cordillera, mar y llanura, una voz
activa de examen y de auxilio. Pero justamente bace dos meses
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la direccion del Partido Comunista de Chile me lamaba para
pedirme diera mas tiempo y atencién a mi obra poética. Con este
fin me ofrecié el aislamiento y la soledad mecesarios durante un
afio para adelantar especialmente mi Canto General,

Os daréis cuenta del sentido de amplitud y carifio que significa-
ba esta peticion, y en qué terreno de tranquilidad y legalidad se
veian venir las luchas de los trabajadores, para que el Partido Co-
munista pudiera prescindir por tan largo tiempo de uno de sus
senadores. <

Me disponia a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi poe-
sia, me preparaba a cantar de nuevo ensimismdandome en la profun-
didad de mi tierra y en sus mas profundas raices, cuando el drama
que os he revelado a grandes trazos comenzd a gravitar sobre
todas las vidas chilenas.

Esta traicion y estos dolores de mi pueblo me bhan llenado de
angustia. Por suerte un grupo de patriotas cristianos: el partido
de la Falange Nacional de Chile, perseguido actualmente por e
gobierno casi en la misma forma que los comunistas, me ha dado
el consuelo de compartir con otro grupo bumano la gravedad de
esta hora de Chile. El descontento creciente del pueblo se mani-
fiesta en todas partes, Cada vez es mdas clgro el chantaje que pre-
Yexta la guerra para atemorizar a nuestros ciudadanos y terminar
con nuestra vida independiente. Mientras tanto los problemas na-
cionales se agravan cada dia, la explotacion, la especulacion, la
infusticia y el abuso fermentan. Y en este clima de tirania y de
corrupcion, la delacion corre a parejas con los negociados de per-
sonajes cercanos al gobierno.

Pero no sélo la tragedia crece sino también la esperanza del
pueblo de aclarar en forma definitiva la vida democrdtica de
Chile con el desenmascaramiento sibito de estos demagogos.

Sin embargo, del examen de estos mismos antecedentes que ex-
pongo a la conciencia americana surge lo imprevisible de una
situacion llevada a este estado de caos por gobernantes histéricos,
irresponsables y antipatriotas.

Personalmente me he apresurado a salir de mi retire en la costa
de Chile, a tomar un puesto en la primera fila de las defensas de
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Yo acuso.

la libertad amenazada. Afronto, pues, cada dia los deberes que me
impone mi condicion de escritor y patriota.

Si en el desempesio de estos altos deberes algo llega a acomte-
cerme, me siento orgulloso de antemano de cualquier viesgo perso-
nal sufrido en esta lucha por la dignidad, la cultura y la libertad,
lucha mds esencial porque va unida a los destinos de Chile y al
amor sin limites que siento por mi patria, tantas veces cantada
por mi poesia’*

Con fecha 25 de diciembre el Presidente de la Repiiblica inicié'
en los Tribunales de Justicia un proceso para juzgar a Neruda
por traicion a la patria, Dos dias después se inicia la formacion
de causa para lo cual es necesario el desafuero de Neruda como
senador. ‘
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El 6 de enero de 1948 Neruda pronuncia en el Senado su enér-
gico “Yo acuso”: °

Al acusarme de haber berido el prestigio de mi patria por ha-
ber publicado en el extranjero la verdad que en mi patria un
régimen de Facultades Extraordinarias y de censura no me permite
hacer saber, no se infiere una injuria a mi sino a los mds grandes
bombres de la humanidad y a los Padres de la Patria. Es curioso
verse motejado de antipatriotismo por haber hecho lo mismo que
bicieron en el extranjero los que nos dieron independencia y echaron
las bases de lo que debiera haber sido siempre una nacion libre y
democrdtica. Al tachdrseme de traidor y antipatriota, no se dirige
acaso la misma acusacion que los Osorios, los San Brunos, los
Marco del Pont dirigian contra O'Higgins, contra los Carreras
contra todos los chilenos expatriados en Mendoza o en Buenos
Aéres, que después de haber luchado en Rancagua combatian con
la pluma a los invasores que mds tarde iban a vencer con la es-
pada?

La misma acusacion que en mi contra se mueve fue becha
por el gobierno tiranico de Juan Manuel de Rosas, gque se llamaba
a si mismo el Hlustre Restaurador de las Leyes. También el tirano
pidic al gobierno de Chile la extradicion de Sarmiento para ser
juzgado por traicion y falta de patriotismo.

Podria ser cuento de numca acabar el citar todos los hombres
libres que se vieron obligados a enjuiciar los regimenes tirdnicos
que sojuzgaban su patria y comira quiemes se movio la acusacion
de antipatriotismo y traicion. Victor Hugo, implacable fustigador
de Napoleon Il desde su destierro de Guernesey; Vicior Hugo,
el poeta inmenso y el patriota abnegado, fue también acusado
de traicion por parte de Napoleon el Pequesio y sus secuaces, que
preparaban para Francia la humillacion y la derrota en Sedan.

En la "Carta intima para millones de hombres” que se me in-
crimina, nadie, ni siquiera un juez del viejo Santo Oficio, podria
notar ofra cosa que un acendrado y gran amor hacia mi tierra, a
la que, dentro de mis posibilidades, be dado también algo de
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foma y remombre, mds puras, mds desinteresadas, mds nobles y de
mefjor calidad, lo afirmo sin falsa modestia, que las que puede .
baber dado, con sus actividades politicas o diplomadsicas, el Excmo.
sefior Gonzélez."*

La causa por desafuero contintia mientras manos anénimas, que
quedan impunes, intentan incendiar la casa del poeta en la Aveni-
da Lynch.

El 27 de enero, después de este atropello, Neruda va a la Em-
bajada de México. El embajador de este pais, don Pedro de Alba,
fino intelectual que ejerce por primera vez funciones diplomaticas,
le presta su coche, para dirigirse a la Argentina. Acompafan 2
Neruda, su mujer entonces, Delia del Carril, y el agregado militar
a la Embajada mexicana, coronel Davila. Al llegar a la frontera -
se les impide continuar con el pretexto de que el auto carece de
permiso para salir del pais, Es necesario recordar que en esos
momentos los dirigentes comunistas estin siendo detenidos y en-
carcelados por la policia de Santiago.

Neruda regresa a la Embajada de México.

El Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile comunica al
Gobierno mexicano que su embajador en Santiago tiene a Pablo
Neruda en la Embajada y eleva su protesta. Por otro lado, solicita
explicaciones al embajador don Pedro de Alba, El embajador dice
que tiene la visita de su amigo el poeta Pablo Neruda, a quien ha
brindado su ayuda personal. Al enterarse Neruda de la forma
insolente en que el Ministerio trata a don Pedro de Alba, decide
pedir asilo politico. Pero entonces, Jaime Torres Bodet, Ministro
de Relaciones de México, llama a su embajador por teléfono . para
que evite todo incidente internacional con respecto a la concesién
de asilo politico.

Neruda no quiere seguir acarreando preocupaciones al embaja-
dor. Desiste de pedir asilo y sale inmediatamente de la Embajada.

Me ha contado Neruda que algunos de sus amigos mexicanos
censuraron a don Pedro de Alba por no haberlo defendido mejor.

—Son injustas esas manifestaciones: don Pedro fue conmigo de
una gran generosidad —me dice Pablo.

Tal vez la inexperiencia diplomética impidi6 a don Pedro ac-
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tuar con mads celeridad y esto sea lo que le reprochan algunos
mexicanos. No olvidemos tampoco que don Pedro fue herido en
su dignidad por el odio y malos tratos que recibié de los funcio-
-parios de nuestro Ministerio. Tal vez, si de culpas'se tratara, recae-
rian sobre Jaime Torres Bodet, que se dejé intimidar por el Go-
bierno chileno y negd asilo al poeta Pablo Neruda, que tanto
y tan bellamente ha escrito sobre su pais.

Al salir Neruda de la Embajada de México, tomé un taxi. El
chofer no lo miré ni siquiera al darle la direccién. Se dirigia a
casa de su amiga personal, nada politica por cierto, la conocida
folklorista Carmen Cuevas. Al descender del taxi y preguntar por
el valor del recorrido, el chofer, siempre sin mirarlo, le dijo:

—No me debe nada, don Pablo, y buena suerte.

Apenas un momento estuvo en casa de Carmen Cuevas, lo su-
ficiente para hablar por teléfono y buscar unos anteojos. Desde
alli, salia al exilio dentro de su propia patria.

El 3 de febrero la Corte Suprema aprueba el desafuero de Ne-
ruda como senador de la Repablica. Al dia siguiente se da la orden
de detencidn, :

Reproduzco la primera pégina del diario “El Imparcial” del
dia 5 de febrero de 1948. No sé si sera clara esta reproduccitn
como para leer en ella la verdadera caceria que entonces se inicia
del poeta. Baste citar algunas frases: “Se estrecha el cerco donde
se sospecha estd el poera fugitivo”. A los detectives que trabajan
en las diligencias se les ha prometido un ascenso...” *...se ofi-
ciard para que se le aplique la Ley de Seguridad del Estado, que
castiga con 541 dias de carcel al ex senador.” Y, finalmente, vea-
mos el nimero enteramente increible de agentes que lo buscan
como si se tratara de un peligroso criminal: “Trescientos agentes
fueron citados al Teatro de Investigaciones para recibir instruc-
ciones, . .""198

Grave es [a noche, pero el bombre

ba dispuesto sus signos fraternales,

¥ & ciegas por caminos y por sombras

legué a la puerta iluminada, al pequesio
punto de estrella.que era mio,

al fragmento de pan que en el bosque los lobos
no bhabian devorado.'®!
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La Tercera Guerra Mundial la inicia Chile con una bomba
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No habria tenido ningin sentido que Neruda se hubiera dejado
apresar. Miles de comunistas fueron entonces encarcelados sorpre-
sivamente y con ellos se formaron campos de relegacion en Pisa-
gua y en otros puntos del pais, Neruda, protegido por su pueblo,
se dedicé a escribir en esta época sombria su mds grande epopeya,
el Canto General, y a trabajar activamente en la lucha politica
de oposiciéon. La dirigia junto a otros miembros de su partido,
desde la clandestinidad, porque fue indtil la encarnizada persecu-
cion: no pudieron dar con él.

Por la alta noche, por la vida entera,

de ligrima a papel, de ropa en ropa,

anduve en estos dias abrusmados.

Fui el fugitivo de la policia:

v en la bora de cristal, en la espesura

de estrellas solitarias,

crucé cindades, bosques,

chacarerias, puerios,

de la puerta de un ser bumano a otro,

de la mano de un ser a otro ser, a otro ser.’

Para dirigirse a una de las primeras casas donde estuvo refu-
giado iba en el auto de un médico, que ademds de ser su gran
amigo y vecino en Isla Negra, era médico de Carabineros y osten-
taba en el vidrio delantero del coche la insignia de dicha institu-
cién policial. Pasaba el fugstivo y la policia se cuadraba.

Asi llegaron:

.. .4 unpa casa, en la campina,
legué de noche, a nadie
antes de aquella noche babia visto,
ni adivinado aquellas existencias.
Cuanto hacian, sus horas
eram nuevds en mi conocimiento.
Entré, eran cinco de familia:
todos como en la noche de un incendio
se habian levantado.

Estreché una
¥ olra mano, vi un rostro y otro rostro,
que nada me decian: eran puertas
gque antes no vi en la calle,
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0jos que no conocian mi rostro,

y en la alta noche, apenas

recibido, me tendi al cansancio,

a dormir la congoja de mi patria’®®

De esa casa partié a otra, en la Avenida Vicuda Mackenna:

Una joven pareja abrid una puerta
que antes tamPpoco conocs.

Era ella
dorada como el mes de junio,
y él era un ingeniero de altos ojos.
Desde entonces con ellos pan 3 vino
comparti,

' poco a poco

llegué a su sntimidad descomocida.
Me dijeron: "Estéibamos
separados,
nuestya disension era ya eterna;
boy mos unimos para recibirte,
boy te esperamos juntos”.
Alli, en la peguena
babitacion reunidos,
bicimos silenciosa fortaleza.’™

Es largo seguir el camino del fugitivo y apasionante como una
novela de aventuras.

Conversando con Aida Figueroa de Insunza, en cuya casa tam-
bién estuvo Neruda escondido, me entero de que Pablo trabajaba
todos los dias en su poesia con gran tenacidad. Los Insunza tenian
una nifia de un afio y medio que rondaba alrededor de Pablo su-
biéndosele, en cuanto se descuidaban, a los hombros. Pablo escri-
bia sin inmutarse, Luego, por las tardes, reunido con los Insun-
za y Delia del Carril, leia lo escrito. Cuenta Aida que toda su
casa comenzo a girar alrededor de la vida de Pablo y de sus gustos.
Algunos amigos y camaradas venian a verlo. Nevo en Santiago
ese afio y Pablo gozé con el especticulo del Parque Forestal
—frente a él quedaba la casa— todo nevado. El dia de su cumple-
afos lo festejaron con una fiesta en la que hubo hasta serpentinas
y chaya. Se trataba de olvidar por un momento la angustia que
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sobre los chilenos perseguidos y sobre todos pesaba sombriamente.
Pablo salia a veces a reuniones politicas celebradas clandestinamen-
te. Me contaba Aida que al regresar una tarde a la casa, para evitar
ser reconocido, se habia puesto unos anteojos sin moldura, un go-
rro tirolés o de cazador en la cabeza y cubria su cara y la espesa
barba con un enorme ramo de flores amarillas. :
—Pero, Pablo, por Dios —le dijo Aida—; en esa facha, por la

calle no pueden sino mirarte y remirarte. Mds que disimular, lla-
mas la atencién.

Pero Pablo se creia a salvo. Y la verdad es que lo estuvo a
pesar de los trescientos detectives, a quienes siempre logré bur-
lar. Su secreto era cambiar de casa de cuando en cuando. Asi, estu-
vo luego en Valparaiso:

Otra vez, otra noche, fui mds lejos.

Toda la cordillera de la costa,

el ancho margen hacia el mar Pacifico,

y luego entre las calles torgidas,

calleja v callejon, Valparaiso.

Entré a una casa de marineros.

La madre me esperaba.

*“No lo supe hasta ayer —me dijo—; el hijo
me llamd, y el nombre de Neruda

me recorrio, como un escalofrio.

Pero le dije: "qué comodidades,

bijos, podemos ofrecerle?” "El pertenece
a nosotros, los pobres —me respondico—,
él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende.” Yo le dije: "sea,

9 ésta es su casa desde hoy".

Nadse me conocia en esa casa.

Miré el limpio mantel, la jarra de agua
pura como esas vidas que del fondo

de la noche como alas

de cristal a mié llegaban,

Fus a la ventana: Valparaiso abria sus mib pdrpados
que temblaban, el aire

del mar nocturno entrd en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor

de la luna maritima en el agua,

la oscuridad como una monarquia
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aderezada de diamantes verdes,
todo el nuevo reposo que la vida .
me eniregaba.

Miré: Ia mesa estaba puesta,
¢l pan, la servilleta, el vino, el agua,
4 una fragancia de tierra y ternura
humedecio mis ojos de soldado.

Junto a esa ventana de Vdpararm
pasé dias y noches 1%

En sus memorias vuelve a recordar a estos amigos portefos:

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una
casa con dos habitaciones, perdida entre los cerros pobres de Val-
paraiso.

Yo estaba circunscripto a un pedazo de habitacién y a un rin-
concito de ventana desde donde observaba la vida del puerto. Des-
de aquel infimo punto de vista mi mirada abarcaba un fragmento
de calle, en la que, en la noche, veia circular genmte apresurada.
Era un barric pobre y aquella pequeiia calle a ciem metros bajo
m3i ventana tenia toda la iluminacion del barrio. Pequevias tiendas
la llenaban,

Como nunca pude salir de mi rincon, mi curiosidad era infi-
nitd, pues observaba que toda la gente que pasaba indiferemte y
apurada se detemia siempre en un mismo sitio. Mis cavilaciones
solitarias eran muchas. Qué mercaderias magicas se exhibian en
esa vitrina? A veces contemplaba como familias enteras se detenian
alli largamente con sus nisios en los bombros. Yo no veia las caras
de arrobamiento que seguramente ponian al mirar la mdgica vj-
trina, pero lo imaginaba,

Solo meses después supe que aquél era el escaparate de una
sencilla tienda de calzado, por lo que hice la observacion de que
es el zapato lo que mds interesa al bombre,

De pronto legaban a la casa visitas que prolongaban sus con-
versaciones. Estas wo podian saber que alli, separado por un tabi-
que becho con cartones y periddicos viejos, estaba el poeta perse-
guido por tantos professonales de la caceria bumana.

El sdbado en la tarde y también el domingo en la mafiana, le-
gaba el novio de una de las muchachas de la casa. Este tampoco
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podia saber mada. Era un elemento amado, disponia del corazon
de la chica, pero, ay, atin no le daban confianza. Yo lo veia desde
mi rincon de la ventana bajarse de su bicicleta, en la que repartia
buevos por todo el extemso barrio popular, y pronto sentia que
entraba canturreando este ememigo de mi tranquilidad. Digo ene-
migo, porque se empenaba en quedarse arrullando a la muchacha
a pocos cenmtimetros de mi cabeza, resistiéndose beroicamente a las
invitaciones que se le hacian de practicar el amor platénico en
algun parque o en el cine. Hasta abora no sabe cuinto me molests
aquel inocente repartidor de buevos.

El resto de las personas de la casa estaban en el secreto y eram
la mama viuda, las dos muchachas encantadoras y los dos hijos
marineros. Estos descargaban pldtanos en la babia y a veces anda-
ban furiosos porque ningun barco los contrataba. Por ellos me
enteré del desguazamiento de una vieja embarcacion, y con su
ayuda, dirigiendo desde mi rincén secreto las operaciones, se des-
prendio la bella estatua de proa del navio que luego quedo escon-
dida en una bodega del puerto, hasta que después de mi evasion
y destierro pude conocerla. La bella mujer de madera, de rostro
griego como todos los mascarones de antiguos veleros, me mira
abora con su melancélica belleza, mientras junto al mar escribo
estas memorias.

Por cierto que se trataba de que yo me embarcara clandestina-
mente en la cabina de uno de los muchachos y desembarcara en
medio de los plitanos de Guayaquil. El marinero me explicaba
que yo debia aparecer de promto en la cubierta como un pasajero
elegante, fumdndome un cigarro puro, que nunca be podido fu-
may, y vestido a la usanza tropical. Se decidio en la familia, ya
que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje
apropiado, para lo cual se me tomaron oportunamente las medidas.

Poco antes de partir estaba listo mi traje. Nunca me be diver-
tido tanto. La idea de la moda que ellos tenian estaba influenciada
por la pelicula de aquel tiempo “Lo que el Viento se Lievs”. Por
su parte, los muchachos tenian una idea de la elegancia recogida
en los salomes de baile de Harlem y en los bares y bailongos del
Caribe. El veston me legaba casi basta las rodillas, era cruzado y
acinturado. Los pantalones me apresaban los tobillos.
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 De todas maneras me guardé mi pintoresco traje, elaborado
por tan bondadosas personas, y nunca tuve oportunidad de usarlo
porque por fin no sali nunca de mi escondite en unm barco, ni
nunca desembarqué enmtre los plitanos de Guayaqusl, como un
desaprensivo turista vestido como unm falso Clark Gable.!”

Neruda terminé de escribir el Canto General en Santa Ana de
Chena, en casa de don Julio Vega, quien lo tuvo como huésped
varias veces. Don Julio —estuve en su casa hace poco— es un
hombre sencillo, culto y de amplia y generosa sabiduria, contador
de profesion y campesino de alma; asi fue descrito en el Canto
General:

El duesio de casa, artesano
magro rostro, me leia

el palido libro terrestre

de los dias crepusculares.

Su bondad conocia el fruto,

Iz rama troncal y el trabajo

de la poda que deja al drbol

su desnuda forma de copa,

A los caballos conversaba

COMO a INIMensos ninos: seguian

detrds de él los cinco gatos

y los perros de aquella casa,

unos enarcados y lentos,

otros corriendo locamente

bajo los frios durazneros.

El conocia cada rama,

cada cicatriz de los drboles,

Y St antigua voz me énseéniaba

acariciando a los caballos?"

Para no dejar su paso sefialado al enemigo, Neruda firmé el
Canto General en Godomar de Chena. Godomar es uno de los ape-
llidos de don Julio. La pequefia parcela de don Julio estaba en-
tonces aislada y plantada de vides. Los Vega no conocian a Neruda,
nada tenian que ver con la politica, pero se sienten orgullosos
de haberlo protegido y con sencillez me muestran la que fuera su
pieza, el camino de tierra donde fue tomada la fotografia con
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Delia del Carril, y me cuentan: “Todavia vive uno de los caballos
de esos tiempos, a Pablo le gustaba mucho ver como los caballos
respondian al nombre y se acercaban a la casa”.

De la parcela de los Vega, Neruda parti6 al Sur, encomendado
a Jorge Bellet. Jorge Bellet administraba una hacienda maderera,
de propiedad de don José Rodriguez.

Entrevisté a don José para conocer pormenores de la estada
de Neruda en su casa y de su posterior salida de Chile. Me dijo
que fue informado por Bellet de que tenia en su fundo a Pablo
Neruda. .

—La situacién fue embarazosa para mi por mi amistad perse:

nal con el entonces Presidente. Pero yo habia seguido toda la
obra de Neruda y era su admirador. Ademas estimé que el lado
humano era mas importante que la vicisitud politica, y no sélo
di mi consentimiento, sino que prometi viajar a verlo.
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A poco de estar Pablo viviendo en las casas del fundo, el pa-
dre de don José Rodriguez decidié viajar al fundo con un grupo
de amigos, donde iba Vicente Naranjo, amigo también de Neruda.

Bellet tuvo entonces que alojar a Pablo en la posesion de un
indio, dentro de la radicacién indigena de lago Maihue. A esta
humilde habitacién iban a verlo Vicente Naranjo y José Rodriguez,
que también habia viajado con su padre.

—En las 'largas veladas —me dice Rodriguez— en que acom-
pané a Pablo mientras estuvo alojado donde el indio Ricardo
Monsalve, llevo grabado en mi memoria el ambiente desusado
donde Pablo nos leia el Canto Gemeral. El indio habia utilizado
para lefa el piso de la casa que yo le habia hecho construir, y
arrebujado en su manta, sentado en la tierra del suelo, nos con-
templaba con paciencia oriental, mientras nosotros escuchaba-
mos la lectura realizada a la luz de ‘dos velas que habiamos en-
sartado en botellas de vino. A veces me permitia sefalarle a Pa-
blo algunas alteraciones del ritmo. Pablo me hacia repetir y
corregia. Mi condicion de comerciante 0 mercader es extrafa al
sentido poético, pero me dejaba llevar por la admiracién que las
estrofas me producian.

Supe por Neruda que don José Redriguez, mercader como él
se define, es un hombre culto, bibliéfilo, coleccionista de mapas,
duefio de una importante biblioteca de libros relacionados con
la historia de Chile. Durante la permanencia de Neruda en su
fundo, en las prensas de Hueinahue se Compuso una hoja, llama-
da Laurel, de la cual no existe méis que esa unica impresion y
el poema es inédiro.

—Se conocerd después de mi muerte —dice Rodriguez—, por-
que yo he podido cumplir con el suefio de todo bibliéfilo al tener
un ejemplar Gnico.

Don José regres6 poco después a Santiago, dejando todo listo
para que “Antonio Fernindez, profesor de ornitologia” (asi era
presentado Pablo en el fundo), pasara a través del Portezuelo
de Lago Hermoso.

Me contaba Pablo en Isla Negra, hace poco, que le habia im-
presionado mucho cuando don José daba las ordenes para la
partida. Habia dicho a su gente: “Si no pueden usar ese paso,
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“Antonio Fernindez, profesor de ornitologia.” (Foto Selimano.)




abran un camino nuevo”. Hay que ver lo que es esa selva tupida
para tener una idea de lo que significa hacer un camino auevo.
Para la empresa a que estaba dispuesto Rodriguez, sus hombres
hubieran tenido que trabajar durante mucho tiempo. Al grupo
de los baqueanos, que eran unos cinco, y de Jorge Bellet y Pablo,
se unid¢ Victor Bianchi.

Partieron a caballo con Risas y Ldgrimas, por Benigno Espi-
noza (el Camto General), en una de las alforjas. Cruzaron por

el Paso de Limpela. Pero dejemos que el propio Neruda nos
cuente sus aventuras;

Salimos un dia al amanecer. Ya estaban cayendo las primeras
Huvias, La selva virgem estaba emvuelta em su luvia o niebla
matutina, A nuestra escolta de cinco bombres, buenos jinetes y
bagqueanos, se agregd mi viejo amigo Victor Bianchi, que babia
llegado por esos parajes como agrimensor em wunos litigios de
tierras. No me recomocié, Yo levaba la barba crecida de asio y
medio de vida oculta, pero apemas supo ms proyecto de cruzar
la selva mos ofrecid sus grandes servicios de avezado explorador.
Antes ya babia ascendido al Aconcagua em una trigica expedicion
de la que fue casi el tinico sobreviviente.

Marchibamos en fila en la solemmnidad del alba. Hacia muchos
anios, desde ms infancia, que no montaba a caballo, pero agqui
ibamos al paso.

La selva andina austral estd poblada por grandes drboles apar-
tados emtre si. Som gigamtescos alerces y maitenes, luego tepas
y coniferas. Los raulies asombran por su espesor. Los medi. Eran
del diametro de um caballo. Por arriba no se ve ¢l cielo, por
abajo las bojas han caido por siglos formando una capa de bumus
en que se bhunden los cascos de las cabalgaduras. En una marcha
sslenciosa cruzibamos aquella gram catedral de la salvaje natu-
raleza.

Los baqueanos iban adelante y atrds de nosotros, resguardan-
donos y escuchando los infimitos pequesios ruidos de la tierra
virgen. De cuando em cuande golpeaban com sus machetes un
drbol del camsino, que dejaba de inmediato, a la altura de nues:
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tras cabezas, una bimeda cicatriz amarilla. Eran las sefiales para
ballar el camino del regreso,

Subiendo ya la cordillera, los drboles se achaparrarom y seme-
jaron en las cumbres una multitud de paraguas. La nieve no los
dejaba crecer. No babia camino, Como se orientaban los bagquea-
nos? No lo supe. Pero de cuando en cuando se sabia que por
abi babia pasado alguien antes. Se sabia por un timulo becho por
oiros caminantes. Eran pirimides de ramas y lefios a umo y otro
lado de la direccion que llevibamos. Bajo aquellos témulos ya-
cian otros viajeros infortunados. La nieve los habia detenido pa-
ra siempre. Religiosamente, al aproximarnos a uno de los timu-
los andmimos, cortibamos umna rama que cada uno tiraba sobre
el montin de palos como un péstumo homenaje al caido.

A plena moche encomtramos un paraje babstado. Eran los ba-
fios de Chibuio. Ya estibamos cerca de la frontera con la Argen-
tina. Nunca olvidaré la llegada a ese alto punto de la cordillera.

En un bangar destartalado en que se veian montafias de que-
sos, ardia un drbol emtero em un fogon, en el suelo. Alli estaban
agrupadas algunmas sombras imposibles de recomocer como seres
bumanos, porque mno habia mas luz que la de las brasas. Pare-
cian cantar y el rasgueo de una guitarra emergia de la oscuridad
con un somido melancélico de agua de lluvia.

Encontramos el refugio que no se niega a nadie a esas alturas
de la tierra, y antes de dormir, todos nos metimos en las canden-
tes aguas termales casi birviemtes y que mnos levantaban en vilo
con su saturacion mineral. Al alba sigusente, frescos y revividos,
continuamos la marcha,

El camino se bizo abrupto. Era dificil avamzar. Parecia que
los mésmos muros arrugados y eternos de los Andes se estrechaban
para impedirnos el paso. Los caballos, al entrar em estos tumeles
de roca, resbalaban, y un cbuporro:eo de chispas saltaba de las
berraduras.

Mds tarde fue un rio y otro rio. La inviolada magnitud de la
naturaleza no queria dejarnos pasar. En fila entramos por el rio
que rodaba con rugido y canto de bestia terrible, coromado de
espumas. Yo apenas me sostenia porque babia levantado los pies
basta colocarlos sobre el cuello de la cabalgadura. El rio me
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Y si me caigo y me lleva el rio? (Foto Solimano.)



parecia cada vex mds ancho, mientras mi caballo ondulaba y
luchaba por mantenerse en linea detrds de los otros que ya le-
gaban a la orilla, :

Al tocar tierra firme me senti vivo de nuevo y miré al baquea-
n0 que me seguia. Le dije: "Bueno, y si me caigo y me lleva el
rio?"’ Siempre somriendo me contesté: "No, pues, don Pablito,
no ve que aqui mesmo cayé mi padre y se lo llevé el agua. Asi
es que yo venia con el lazo en la mano, listo pa laciarlo”.

Después de los rios y los vados ocurric algo extrafio em el
passaje y también en los hombres.

Como si de pronto en uma gran sinfonia el dsrector detiene la
turbulencia de las grandes masas de sonido para producir un hilo
finisimo, una cadencia pastoril que se eleva y nos refresca el
alma acongojada, asi sucedié com las violemtas cordilleras.

Habiamos llegado a otra altura y al traspasarla emcontramos
un extenso paisaje verde, de infinita suavidad serema. Prados y
prados como bechos por la mano del hombre, de yerba mullida
como el césped inglés, se extendian em las infinitas soledades y
un jugueteo de arroyos cristalinos que se emtrecruzaban serpen-
teando parecian alli dispuestos como em una pigina de Garcilaso.
Me quedé asombrado. Faltaban alli sélo las ndyades desnudas
que sumergieran sus pies plateados en el agua de cristal.

Llegados al centro de aquel esplendor verde, bajamos y desen-
sillamos las cabalgaduras. Apenmas podia mover las piernas, y a
punto de tenderme en el pasto que me invitaba brillando al sol
frio, moté que los baqueanos se preparaban para un nuevo rito.

Una gran calavera de res relucia al sol en medio de un circulo
casi perfecto que habian becho muchas pisadas, Los baqueanos
y luego todos nosotros echamos monedas en la calavera del buey
mientras ddbamos vueltas a su alrededor saltando en un solo pie.

Las monedas eran para los viajeros perdidos. Y aquel rito del
baile? Hasta ahora no lo sé. Misterio de cordilleras, rito de los
hombres errantes.

Una choza abandonada nos indicé la fromtera.

Ya era libre, Ya babia dejado atris la persecuciom. Escribi en
la pared de la cabafia: "Hasta luego, Patria mia. Me voy, pero te
levo commigo”.
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En San Martin de los Andes esperibamos ballar un amigo de
Chile que debia aguardarnos. Como es tan pequeiio ese pueblito
cordillerano argentino, me babian dicho: “"Andate al mejor botel,
que alli llegard a buscerte Pedrito Ramirez”.

Pero asi son las cosas bumanas. En San Martin de los Andes
no habia un mejor hotel: babia dos. Cudl elegir?

Nos fuimos al mds caro ubicado en un barrio alejado, desesii-
mando el otro primer hotel, que supongo seguiri alli fremte a la
bermosa plaza de la ciudad.

Sucedio que el que escogimos era tan de primer ordem, que
no mos quisieron aceptar. Com varios dias de viaje a caballo, con
nuestros sacos al hombro, las caras barbudas y polvorientas, daba-
mos miedo a cualquiera y mucho mds a un director de botel
exclusivo,

Supimos que en ese hotel se hospedaban nobles ingleses que
venian de Escocia a pescar salmones a Argemtina. Nosotros 1o
teniamos nada de loves y el director nos dio el "vade retro” ex-
plicindonos con muchos ademanes y gestos que la ultima babi-
tacion bacia diez minutos que babia sido comprometida. En eso
se asomo a la puerta un elegante muchachon de inconfundible
tipo militar, acompanado por una rubia cinematogrdfica. Desde
su estatura, con voz tonmamte, nos grité: “Alto! A los chilenos
no se los echa de minguna parte, Aqui se quedan!” Y alli nos
quedamos,

Se parecia tanto a Perom y ella a Evita, que pemsamos todos:
Son ellos. Pero ya lavados y vestidos, sentados a la misma mesa
con una botella de dudoso champania, supimos que el bhombre era
el comandante de la guarnicion y ella una actriz de Buenmos Asres
que venia a visitarle,

Por supuesto ‘que madie conocia mi identidad y pasamos por
madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. EI coman-
dante me llamaba el "Hombre Montafia”. Fue amable con nosotros,
extremando sus atenciomes. Fuimos um niimero infaltable en el
pequesio mundo de San Martin de los Andes. Victor Bianchi, que
basta alli me acompasiaba por amistad y por amor a la aventura,
descubrié una guitarra y com sus picaras canciones chilenas em-
belesaba a argentinos y argentinas.
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Teniamos programa para cada dia y cada noche. Pero Pedrito
Ramirez no llegaba a buscarme. Si bien mis compatieros regresa-
zran a Chile, yo tenia que atravesar el mundo. Y no las tenia todas
conmigo. Al tercer dia no temiamos ni camisa limpia, ni dinero
para comprar nuevas, y un buen megociante de madera por lo
menos debe temer camisas.

Mientras tanto, el comandante nos ofrecia un almuerzo en el
regimiento, Su amistad con nosotros se bizo mds estrecha y %0s
confeso su antiperonismo. Pasibamos boras discutiendo quién tenia
peor Presidente, si Chile o Argentina. El pretendia apabullarnos.

De improviso, mientras nos prepardbamos para el almuerzo,
al gue estibamos invitados, Pedrito Ramirez entré en mi babita-
cion.

—Desgraciado! —le grité—. Por qué has tardado tanto!

Era lo inevitable. El esperaba tranquilamente nuestra llegada en
el otro primer hotel, en el de la plaza.

Diez minutos después ya estabamos rodando en un automovil,
dia y noche, por la infinita pampa. De vez en cuando, los argenti-
nos detenian el auto y cebaban un mate para segusr rodando en
la infinita monotonia.

Estuve apenas unas boras en Buemos Aires, lo suficiente para
abrazar a Rafael Alberti y continuar asi a Paraguay para tomay €l
avion que me llevé a Europa.

En Paris destrui mis papeles falsos y recuperé mi verdadera
sdentidad.

Picasso me esperaba.

Solo hacia un mes que babia pronunciado el primer discurso
de su vida y estaba feliz como un nivio. El discurso versaba sobre
mi ausencia, Y abora, con ternura fraternal, el gran gemio, mino-
tauro de la pintura, monstruo de la moderna naturaleza, se preo-
cupaba de los detalles mas infimos de mi situacion, bablando con
autoridades, telefoneando a medio mundo. Yo sentia en el alma
bacerle perder su tiempo sagrado.

En esos dias se celebraba un Congreso de la Paz, en Paris. Apa-
reci alli en el dltimo momento sélo para leer unos de mis poemas.
Todo el mundo me aplaudia y me abrazaba. Muchos me creian
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muerto. Por la premsa de Francia se babian enterado de la perse-
cucion smplacable y dudaban de que pudiera burlarla.

Al dia siguiente llegd a mi botel el sefior Alderete, viejo pe-
riodista de la “France Presse”, con el fin de entrevistarme.

Me dijo:

—Al darse a conocer en la prensa de Chile que usted se encuen-
tra en Paris, el Gobierno de Chile ba declarado que la noticia es
falsa y que es un doble suyo el que aqui se presenta, porque Pa-
blo Neruda se halla en Chile, se le sigue de cerca la pista y su
detencion es sélo cuestion de boras. Qué se puede responder? —me
dijo el periodista.

Recordé entonces que en la discusion sobre si Shakespeare babia
escrito o no sus obras, discusion vieja y absurda, Mark Twain ha-
bia opinado cierta vez: "En verdad no fue William Shakespeare
quien escribic esas obras, sino otro inglés que nacié el mismo dia
y- a la misma bora que él y murié también en la misma fecha, y
que para extremar la coincidencia se llamaba también William
Shakespeare”.

—Responda —dije al periodista— que yo no soy Pablo Neruda
sino otro chileno que escribe poesia, lucha por la lsbertad y se
llama también Pablo Neruda’"

El Gobierno de Chile declaraba falsa la noticia, y sin embargo
don José Rodriguez me conté que al ir a confesarle al Presidente
que él habia ayudado a salir de Chile a Pablo Neruda, éste lo
habia abrazado diciéndole: “Me has hecho un gran favor, hom-
bre”. ;Cémo se explican tan disimiles reacciones? “Muy sencillo
—me dijo alguien—; porque el Presidente de entonces abrazaba
con mucha facilidad a los José Rodriguez, es decir, a los ricos y
prosperos, latifundistas”. :

Ayudado por latifundistas, por indios, arquitectos, abogados,
marineros, escritores, por el pueblo todo de Chile, Neruda vivi6
un afio y algunos meses como fugitivo de la policia y cruzé luego
las altas cordslleras.

Yo atravesé las altas cordilleras
porque conmigo un bombre,
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olro hombre, un bombre

iba conmigo.

No venian los drboles,

no sba conmigo el agua
vertiginosa que quiso matarme,

#i la tierra espinosa.

Solo el bombre,

sdlo el bombre estaba conmigo®

...En aquellos dias, ...de no baber mediado las crueles noti-
csas que me llegaban de todas partes del pais, bubieran sido para
mé de fiesta, la que sélo puede lograrse em la compenetracion
absoluta de un poeta com su tierra. Estoy consciente de baber al-
canzado esta subterrdnea distinciom, titulo raro, laurel que muchos
desdesian, pero que no conocen*’

Si grande es su experiencia humana como fugitivo, no lo es
menos para su labor de poeta; asi lo demuestra su gran obra el
Canto General, Rodriguez Monegal nos cuenta parte de la histo-
ria de este libro: “A sus espaldas, en imprentas derramados a lo
largo de todo el territorio chileno, otros hombres seguirin expo-
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niéndose en la fervorosa tarea de publicar clandestinamente en
Chile el Canto General, el libro en que ¢l poeta denuncia tan acre-
mente a los traidores de América y reserva un sitio especial en
la infamia para Gonzilez Videla, Hay méis de una edicién clan-
destina (Jorge Sanhueza registra por lo menos dos); la que he
visto es un enorme libro ilustrado por José Venturelli con unos
grabados que captan precisamente el dolor y la célera de ese li-
bro. Lleva un prélogo politico de Galo Gonzilez y algunas foto-
grafias: un primer plano de Neruda con su barba de luchador;
otra del poeta con su compafiera caminando de espaldas’.?0t

He contado que a la muerte de su padre, comenzé Neruda lo
que €l creia iba a ser un Canto a Chile, pero confiesa:

Muy promto me senti complicado, porque las raices de todos
los chilenos se extendian debajo de la tierra y salian en otros terri-
torsos. O'Higgins tenia raices en Miranda, Lautaro se emparenta-
ba con Cuaubtémoc. La alfareria de Oaxaca tenia el mismo fulgor
negro de las gredas de Chillin.

1810 era una fecha mdgica. Fue una fecha comin a todos, un
anio gemeral de las insurrecciones, un aiio como um poncho rojo
de rebelion ondulando enm todas las tierras de América***

No le es empresa facil escribir esa obra tan monumental y am-

biciosa. Pero los poetas tienen, sin duda, un hada protectora que
les allana todos los obstaculos:

Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro, Para
escapar a la persecucion no podia salir de un cuarto y debia cam-
biar de sitio muy a menudo. La prision tiene algo definitivo en
§i, una rutina y un rérmino, La vida clandestina es mds sntran-
quilizadora y no se sabe cudndo va a terminar. Desde el primer
momento comprendi que babia llegado la hora de escrsbir mi li-
bro. Fui estudiando los temas, disponiendo los capitulos y no dejé
de escribir sino para cambiar de refugio.

En un anio y dos meses de esta vida extrafia quedd terminado
el libro. Era un problema sacar los originales del pais. Le bice
una hermosa portada en que no estaba mi nombre. Le puse como
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titulo falso Risas y Légrimas, por Bemigno Espinoza. Em verdad
no le quedaba mal el titulo. ;
Muchas cosas curiosas pasarom con este libro. Fue algo nuevo
_ para mi llegar a escribir poesia seis, siete y ocho boras seguidas.
A medio camino me faltaron libros. A medida que profundizaba
en la bistoria americana me bacian falta fuentes informativas. Es
curioso cémo siempre aparecierom como por milagro las que yo
necesitaba. En una casa bospitalaria y un poco campesina en que
estuve, encontré dentro de unm viejo armario una Enciclopedia His-
panoamericana. Siempre he detestado estos libros que se venden
@ plazo. No me gusta ver esos lomos encuadernados para bufetes.
Esta vez el bhallazgo fue un tesoro. Cudntas cosas que no sabia,
nombres de ciudades, hechos historicos, plantas, volcanes, rios!

En una casa de gente de mar enm que debia permanecer cerca
de dos meses, pregunté si tenian algun libro. Tenian uno solo y
éste era el Compendio de la Historia de América de Barros Arana.
Justo lo que necesitaba.

Los capitulos que escribia eran llevados inmediatamente y co-
piados a mdquina. Habia el peligro de que si me descubrian se
perdieran los originales. Asi pudo irse preservando este libro. Pe-
ro yo, en los #iltimos capitulos, no tenia nada de los anteriores,
asi es que no me di cuemta exacta de cudnto babia becho hasta
pocos dias antes de salir de Chile, Me bicieron también una copia
especial que pude llevarme en mi viaje. Asi crucé la cordillera,
a caballo, sin mds ropa que la puesta, con mi buen librote y dos
botellas de vino en las alforjas.?’

El Canto General fue traducido al francés por Alice Ahrweiler
(una de las ediciones francesas la ilustré Fernand Leger), al ita-
liano por Dario Puccini, al alemédn por Erich Arendr, en la URSS
por. once traductores, entre ellos Ehrenburg, Tiknovov, Kelin,
Kirsanov. También en Polonia fue traducido en equipo, bajo la
direccion del gran poeta Jaroslav Iwaskievyz, y de igual modo en
Checoslovaquia, con la direcciéon del poeta Vitewold Nezval, Las
traducciones continian en Hungria, China, etc.

La primera edicion americana aparecié en México, al cuidado
de Miguel Prieto, con guardas de Diego Rivera y de Siqueiros.
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Pocos dias antes de que ésta apareciera, Neruda dict6é a su amigo,
el critico mexicano Cardona Pefia, las siguientes palabras:

Debo advertir que si salen muchos nombres propios, asi como
resefias de actos importantes e insignificantes, esto se debe a que
por una parte he querido dar la sensaciom de nuestras luchas
continentales a través de um romamticismo revoluciomario gue wo
estd en desacuerdo com el realismo a que aspira tener el libro.
Causard sorpresa leer nombres sin importancia bistorica. . .; lo be
hecho deliberadamente para que casga sobre ellos un estigma sim-
bélico. Yo sé que el pueblo los castigard, pero em mi poema que-
da una acusacion del molde humano de ellos... Sé que esto es
algo duro que asombrardi y molestard a mo pocos lectores, pero
quiero que piensem en lo amargo que es para mi concretar las
realidades de este tiempo.

Creo que mi libro desde su comienzo es un libro alegre, sano,
optimisia, a pesar de la tristeza que lo circunda no en forma to-
tal. Senti durante un asnio de trabajo encarnszado una alegria em-
briagadora, pues la vida me daba ocasion de vencer a todos los
enemigos del pueblo cuando ya se me creia en el fondo de la
derrota.’’

Cardona Pefia el primero y otros mexicanos después, dijeron
- que el Canto General era el equivalente en las letras del fenome-
no muralista mexicano. Hay en ambas manifestaciones una volun-
tad de amar lo americano, un arrebato por todo lo que tenemos
de primario y de enraizado en nuestra tierra, que no se imvoca
en vano, sino como la esperanza cierta de nuestra fuerza y poderio.

“Crecera con los afios”, ha dicho Garcia Monje del Canto Ge-
neral. Y tiene que ser asi, porque aparece de golpe, en lo que
Henriquez Urefia llamaba “la nota crepuscular de la poesia”, re-
firiéndose a la mexicana, lo que puede extenderse a toda América,
y nos ha remecido con tal vigor que ain su impacto nos de;a
atonitos.

 Asi fus trabajando en el terreno de la cromica o memorial, que
en un principio me parecic pedregoso e inhospstalario. Pero pron-
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to enconiré que esa cromica poética babia sido becha por todos
los pueblos y que también nosotros tememos que cumplir esa ta-
rea. No bay material antipoéiico si se trata de nuestras realida-
des. Los bechos, mds oscuros de nuestros pueblos deben ser levan-
tados & la luz. Nuestras plantas y nuestras flores deben por prs-
meva vex ser comtadas y cantadas. Nuestros volcames y nuestros
rios se gquedaron en los secos espacios de los textos. Que su fuego
y su fertilidad sea emtregada al mundo por nuestros poetas. So-
mos los cromistas de um nacimiento retardado. Retardado por el
feudalismo, por el atraso, por el hambre. Pero no se trata solo
de preservar nuestra cultura, sino de enirvegarla a todas nuestras
fuerzas, de alimentarla y de hacerla florecer.®®

Personalmente confieso haber aprendido mas en el Camto Ge-
neral que en las aridas clases de historia en el colegio. Estoy con-
vencida de que este libro estd llamado a ser nuestra Chanson de
Roland, nuestro Mio Cid, el pilar de nuestra cultura americana.

Cardona Pefia dice que el Canto General es “una obra grande
y callada como las bdvedas, en donde encontramos la epopeya
de América, el poema de la esperanza y de la absoluta liberacion’.
Agrega: “Marca una evolucién decisiva en la historia de nuestra
poesia; cierra la nota crepuscular e inaugura los ortos €picos.
{Qué otro libro de imaginacién ha demostrado el poder adquisi-
tivo de la conciencia ante los materiales de lo informe, dagdo a
las cosas mas humilladas e insatisfechas un asombroso poder sal-
vador?”

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazon la espada,
cuando aguanio en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un pnuevo dia tuyo me penectra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo vy despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,

conductor del aziicar v el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu berencia’®
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Las Uvas y el
Viento

A mediados del afio 1950, después de la publicacion del Canto
General, Neruda parte desde México a Europa. Ha dejado de ser
senador al caducar el permiso constitucional para ausentarse del
“ pais, que le diera el presidente del Senado, don Arturo Alessandri
Palma. Y no puede regresar a Chile debido a la orden de deten-
cion que sigue pesando sobre él.

Durante dos afios viaja por Europa y Asia; recibe premios, edi-
tan sus libros, es agasajado por pueblos y escritores y a veces per-
seguido por las policias politicas, a instancias del Gobierno chi-
leno. :

En Paris,




De todas estas andanzas nace un nuevo libro, Las Uvas y el
Viento, del que poco se habla, que permanece olvidado dentro del
conjunto de su obra y que sblo recuerdan sus adversarios politi-
cos para censurarlo. :

Es sin duda un libro de transicién, que tiene algo de la epo-
peya del Canto General y algo también de esa simplicidad absoluta
que luego iba a lograr en Odas Elementales. Es un hermoso libro,
escrito con una idea definida, nacido de una necesidad intelectual,
sin que en modo alguno, por ello, le falte lirismo. Dijo Neruda:

Después de mi Canto General y de mis viajes por el mundo, be
escrito un libro, sin mombre todavia, en que recojo lo que mds
he amado de la antigua y de la nueva Europa. Llamo nueva Eu-
ropa a la Europa socialista. Quiero que este libro sea mi contribu-
cion a la paz. En él busco los mejores hechos de la Europa Occi-
dental y de la Europa Oriental, busco los béroes y los pueblos,
passajes y productos, tierras, puentes, pueblos, vinos. Quiero que
este canto retina esta umidad amenazada: nuestro mundo de hoy.
Porque los poetas tememos deberes hacia las esencias nacionales
y bacia la comunicacion con todos los seres. Tenemos también un
deber supremo, y es el de contribusr a la paz del mundo. La in-
cultura es la guerra, La paz es la cultura®'’

Naturalmente al escribir sobre el mundo contemporineo, Ne-
ruda toma un partido apasionado, como siempre lo han hecho,
por lo demas, los grandes poetas. Alguien ha dicho que “quien
quiera separar de La Divina Comedia la parte politica, hasta la
menuda lucha entre giielfos y gibelinos, se quedardi con nada
entre las manos. Amigos y enemigos, compatriotas y extranjeros,
papas y reyes, alli son juzgados severamente. La politica llega
hasta el cielo”. Politica hicieron Quevedo y Lope, Frangois Villon
y Victor Hugo.

Quiza tengan que pasar algunos afios para que criticos y lec-
tores encuentren Ja belleza que encierran los poemas de Las Uvas
y el Viento, no por politicos, menos hondos, verdaderos y gran-
diosos.
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Veamos, por ejemplo, cuando escribe sobre Varsovia, la cindad
destruida: }

Amor, como si un dia

te murieras,

N Y0 cavara

y yo cavara

noche y dia

en tu sepulcro

y te recompusiera,

levantara tus senos desde el polvo,
la boca que adoré, de sus cenizas,
construyera de nuevo

tus brazos y tus piernas y tus ojos,
tu cabellera de metal torcido,

y te diera la vida

con el amor que te ama,

te hiciera andar de nuevo,
palpitar otra vez en mi cintura,
asi, amor, levantaron de nuevo

la ciudad de Varsovia.

Yo llegaria ciego a tus cenizas
pero te buscaria,
y poco a poco irias elevando
los edificios dulces de tu cuerpo,
o asi encontraron ellos
en la ciudad amada
solo viento y ceniza,
fragmentos arrasados,
carbones que lloraban en la lluvia,
sonrisas. de mujer bajo la nieve.
Muerta estaba la bella,
no existian ventanas,
la noche se acostaba sobre la blanca muerta,
el dia iluminaba la pradera vacia.
Y asi la levantaron,
con amor, y llegaron
ciegos vy sollozantes,
pero cavaron hondo,
limpiaron la ceniza.
Era tarde, la noche,
' el cansancio, la nieve
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y ellos cavando ballaron

primero la cabeza,

los blancos senos de la dulce mueria,
su traje de sivena,

y al fin el corazon bajo la tierra,
enterrado y quemado pero vivo,

y boy vive vivo, palpitando en medio
de la reconstruccion de su bermosura.

Abora comprendes cémo

el amor construyo las avenidas,
bizo cantar la luna en los jardines.
Hoy cuando

pétalo a pétalo cae la nieve

sobre los techos y los puentes

y el invierno golpea

las puertas de Varsovia,

el fuego, el canto

viven de nuevo en los hogares

que edificd el amor sobre la muerte?!!

En 1952 regresé Neruda a Chile. Todo el pueblo se movilizd
para hacer posible este retorno. Dos de los candidatos de entonces
a la Presidencia de la Republica: Salvador Allende y Carlos Iba-
fiez, junto a Eduardo Frei e intelectuales como Gabriela Mistral,
Francisco Encina y Eduardo Barrios, hicieron notar a los poderes pu-
biicos la conveniencia de que Neruda regresara a su pais.

Hay un poema popular de la época que muestra el sentido na-
cional con que este regreso fue impuesto; lo firma José Villegas:

La patria te vio nacer,
desde ninio te nutrié

¥, ya poeta, advirtio

la gloria que iba a tener.

Fugitivo fuiste ayer

vy con fervor te ocultd,
después el mundo te dio
cuanto podia ofrecer.

Si bemos sufrido tu ausencia
el verso fue tu presencia
combativa en la trinchera,
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Pronto has de ser repairiado
porgue el pueblo esti a tulado
y todo Chile te esperat

El 12 de agosto aterrizo Neruda en Los Cerrillos, en compafiia
de Carlos Vicufia, Astolfo Tapia y Sergio Insunza, quienes lo
habian ido a esperar a su desembarco en Montevideo.

Para saludar a Neruda en la Plaza Bulnes, junto a los millares
de chilenos que lo aclamaban, hablaron Tomdas Lago, Clotario
Blest, José Miguel Varas, Inés Moreno y Olga Poblete. Neruda
declaré que venia a trabajar en la contienda electoral y que cual-
quiera que fuera el candidato triunfante, lucharia siempre por
los ideales de paz, justicia y libertad.

Regresé de mis viajes.
Navegué construyendo
la alegria.

Que el amor nos defienda,

Que levante sus nuevas
vestiduras

la rosa. Que la tierra
siga sin fin floridae
floreciendo.

Entre las cordilleras
y las olas nevadas

de Chile,

renacido en la sangre
de mi pueblo,

para vosotros todos,
para vosotros canto.

Que sea repartido .

todo canto en la téerva.

Que suban los racimos.

Que los propague el viento*"
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Para un retrato
de Neruda

El delgado y romantico poeta de capa y sombrero de alas anchas,
con los afos ha ido adquiriendo una solidez que sin embargo no
es corpulencia, Mas bien grueso, conserva algo alado que lo torna
agil. Sus pies y sus manos son pequefios.

Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abovedando. El
pelo se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes. Los ojos,
aunque grandes, 'dan la impresiéon de ser chicos, sobre todo cuan-
do rie. La tez es olivicea, lustrosa; las cejas, tupidas; la boca, bien
dibujada, de labios rojos.

Sus movimientos son pausados, pero no le cuesta subir esca-

Su frente se ba ido abovedando.



leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su
agilidad.

Cuando escucha, su gesto mas comun es apoyar en la mejilla
el dedo indice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros recogi-
dos. Puede estarse asi largo tiempo. También se sujeta la cabeza,
con toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia
arriba. Y se refriega de vez en cuando la nariz con el indice.

Lo importante o lo mas importante que hay en €l es el poderio
de su mundo propio, que trasciende de inmediato con una suerte
de fascinacién conmovedora. Es un hombre al que no se puede
mirar en vano. Deslumbran su fuerza, su calidez humana, y es
como si algo madgico, una misteriosa atraccion, nos atara a su
presencia.

Recuerdo el caso de una amiga que no queria conocerlo por
temor a desilusionarse. Admiraba profundamente la obra de Ne-
ruda, y se limitaba a contemplar sus fotografias. Hasta que un dia
lo conocié en una fiesta. “Fue como encontrar la mirada de mi
padre —me dijo— o la de la superiora del colegio donde me edu-
qué. Una mirada que desborda calor humano, que quiere, que
protege sin proponérselo. Hace muchos afios, desde el colegio,
desde la muerte de mi padre, que nadie me miraba asi.”

Las costumbres de Neruda son las mismas en cualquier parte.
Necesita, por ejemplo, estar rodeado de amigos, y los tiene en to-
do el mundo. Con ellos le gusta comer y beber, conversar y diver-
tirse, Y hacer ‘bromas. A veces, cuando lo encuentro en Chile o en
medio de sus viajes, una de las primeras cosas que me dice es:
“Tengo que contarte el ultimo chiste que circulaba en Mosci”™.
O en Paris o en Rio o en Valparaiso. Le gusta disfrazarse. Santiago
del Campo cuenta que en un baile de disfraces en la Escuela de
Bellas Artes “la mas extrafia de todas las mdscaras era un sefior
de inmensa nariz postiza, envuelto en una bata de bafio y afirma-
do en un paraguas inverosimil. Era Pablo Neruda, el poeta cuya
obra ha sido traducida a todos los idiomas de la tierra, y que ha
hecho de Santiago de Chile una de las capitales mundiales de la
poesia contemporinea’.

En su casa se han dado a menudo fiestas de mdéscaras muy ale-
gres. Entonces baila el vals “Sobre las olas”, una de sus grandes
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Le gusta disfra-
zarse. 7

debilidades. Por lo demads, creo que es lo inico que sabe bailar,
y su falta de gracia cuando baila es la gracia misma.

Le gusta comer, y no es dificil adivinarlo a través de su poesia.
Hasta ha dado en sus obras recetas de cocina, como la del caldillo
de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus favoritos.
Empieza desde temprano a desear una comida determinada, la
manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y es feliz comién-
dola, aunque a veces el grupo de amigos supere la cantidad de lo
cocinado y haya que empezar a disminuir las raciones o sustituir
ese plato por otro. Esto de convidar siempre a los amigos no es
sélo tipico de las familias chilenas, sino que ademas, tratindose
de Neruda, le viene por herencia. Dicen que su padre, cuando al-
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gun amigo le faltaba a la hora del almuerzo, salia a buscar a un
vecino o a cualquiera que pasara por la calle para convidarlo a
compartir su mesa.

Pablo puede beber bastante sin que le haga dafo. El alcohol
apenas acentia su natural alegria. Tiene un gran dominio sobre
su cabeza. En la actualidad no le gusta trasnochar. Despierta
siempre alrededor de las ocho. Después del almuerzo duerme lar-
gas siestas. Es aficionado al té, que toma varias veces durante el
dia. En cambio, no bebe café. Fuma en pipa. Le gusta tener pipas
de todas partes del mundo, pero para su uso personal prefiere: las
inglesas.

Y le gustan los mercados, las casas de antigiiedades y de tras-
tos viejos. Puede pasarse todo el dia revolviendo cachureos, como
decimos en Chile. Le ha gustado desde nifio, cuando, recogia pie-
dras o huevos de pdjaros extrafios, caracoles o plantas. Es perse-
guidor incansable de la belleza en sus formas mas olvidadas o
desconocidas. Arrastra a sus amigos en sus andanzas y les conta-
gia su pasién. Después hace construir casas y va disponiendo en
ellas lo acumulado, generalmente adquirido con poco dinero y
mucha paciencia.

Es generoso hasta lo increible y da por sentado que los demas
tienen su mismo desprendimiento. Se admira de que asi no sea.
Siempre piensa bien del préjimo; aunque lo han engafiado muchas
veces, reincide. Hay mucho en ¢l de la avidez del nifio, algo del
vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad terrenal, sen-
sual, que parece inextinguible. -

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atencién a
varias cosas simultineamente. Recuerdo que en mas de una opor-
tunidad ha estado dictindome una carta, una conferencia o un
discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de flores de su jar-
din; o se ha levantado para contestat al teléfono o dar alguna
orden, y al volver retomaba el dictado: nunca fue necesario leerle
el parrafo en que habiamos quedado; puede pasar de una reu-
nién politica a una social o literaria sin inmurarse, y de un idio-
ma a otro —del francés al mgles o al italiano o al castellano— sin
esfuerzo aparente.

Ante los desconocidos es mds bien timido, Cuando algo lo im-
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presiona, suele decir frases que no revelan de modo alguno su
estado de animo, o incluso lo traicionan. A este respecto, cuen-
tan que al ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclamé: Qué buen
sit50 para comer un cordero aspdo. Lo cual indigné a sus acompa-
fiantes, que tal vez esperaban las consabidas frases de admiracion;
en una entrevista le preguntaron si la anécdota era cierta. Es po-
sible —confesé Neruda— que haya dicho alguna tonteria. Pero es
algo que nos pasa gemeralmente a los chilenos; cuando algo nos
emociona mucho, nos taimamos y decimos cualquier cosa para sa-
lir del paso. Yo ni siquiera lo recuerdo. Fue tan grande mi im-
presion cuando me llevaron a Macchu-Picchu, que permaneci mu-
do. Alguien me pregunté entomces qué me parecia aquello y yo
comtesté inocentemente. Se trata de una reaccion tipica del Sur de
Chile: expresar la mds honda de las emociones identificandola
con el mds contundente de los hechos diarios. Listima que no es-
tébamos en Temuco, sino en esa inmensidad de América que es
Macchu-Picchu '

El buen poeta casamentero.
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He presenciado el dolor inmenso que fue para Neruda la muer-
te de Paul Eluard, Yo misma le alargué el cable sin abrir. Lo vi
palidecer bruscamente y golpear con el pufio sobre la mesa, mur-
murando con rabia: Merde, merde. Al rato me dijo con los ojos
secos y hundidos: Ha muerto Paul Eluard. Y se fue a su habi-
tacion. _

A Pablo Neruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno
de ellos ha quedado solo, o es soltero, empieza a buscarle novia.
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos mas afortunados
que otros, Yo soy el buen poeta casamentero. Tengo novia para
todos los bombres*'® —dice en sus Odas. _

Le apasiona la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto-
res. También sobre escultores. No he leido nada suyo sobre mfsi-
ca. Tiene poco oido, aunque un gran seantido del ritmo, como lo
demuestra su poesia. Quizd podria vivir sin escuchar musica. No
hablo, claro estd, de la musica popular o del folklore, que escu-
cha con entusiasmo.

Y también le gustan todos los poetas, buenos o malos. Alguna
vez le oi decir: Me gusta hasta X, X., poeta cursi, de tono muy
menor. Adora.las plantas y los pajaros. Es lector incansable de
libros de ornitologia y de botinica. Puede estar durante horas
mirando con un catalejo la migracién de unas gaviotas sobre el
mar. Siempre ha vivido con perros, a los que quiere entrafa-
blemente.

Olvida con facilidad los agravios, pero no perdona la traicion.
Entonces, es implacable.

Lo impacientan los elogios, que escucha con cierta rigidez y
como apurandolos para que terminen pronto. Tiene, claro ests,
un sentido muy exacto de su valor, que atribuye a su pueblo.
No me estiis celebrando a mi —exclama ante los honores que le
rinden con motivo de haber cumplido cincuenta afios— sino 4
‘una victoria del hombre. .. en esta patria aislada por el inmenso
mar y las nieves inmensas*®
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L.as casas del
poeta

Isla Negra es un pedazo de la costa chilena situado a unos cua-
renta kildometros al sur del puerto de Valparaiso. Alli rompe el
mar furiosamente; la playa es de arena dura y las rocas forman
una isla sombria de donde viene —supongo— el nombre que se
le ha dado a la playa. Frente a este litoral salvaje, la cordillera
llamada de la Costa desciende en lomas suaves y el paisaje cam-
pesino, que cultivan los labriegos, esparce la dulzura de sus co-
lores y envuelve, aqui y alla, uno que otro caballo y el grupo
de casas que con los afios ha ido en aumento. Cuando este lu-
gar era casi desconocido, Neruda compré su casa de Isla Negra
a un espanol socialista, viejo capitin de navio, retirado, que la
construia para vivir con su familia. Como la casa estaba a medio
hacer, el poeta pudo terminarla a su gusto; continué la estrecha
ala de cemento con un ancho living-room de piedra, en el cual
abrié un enorme ventanal que causa el asombro de los arquitectos
y entendidos: desde alli pueden verse la playa, el rompiente de
las olas, el vasto cielo y una larga extensién de costa que va hasta
el puerto de San Antonio. Entre el living y el ala de los dor-
mitorios y el comedor hay una alta torre. El piso inferior de la
torre esta relleno de conchas marinas y alli se encuentra el gran
timén de un barco junto a un farol que iluminé alguna calle-
juela del puerto; en el segundo piso de la torre esta el dormito-
rio del poeta, dormitorio redondo con ventanas al mar, que da a
un pasillo que luego se ensancha bajo el tejado y tiene la ba-
randa sobre el living, y que sirve también de dormitorio impro-
visado. A este segundo piso de la casa se sube por una escala de
cordel, como la de los barcos. Junto a ella se encuentra La Me-
dusa, enorme mascarén de proa, de madera pintada, que han roido
y desteiiido los afios y la sal de los mares por donde abrié la ruta
de su barco. En el extremo opuesto del living, y suspendida de
la baranda del segundo piso, estd la Maria Celeste, mascarén de

259 ]









proa mas pequefio. La Maria Celeste es de lustrosa madera oscura;
su rostro, de una dulce e imperiosa belleza. Al construir el living,
se respetd una gran roca negra que ahora surge altiva y solitaria
en su rincén, rodeada de cactus y de plantas que florecen en la
tierra que la circunda. El resto del piso es de baldosa de greda
roja. En una de las paredes hay una gra.n chimenea; frente al
ventanal, una larga mesa de madera maciza, a la cual suele sentar-
se Neruda a escribir o a observar con su catalejo el vuelo de los
pajaros.

Diseminados por la casa hay una coleccion de barcos en mi-
niatura, casi todos ellos de gran valor. No faltan, desde luego, la
coleccion de barquitos armados dentro de botellas, las marinas
mas diversas, de los mas diversos pintores, el unicornio del Nerval
y los colmillos de elefantes con escrituras antiguas. Un inmenso
globo terriqueo descansa en un rincén, Encima de la mesa hay
una brijula china, un sistema planetario, piedras, pitos marineros,
caracoles, libros sobre péjaros y plantas, narraciones de viajes y
las poesias del Conde de Villamediana,

Afuera hay un mastil con banderas marinas, y a su lado, un
tercer mascarén de proa, junto al cual Neruda se ha fotografiado
muchas veces, ya solo, ya en compaiiia de sus amigos.

En las arenas de Magallanes te recogimos cansada,
navegante, inmovil

bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble
desafio dividiendo en sus pezones.

Para mi tu belleza guarda todo el perfume,

todo el dcido errante, toda su noche oscura,

Y en tu empinado pecho de limpara o de diosa,

torre turgente, inmovil amor, vive la vida, . .*17

La vida, llena de magia y poesia, impregna toda la casa de Isla
Negra.

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo
de flor marina vy piedra constelada
que levanté luchando en mi pobreza®
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dice Neruda a los obreros del cobre, del carbén y del salitre, a
quienes deja la casa de Isla Negra en su testamento.

Hasta aqui la descripcion de la casa que yo dejé en 1952. Se
ha ido ampliando con los afios. Se construyé un amplio comedor
que reemplazé al antiguo y donde lucen los mascarones con las
figuras de Sir Francis Drake y de Jenny Lind, cantante nérdica
de gran éxito en Estados Unidos. Hacia un costado se sube un
piso por una disimulada escalera y queda el nuevo cuarto del
poeta, grande, con mucho sol y vista al mar por casi todos sus
lados. Debajo de esta pieza esta el bar, Se entra a él por un co-
rredor cuyas paredes son vitrinas que contienen una coleccion
de botellas; las hay de las mads caprichosaé formas. El bar es un
meson de madera al que se arriman altos taburetes. Lamparas
marinas, un mévil formado por ojos, vasos de distintos colores y
formas, cajas de musica terminan el decorado. El techo estd cru-
zado por vigas de madera lustrada. Con letra de Neruda, en cada
viga, ha sido tallado el nombre de cada uno de sus viejos amigos
desaparecidos.

Este Gltimo afio el poeta construyd su biblioteca. Un ala nueva
que mira al mar. Cuando abandoné la casa, después de pasar en
ella unos dias, en la primavera de 1966, dejé a la escultora Mary
Martner componiendo un mural de piedras sobre una enorme
chimenea. En esta biblioteca ha sido colocada la Guillermina,
mascaron de proa cuya historia contaré mds adelante.

Frente a esta edificacién, compuesta también por algunos cuar-
tos, se colocard una hermosa fuente con surtidor de agua.

Hiumedo el corazon, la ola
golpea

bura, certera, amarga.
Dentro de ti la sal,

la transparencia,

el agua, se repiten:

la multitud del mar

lava tu vida

v no solo la playa

3#n0 tu corazon es coronado
por la insistente espuma.
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Siempre ha vivido con perros.
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Diez asios 0 quince anos,

no recuerdo,

Hegué a estas soledades,

fundé mis casa

en la perdida arena

y como arena fui desmenuzando
las boras de la vida,

luz, sombra, sangre, trigo,
repulsion o dulzura.

Los muros,

las ventanas,

los ladrillos, las puertas de la casa,
no solo se gastaron

con la bumedad y el paso

del viajero,

35580 que con ms canto

y con la espuma ;

que insiste en las arenas®'®

La Chascona bautizé Neruda una casa que comenzé a levantar
en 1953, en un terreno adquirido en la ladera del cerro San Cris-
tébal, Sélo fue en sus comienzos un pequefio edificio junto a
una cascada. El dormitorio, en los altos, tiene un ventanal sobre
el cerro y la cascada, cuyas aguas, cayendo estrepitosa y alegre-
mente, forman un arroyo que corre bajo la casa. El dormitorio se
halla encima de un living con otro ventanal que da a la cascada,
una chimenea, sillones confortables, alfombras de cuero de vaca
y un pequefio bar, en el hueco de la escalera que une los dos pi-
sos, decorado con una coleccion de copas de colores, postales
siuticas —como decimos los chilenos— de principios de siglo y
una torre de botellones antiguos, regalo del escritor argentino
Oliverio Girondo. \

De este living se baja (ya he dicho que la casa sigue el declive
de la ladera) a un patio de fisonomia colonial, al que dan el co-
medor, las dependencias y el cuarto de huéspedes; luego, bajando
otra escalera, nos encontramos en la sinuosa callecita Marquez de
la Plata. _

El comedor; decorado con naturalezas muertas y ‘cuadros de Ne-
mesio Anninez, tiene dos mesas, redonda la una, alargada la otra,
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que corresponden a la parte més espaciosa y a la mads estrecha
del cuarro.

Subiendo por los senderos al aire libre, a cuya vera hay jardi-
nes y estanques que abundan en flores resplandecientes, peces de
colores y grandes jaulas con loros, dominando esta primera cons-
truccién, llegamos a un bar de madera ristica, semidescubierto,
adornado con un abanico de mas postales siuticas, un retrato de
Walt Whitman y un cartelén politico de hace afios, muy gracioso,
con la figura de un chileno, candidato a diputado, famoso por su
sombrero de alas anchas y su flor en el ojal. Alli hay un viejo
carrito manicero, una caja de musica antigua, con sus rollos de
valses y canciones melancélicas, y junto al bar queda el estudio
del poeta: mesa de trabajo, libros, fotografias, chimenea y un ca-
ballo de mimbre en un rincén. Una pasarela nos conduce al es-
tudio de Matilde, donde hay un piano y otros instrumentos de
muisica.

La piedra y los clavos, la tabla, la teja se unieron: be aqui levantada
la casa chascona con agua que corre escribiendo en su idioma,
las zarzas guardaban el sitio con su sanguinario ramaje

basta que la escala y sus muros supieron tu nombre

¥ la flor encrespada, la vid y su alado zarcillo,

las hojas de higuera que como estandartes de razas remotas
cernian sus alas oscuras sobre tu cabeza,

el muro de azul victorioso, el énix abstracto del suelo,

tus ojos, mis ojos, estin derramados en roca y madera

por todos los sitios, los dias febriles, la paz que construye,

y sigue ordenada la casa con tu transparencia’®’

La casa chascona parece una vivienda de hadas, un jardin en-
cantado colgante sobre la ciudad. Porque el mismo espiritu que
anima los versos de Neruda anima sus casas, Mas atn, se diria
que las casas de Neruda prolongan y desbordan su obra poérica.
Algunos amigos lo apodan carifiosamente Cheops, el faraén de la
IV dinastia que hizo construir la méds famosa de las pirdmides de
Egipto. Neruda mismo busca los materiales para sus pirdmides y
discurre la ubicacién de cada objeto que rastrea afanosamente en
cachureos de muchos paises. German Rodriguez Arias, espafiol que
estuvo refugiado en Chile, fue el arquitecto de Isla Negra y de
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Mostrando su casa de Isla Negra.

La Chascona. No ha sido fécil levantar estas casas, no sélo por los
caprichos del poeta, sino porque a veces hubo que interrumpir
las obras a la espera del dinero necesario. Neruda ha construido
Isla Negra, La Chascona y La Sebastiana, su ultima casa, con el
producto exclusivo de sus libros. :

Tal vez Pablo Neruda es de los pocos escritores latinoamerica-
nos que viven:de su literatura. Esto, de lo cual debieran estar or-
gullosos los escritores y, desde luego, los chilenos, no deja de aca-
rrearle envidias. Aseguran que Neruda es millonario e inventan
a su respecto toda suerte de absurdas calumnias. Neruda no posee
mas capital que su talento de poeta, y sus mas de veinte libros
publicados demuestran que es un poeta de éxito: traducido a to-
dos los idiomas y leido por el publico de los pueblos mas diver-
sos. De ahi que pueda vivir holgadamente y satisfacer sus gustos.

A los descendientes de un viejo comerciante espafiol, enamorado
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del puerto de Valparaiso, Neruda comprd el terreno y la obra
gruesa de La Sebastiana. Este espafiol habia buscado incansable-
mente el sitio desde el cual fuera méds hermosa la vistd del puerto
y de la ciudad. El viejo comerciante murié no bien se levantaron
los cimientos de su anhelada casa. Sobre esos cimientos y realizan-
do el suefio del espafol, Neruda ha construido La Sebastiana.

Tal vez la acumulacién de objetos curiosos hallados en diver-
sas partes del mundo confiere a esta nueva casa cierto aire dema-
siado barroco, cierta aparente frivolidad. Al principio, la extrafia
e impetuosa fantasia de Neruda impresiona excesivamente los sen-
tidos. Pero no nos engafiemos. Poco a poco, formas y colores se
funden en el espiritu del visitante, dejiandole un embriagador
transmundo poético.

Yo construi la casa.

La hice primero de aire.

Luego subi en el aire la bandera
y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella, de
la claridad vy de la oscuridad.

. Cemento, bierro, vidrio,
eran la fibula,
valian mds que el trigo ¥ como &l oro,
babia que buscar y que vender,
y asé llego un camién:
bajaron sacos
Y mds sacos,
la torre se agarro a la tierra dura,
“pero no basta —dijo el Constructor—,
falta cemento, vidrio, fierro, puertas”,
v no dormi en la noche.

Pero crecia,

crecian las ventanas

¥ con poco,

con pegarle al papel y trabajar

y arremeterle con rodslla y hombro
iba a crecer basta llegar a ser,

basta poder mirar por la ventana,
y parecia que con tanto saco
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pudiera tener techo y subiria
y se agarrara, al fin, de la bandera
que atin colgaba del cielo sus colores,

Me dediqué a las puertas mds baratas,
a las que babian muerto

y babian sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,

amonionadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,

sin recuerdo de llave,

¥ yo dije: "Venid

a mi, puertas perdidas:

os daré casa y muro

Y mano que golpea, ‘

oscilaréis de nuevo abriendo el alma,
custodiaréis el suevio de Matilde

con vuesiras alas que volaron tanto”.
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Entonces la pintura

lego también lamiendo las paredes,
las visti de celeste y de rosado

para que se pusieran a bailar.

La casa crece y babla,

se sostiene en sus pies, '

tiene ropa colgada en un andamio,

¥ como por el mar la Primavera
nadando como ndyade marina

besa la arena de Valparaiso,

Ya no pensemos mds: ésta es la casa:
ya todo lo que falta serd azul,

lo que ya necesita es florecer.

Y eso es trabajo de la Primavera?*

Esta casa —La Sebastiana— fue bastante deteriorada con el 1l
timo temblor fuerte del afo 1965. En la actualidad, debe restau-
rarse seriamente para que el poeta pueda volver a vivir en ella
€on su mujer.

Yo te convidé a la alegria de un puerto agarrado a la furia del alto
{oleaje

metido en el frio del ultimo océano, viviendo en peligro,

bermosa es la nave sombria, la luz vesperal de los meses antdrticos,

la nave de techo amaranto, el punado de velas o casas o vidas

que aqui se vistieron con trajes de honor y banderas

4 se sostuvieron cayéndose en el terremoto que abria y cerraba el

{infierno.?*?
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Los caracoles
y el mar

Cuentan que Julian Huxley, no bien llegé a Chile, manifesté de-
seos de entrevistarse con Neruda. “;Usted quiere ver a nuestro
gran poeta?”, le dijeron. Julian Huxley se sorprendié: “¢Es poe-
ta?” Y el otro: “;Cémo? ;No lo sabe? Ah, tal vez usted lo conoz-
ca por su actuacién politica”. Julian Huxley parecié mds sorpren-
dido atn y también su interlocutor, sin duda, quien no pudo
dejar de exclamar: “Entonces, ;por qué quiere verlo?” “Porque
es uno de los grandes malacélogos del mundo —contesté Huxley—
y tiene especies desconocidas para mi que me interesan mucho.”

Neruda refiere en sus memorias que esta anécdota, destinada a
molestarlo, le produjo gran placer. Es falsa desde luego: Julian
Huxley y Neruda son amigos desde hace afios. Pero ella nos da
un ejemplo de ¢dmo se pretende separar al Neruda poeta del Ne-
ruda politico, viajero, constructor de casas, bibliéfilo y malacé-
logo. :

Neruda es un gran especialista' en moluscos. En sus memorias
nos cuenta cémo empezd y terminé esta vocacién. Quizd no haya
terminado a pesar de haberse desprendido de sus admirables ejem-
plares. La pasién de Neruda por los moluscos continda, Mas de
una vez lo he sorprendido caminando melancélicamente por la
playa de Isla Negra, con la cabeza gacha y los ojos fijos en la
costa.

En México me fus por las playas, me sumergi en las aguas
transparentes y calidas, y recogi maravillosas conchas marinas.
Luego en Cuba y en otros sitios, asi como bor intercambio y com-
pra, regalo y robo (no bay coleccionista honrado), mi tesoro ma-
rino se fue acrecemtando basta llenar babitaciones y habitaciones
en mi casa.

Tuve las especies mds raras de los mares de China y Filipinas,
del Japon y del Baltico, caracoles amtarticos y polymitas cubanas,
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o caracoles pimtores vestidos de rojo y azafrdn, azul y morado,
como baslarinas del Caribe. A decir verdad, una de las pocas es-
pecies que me faltaron fue unm caracol de tierra del Mato Grosso
brasilefio y que vi una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva
para recogerlo. Era totalmente verde, con una belleza de esme-
ralda joven.

Exageré este caracolismo basta visitar mares remotos, Mis ami-
gos también comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse.

En cuanto a los que me pertenecian, cuando ya pasaron de
quince mil, empezaron a ocupar todas las estanterias y a caerse de
las mesas, y de las sillas. Los libros de caracologia o malacologia,
como se les llame, llenaron mi biblioteca. Un dia lo agarré todo y
en smmensos cajones los llevé a la Universidad de Chile, bacien-
do asi mi primera donacion al Alma Mater. Ya era una coleccion
famosa. Como buena institucién sudamericana, mi Universidad
los recibié con loores y discursos y los sepulté en un sétano. Nun-
ca mds se ban visto.** {

En el Canto General tiene Neruda un poema que titula “Mo-
llusca Gongorina” y en que se detiene con amor y pasion de co-
leccionista a detallar con maestria de conocedor y de poeta —maes-
tria gongorina— algunas de las piezas mds hermosas por él reco-
gidas: 4

De California iraje un miirex espinoso,
la silice en sus piias, ataviada con humo
s# erizada apostura de rosa congelada,

y su snterior rosado de paladar ardia
con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornando su terciopelo puro
con circulos quemados dé polvora o pantera,
y otra llevd en su lomo liso como una copa
una rama de rios tatuados en la luna,

Saqué del mar, abriendo las arenas,

la ostra erizada de coral sangriento,
spondylus, cerrando en sus mitades

la luz de su tesoro sumergido,
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cofre envuelto en agujas escarlatas,

0 nieve con espinas agresoras

El mar ha sido siempre uno de los elementos importantes en
la obra de Neruda. No se puede hacer su biografia sin dejar cons-
tancia de esto. Es una pasiéon que va mas alla del paisaje, El mis-
mo nos ha dicho:

Yo soy un amateur del mar, y desde bace anos colecciono co-
nocimientos que no me sirven de mucho porque navego sobre la
tierra... Miro el mar con el mayor desinterés, el del oceandgrafo
puro, que conace la superficie y la profundidad, sin placer litera-
ri0, sino con un saboreo conocedor, de paladar ceticeo*

LY
Y en este articulo, escrito en el barco que lo'llevaba de regreso
a Chile en 1952, da buena cuenta de sus conocimientos de ocea-
nografo. Cuenta del plancton, el agua nutricia que alimenta a
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las ballenas; del narval, de ballenas y de peces, es decir, lo que
llamari en el poema la inmdvil soledad llena de vidas.

83 de tus dones v de tus destrucciones, Océano, a mis manos
pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,
escogeria tu reposo distante, las lineas de tu acero,

tu extension vigilada por el aire v la noche,

v la energia de tu idioma blanco

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.

No es la siltima ola con su salado peso
la que tritura costas y produce
la paz de arena que rodea el mundo:
es el central volumen de la fuerza,
la potencia extendida de las aguas,
la inmovil soledad llena de vidas.
Tiempo, tal vez, o copa acumulada

' de todo movimiento, unidad pura
gre no sellc la muerie, verde viscera

de la totalidad abrasadora.

...............................

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,

las suaves olas cuelgan su amenaza,
navegan y pululan las escuelas,

v solo sube al hilo de las redes

el reldmpago muerto de la escama,

un milimetro berido en la distancia
de tus totalidades cristalinas**

Neruda confesaba que hace muchos afios, no obstante haber
recorrido buena parte de todos los mares, el verdadero mar era
para él aquel que comienza en la costa del Maule y continda has-
ta Toltén, donde estan Puerto Saavedra y Bajo Imperial, wnae
costa tan lisa y solitaria que parece que se galopara al borde de
un planeta cuando se va por ella, Agregaba que en toda su poe-

_sia —esto era en 1940— hay alusiones al mar de esa regién. Por
ejemplo en “Barcarola” y “El sur del océano”, y también ea al-
gunos poemas del Canto General.

Es una region sola, ya he hablado
de esta region tan sola,
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donde la tierra estd llena de océana,

¥ no bay nadie sino unas buellas de caballo,

10 bay nadie sino el viento, no hay nadie

sino la Unvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.*

Veamos ahora al Neruda de la claridad, que increpa al mar
en su oda, lo llama “camarada océano” y le pide que no se sacuda
tanto, que no sea enemigo del hombre y que en cambio brinde
su ayuda: el pez de cada dia.

Déjanos

cosechar la infinita
plantacion de tus vidas,
tus irigos, ¥ tus uvas,

tus bueyes, tus metales,
el esplendor mojado

y el fruto sumergido*®

En Navegaciones y Regresos, en Cantos Geremoniales, en Ple-
nos Poderes, en cada uno de sus ultimos libros, el mar siempre
estd presente. En Memorial de Isla Negra dice:

Necesito del mar porque me ensesia:

710 sé si aprendo miisica o conciencia:

no sé si es ola sola o ser profundo

o0 s6lo ronca voz o deslumbrante

suposicion de peces y navios.

El becho es que hasta cuando estoy dormido
de algiin modo magnético circulo

en la universidad del oleaje?¥

Y en Una Casa en la Arena:

Canta y golpea el mar, no esté de acuerdo. No lo amarren. No
lo encierren. Adun estd naciendo. Estalla el agua en la piedra y se
abren por vez primera sus infinitos ojos. Pero se cierran otra vez,
no para morir, sino para seguir naciendo.”’

Seguir naciendo es también el destino de este poeta, amigo del
mar con amistad profunda.
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Las Odas e

Elementales

He ido dejando atrds, uno por uno, mis libros, sustituyendo, re-
construyendo cada vez el sentido y la forma, soy el mds grande
adversario del nerudismo. Cémo puede existir, si yo termino con
él en cada uno de mis libros?*!

Asi decia Neruda, hace algunos afios, con sobrada razén. Su
obra va reflejando, paso a paso, su transformacién humana, su
camino de hombre abierto a los problemas de su tiempo. A la pa-
sion adolescente de Crepusculario y Veinte Poemas de Ameor, su-
cede el crecer mediiumnico de Tentativa del Hombre Infinito, que
" desemboca en el ensimismamiento hermético de Residencia en la
Tierra. Su extraordinaria fuerza vital, de acuerdo con el ritmo de
su época, lo sacaria de ese pozo para llevarlo al tono épico del
Canto General, Desde esa cumbre, el poeta descubre la simplicidad.
La dificil simplicidad que se conquista con los afios y la experien-
cia,

Tuve grandes dificultades conmigo mismo, El problema mayor
de estos afios en la poesia, y naturalmente en mis poesia, ha sido
el de la oscuridad y la claridad. Yo pienso que escribimos para un
continente en que todas las cosas estin baciéndose y, sobre todo,
en el que queremos bacer todas las cosas. Nuestras gentes estin
recién aprendiendo profesiones, artesamias, artes y oficios. Por lo
menos recobrandolos. Nuestros antiguos picapedreros, escultores y
ceramistas fuerom casi exterminados fpor la comquista. Nuestras
ciudades tienen que comstrusirse. Necesitamos casas y escuelas, hospi-
tales y trenes. Deseamos tenerlo todo. Somos maciones compuestas
por gentes sencillas, que estin aprendiendo a comstrusr y a leer. Pa-
ra esas genmtes escribimos.

Yo recuerdo que en un pais de Europa, un verso mio que causé
las mds grandes dificultades para ser traducido fue ese fragmento
de “Que despierte el leniador”, alli donde dice:
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Pero yo amo basta las raices

de mi pequeno pais frio.

8 tuviera que morir mil veces
- allt quiero morir:

si tuviera que nacer mil veces

alli gquiero nacer,

cerca de la araucaria salvaje,

del vendaval del viento sur,
de las campanas recién compradas.

Esto de "las campanas recién compradas’ no lo podian entender.
Yo bablaba de los pueblos del Sur de Chile, recién nacidos, con
campanario nuevo, con campanas nuevas. Mis traductores pregun-
taron a los espanioles qué podia ser este emigma. Los espafioles
guedaron perplejos. Es claro, en Espaiia, en Italia, en Polonsa, hace
siglos que se compraron las campanas.

Nosotros escribimos para gemtes sencillas, que abora estan com-
prando campanas. Escribimos para gemtes modestas que miuchas
veces, muchas veces, no saben leer. Sin embargo, sobre la tierra,
antes de la escritura y de la imprenta, existié la poesia. Por eso
sabemos que la poesia es como el pan, y debe compartirse por to-
dos, los letrados y los campesinos, por toda nuestra vasta, increible,
extraordinaria familia de pueblos.

Yo confieso que escribir sencillamente ba sido mi mds dsficsl
mpeﬁo.ﬂ# :

Esa simplicidad que comienza en el Canto General y se acentia
en Las Uvas y el Viento, alcanza su. plenitud en las Odas Elemen-
tales. Alli el poeta adquiere una nueva dimension: :

El poeta no es un “'pequerio dios’, ni ba arrebatado el fuego
celeste, ni procede de una raza especial, andrigina o maligna. El
poeta es el trabajador de unm oficio. Este oficio no es mds impor-
tante que los otros. No es mds arriesgado que los otros, salvo cuando
se enfrenta con las fuerzas sociales regresivas. Entonces es peligroso
porque babla, porque es portador de la verdad. Es un oficio delicado
porque debe expresar muchos sentsdos inexpresados, debe ser él en
si mismo el coro antiguo, la afirmacion somora de lo que mucha
gemte sintié sim poder expresarlo. Es un oficio parecido al del
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barquero. Debe dirigir su barca y saber dejarse llevar por la co-
rriente sin perder la direccion. Esta corriente es la profunda del
sentido humano, de la orientacion de su tiempo y es también la
corriente del ritmo que debe sobrellevarnos sin perder de vista el
objetivo, A medida que se aclaran las finalidades colectivas, a me-
dida que la sociedad humana busca un destino mds justo para
todos, y cuanto mdas van acercindose estas perspectivas, las artes
van aclarandose, van dejando atrds la tortura y la agonia del indi-
viduo sofocado. El horizonte se abre para todos los hombres®”

No puedo

sin la vida vivir,

sin el bombre ser hombre
¥y corro y veo y 0igo

¥y canto,

las esirellas no tienen
nada que ver conmigo,

la soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida,

if
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todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo, :
y0 voy a transformario

en esperanza.

Dadme

todas las alegrias,

aun las mds secrelas,
porgue si asi no fuera,
como van a saberse?

Yo tengo que contarlas,
dadme

la lucha

de cada dia

porque ellas son mi canto,
y asi andaremos juntos,
codo a codo,

todos los hombres,

mi canto Los redne:

el canto del hombre invisible
que camta con todas los hombres®!

!

Sesenta y nueve odas componen su primer libro de Odas Ele-
meniales. Como su nombre lo indica, estin dedicadas a las cosas
mas elementales, aquellas que hasta ahora nunca se consideraron
poéticas, como el caldillo de congrio, el tomate, el traje, la cebolla.

Dijo Mario Jorge de Lellis en su libro Pable Neruda, editado
por Madragora en Buenos Aires, que Neruda parece con sus odas
“un adolescente maravillado por su descubrimiento”.

Al afio siguiente publica sus Nwevas Qdas Elementales. En la
primera nos dice:

Escribiendo

estas

odas

en este =
ano mil

novecientos

cinicuenta y cinco,

desplegando y tatiendo

i lira obligatoria y rumorosa

sé lo que soy -
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- v adonde va mi canto.

No me quedé en las islas,
coronado.

No me quedé sentado

en ningun sueno.

Regresé a trabajar sencillamente
con todos los demds
v para todos*®

Nuevamente son sus temas el higado o el jab6n, el cacto de la
costa o las estrellas, los calcetines, las gaviotas, el picaflor o el
diccionario.

El poeta puede escribir sobre cualquier cosa, siempre ensefiando
y descubriendo secretos.

En el diccionario literario de Bompiani, publicado por Gon-
zalez Porto, en la biografia de Neruda dice A. Comas, refiriéndose
a las cosas a que estdn dedicadas las odas: “Parece como si las co-
sas desvencijadas, polvorientas, en estado de desintegracién, que
aparecian en Residencia en la Tierra cobraran de pronto su plena
personalidad, afirmaran su ser, su necesidad de existir. Neruda
llega en las Odas a la total conquista de lo objetivo. El poera las
canta en funcién de la necesidad que tiene el hombre de ellas y,
por tanto, estas Odas son auténtica poesia social”.

Su Tercer Libro de las Odas comienza:

Odas para el que pase
galopando

bajo ramas mojadas
en invierno.

Odas

de todos

los colores y tamanos,
serdficas, azules

o violentas,

para comer,

para baslar,

para seguir las buellas en la arena,
para ser y no ser.

----------------------------
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En fin,
decidirdin ustedes

% lo que llevan:
tomates
0 venados
o cemento,
oscuras alegrias infundadas,
tremes
que
sitban
solos
transmigrando
por regiones
con frio v aguacero.
De todo
un poco
tengo para {odos.”‘

Hay en las 183 odas que componen estos tres libros una huella
que no pasa desapercibida, y que ya se ha insinuado en Las Uvas
y el Viento. Es la huella del amor. Un critico agudo y perspicaz
como Rodriguez Monegal enseguida la advierte. Dice: “No hay
poema en que no se reconozca la huella del amor, no hay poema
en que no se deje ver una seiial, a veces imperceptible, o como un
pequeiio signo de complicidad que sélo ella podri recoger, y que
para el lector ajeno se convierte en una sonrisa que atraviesa el
poema y da luz sin que pueda saberse exactamente de donde ésta
viene.”?"

El poeta de las Odas no puede cantar, no puede concebir el
“Dia feliz” sin el amor:

T amilado enla arena
eres arena,

t4i cantas y eres canto,

el mundo

es boy mi alma,

canto y arend,

el mundo es hoy tu boca;
dejadme

en tu boca y en la arena
ser feliz,
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ser feliz porque si, porque respiro
¥ porque ti respiras. . .

Continta Rodriguez Monegal después de ensefiarnos a la amada
en varias odas: "Todo el Amor se llama uno de los libros antolégi-
cos del poeta. Pero todo el amor esté otra vez aqui, En este ince-
sante inventario de la mujer amada que.son las Odas Elementales
(nuevas y viejas), inventario de sus manos y de su perfume, de
la forma de su desnudez y del calor de su caricia, de su compaiia
en la noche y de su fuerza en el dia, de la esperanza que se levan-
ta entre los dos y se derrama sobre todos, de esa alegria que en-
cuentra su fuente en ella y que los demds recogen en los versos
del poeta.

"Pero no es sélo un canto de amor, El amor devuelve al poeta
al Mundo. Porque hasta ahora el poeta vivia para el mundo de los
otros, cantaba para el mundo de los otros, levantaba la esperanza
para el mundo de los otros. Hasta que el Amor cambidé su corazén
de luto a fuego, hasta que el Amor vino para hacerle sentir otra
vez el Mundo, para devolverlo al contacto del Mundo. El amor
le ensefa otra vez a descubrir la realidad”.

Mis adelante contintia insistiendo Rodriguez Monegal: “El can-
to de Amor no aparta al poeta del Mundo, sino que lo devuelve
a €l, con mas brio, con renovada fuerza, con fe que se entrega
para todos. Lo devuelve al mundo con esa avidez sensual por las
cosas que se manifiesta no sélo en las Odas a las experiencias ele-
mentales y a los. mismos elementos, sino (y sobre todo) en esas
otras, magnificas, a las cosas elementales: a la cebolla, al tomate,
a la ciruela. El poera vuelve al mundo arrastrado por el Amor. Su
fe y su destino erdtico se enlazan y se sostienen reciprocamente;
puede decir entonces en un verso, resumiendo su actitud definiti-
va: deber y amor son mis dos manos.

“El' Amor devuelve al poeta al Mundo. Con fresco entusiasmo
Neruda se lanza a realizar el nuevo inventario del mundo, la nue-
va residencia en la tierra. Pero esta vez no seran la melancolia y la
muerte quienes conquisten al poeta y lo hagan suyo, sino la es-
peranza y la vida, la fe que transpira cada uno de los versos.

"De esta manera, el poeta solitario y hermético de las Residen-
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cias, el alto y raro poeta que estudié o inventé Amado Alonso en
su libro, ese poeta que la guerra de Espafia primero y la militancia
comunista después parecian haber enterrado para siempre, hundido
en lo més oscuro ‘del nuevo poeta épico, del poeta de las experien-
cias colectivas, ese gran poeta reaparece. No como. antes ni con
la sombra melancélica de los poetas malditos, no para prolongar
anacrénicamente los eéxperimentos del superrealismo o para culti-
var su duelo. Aparece transfigurado en un nuevo poeta por la
doble experiencia de la solidaridad y el amor: el poeta de las ex-
periencias elementales y de los elementos, el poeta que proyecta
su yo hacia el mundo y convierte su yo en ti, el poeta que se
crea a si mismo, que con la piel y la sangre y los huesos de si
mismo crea (como Walt Whitman) una proyeccién poética de si
mismo, algo que es él —con su mujer amada por él y su avidez
sensual por todas las cosas hermosas del mundo y su vitalidad para
crear (o descubrir) incesantemente nuevas imagenes— y que es
también cada uno de nosotros, cada uno de sus lectores: un per-
sonaje poético y no sélo un poeta”.**

Con el intervalo de Cien Sonetos de Amor y de Estravagario, las
odas vuelven a la obra de Neruda. Navegaciones y Regresos y tam-
bién, en cierta medida, Plenos Poderes, son libros de odas.

Finalmente me parece interesante dar algunos fragmentos de
una critica de Alone a las Odas Elementales, sobre todo porque
Alone, con los afios, ha llegado a ser un adversario politico de
Neruda. En esta ocasién supo deponer sus enconados ataques ideo-
logicos: “...desnudo de tristezas, oscuridades y odios, sin llanto
ni hermetismo, sin consignas, hallamos a un poeta radiante de
poesia universal, un poeta claro, el mas sencillo y claro, alegre,
bueno. ...Afirman que esta claridad se la impuso el Soviet para
que llegara hasta el pueblo. Si fuera cierto, mucho habria que
perdonarle al Soviet; porque ha acertado mucho, porque Neruda
claro y alegre resulta infinitamente superior y, sobre todo —cosa
poco marxista—, resulta libre, como si lo hubieran desatado y ya
no marchara con aquel peso. Eliminada la amargura, proscrita la
complicada oscuridad, era de temer que la poesia buscara con ex-
ceso el nivel comun y descendiera hasta la prosa. Pues bien, nunca
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la poesia de Neruda ha parecido més auréntica. ...Deseariamos
hallarle un limite. No hay juicio bueno, se dice, sin sus restriccio-
nes. Pero no las hallamos. ...Le perdonamos aun el comunismo.
Ha abierto tantos manantiales de alegria, nos ha hecho gustar tan-
to placer, entregédndonos con opulencia esa #mica realidad de la
inica existencia que tememos, que, colocado en cierta invisible .
balanza, resultamos, pese a todo, sus deudores”. ™
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Tiene nombre
el amor

¢Cuintas mujeres ama un hombre a lo largo de su vida? Pregunta
dificil de 'contestar. De lo que no hay duda, sin embargo, es de
que en €l balance final hay una, una sola, que pone nombre al
amor.

Asi también ha sucedido con Neruda. En las setecientas diecio--
cho composiciones de la primera edicién de sus Obras Completas,
ninguna poesia de amor menciona a quien la suscita.

Mis que una mujer, es el amor mismo quien siempre estd
presente.

A los cincuenta y cuatro afios de edad, entrando al otofio de su
vida, Neruda publica un libro, Estravagario, el més personal de
cuantos ha escrito hasta ahora. Estravagario es una palabra inven-
tada, como lo fue también Crepusculario,

Como ya lo he dicho antes, es en este libro donde Neruda se
decide a mostrarnos todo su humor. Hay un tono burldn, picares-
co, que envuelve a casi todos los poemas. Pero también es Estrava-
gario un libro sombrio, quiza porque en la luminosidad del humor
siempre hay una zona de sombras. Es un libro en que se habla
de la muerte, en que se descubre con infantil regocijo la comple-
jidad del mundo y de uno mismo:

... Y v0y a encerrarme
con ms mas pérfido enemigo,

Pablo Neruda’®

Y, fundamentalmente, es el libro, como lo dijera Lenka Fra-
" nulic, que “puso nombre al amor”. Nombre y apellido:

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo gque no tuve,

lo que soy v lo que no soy2¥!
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Ya hemos visto que en las Odas Elementales y en Las Uvas y el

“Viento se advierte en el poeta que un fuevVo amor, grande y pro-
fundo, lo conmueve. Aqui no sblo se nos revela su nombre, sino
que se describe a la amada:

S€

De Sur a Sur se abren tus ojos,
¥ de Este a Oeste tu sonrisa,

no se te pueden ver los pies

v el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,

de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios;
sigue cantando el Bio-Bio

en nuesira arcilla ensangrentada,
pero ti trajiste del bosque
todos los secretos perfumes

v esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero®®

‘Estravagario estd también lleno de poemas misteriosos.

Donde estard la Guillermina?**®

pregunta de pronto el poeta. Porque ahora que el amor lle-

va nombre, cuando recuerda a otra mujer también la menciona:

-

Guillermina
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Cuando mi bermana la invité
¥ yo sali a abrirle la pueria,
entrd el sol, entraronm estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos snterminables.

Yo tenia catorce anos
y era orgullosamente oscuro,
delgado, cenido y fruncido,
funeral y ceremonioso:
Yo vivia con las aratias
bumedecido por el bosque,
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,
2o dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.
Entonces entrd la Guillermina
con dos relimpagos azules
gque me atravesaron el pelo
y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedic en Temuco.
Allé en el Sur, en la fromtera’®

Neruda dio término a un recital en la ciudad de Lima leyendo
este poema. Mis tarde recibia un enigmdtico llamado:

—Yo sé dénde estd la Guillermina —lo informaban.

—Vamos a verla —contesto.

Llevaron al poeta a una vieja casa de un humilde barrio de Li-
ma, y alli, un indio de mirada lista, le sefialé un gran mascarén
de proa. La imponente figura de una hermosa mujer dejaba ver
sus pechos desnudos, salados de caricias marinas.

—iLa Guillermina! —dijo Pablo.

—Mascarén de proa, de madera policromada, siglo XviI —con-
test6 el indiecito.

Y Neruda, comprador incansable de mascarones, dejé alli el |
producto de su recital, y aun mas, para adquirir esta Guillermina.

—¢Pero qué fue de la verdadera? —pregunté al escuchar la
anécdota,

Blanca Hauser fue mi informante:

—Era una chiquilla de Temuco de la que nunca volvimos a
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saber. Después que Pablo escribié el poema, la encontré casual-
mente en la calle. Le dije que comprara el libro. Quedamos en
vernos y no lo hicimos. Su nombre completo es Guillermina Reh-
ren.

Yo logré encontrar a la verdadera Guillermina y fui a verla.
De la edad de Laura Reyes, la hermana de Pablo, de quien fue
compafiera y amiga en Temuco, conserva esa belleza rubia, de
ojos claros e interminables, en la serenidad de un otofio luminoso.

—Me fui de Temuco a los quince afios —me conté—, a vivir al
Norte, y no volvi a saber de los Reyes, A Neftali, es decir Pablo,
nunca llegué a conocerlo. Lo veia de lejos cuando iba a estudiar
a su casa. La Laura me daba saludos de su hermano y alguna vez
lo vi pasar por debajo de mi ventana. Entonces eran asi los polo-
leos. Nunca pensé que fuera yo la Guillermina del poema, a pesar
de que me lo dijo Blanca Hauser.

Y como si atin dudara, me interroga:

—¢Por qué usted est4 segura de que soy yo? Hay muchas Gui-
llerminas.

Me sonrio y le pregunto por su vida. Neruda, en el poema, ha
hecho un resumen de la suya:

Mi corazém ba caminado

con intransferibles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron caé

y resucité con frescura,

v luego y luego y luege y luego
es tan largo contar las cosas.
No tengo nada gue anadir.
Vine a vivir en este mundo.
Dénde estard la Guillermina?*®®

Alli estaba la Guillermina, sin haber vuelto a encontrar al poe-
ta, Su nombre lo lleva un hermoso mascarén de proa.

Amor, bagamos cuentas.
A mi edad
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Muascaron de proa, madera po-
licromada, siglo XVII. (Foto

Solimano.)

no es posible
engariar 0 enganarnos’®

dice Pablo en su “Oda al Amor”, y continda:

Un minuto profundo,
una magnolia rota
por mis dientes
y laluz de la luna.
celestina.
Mauy bien, pero, el balance?
La soledad mantuvo
su red entretejida
de frios jazmineros
9y entonces

la que llegd a mis brazos
fue la reina rosada
de las islasV
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La historia de la reina es la historia de Matilde Urrutia: la con-
taremos al hablar de Los Versos del Capstin,

..-pero, el balance?*%

Neruda confiesa haber tenido su primer amor en la iglesia del
Coraz6n de Maria, mezclado a un conventual aroma de lilas. Las
Vidas del Poeta titula Neruda sus memorias. Muchos quisieran
saber también de los amores del poeta. De esos que no tienen
nombre.

Terusa o Rosaura, Marisol o Marisombra inspiran los Veésmte
Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada. El poeta parte a
Oriente y vive entonces su torrencial y borrascoso romance con
Jossie Bliss:

Tus ojos aguerridos,

tus pies desnudos

dibujando un rayo,

tu rencor de punal, tu beso duro,
como los frutos del desfiladero,

ayer, ayer

viviendo

en el ruido del fuego,

furiosa mia,

paloma de la hoguera,

boy azin sin mi ausencia, sin sepulero,
tal vez, abandonada de la muerte,
abandonada de mi amor, alli

donde el viento Monzon y sus tambores
redoblan sordamente y ya no pueden
buscarme sus caderas extinguidas’®

Después de este amor tumultuoso Neruda se casa con Maruca
Hagenaar. Creo que nunca le escribié un verso de amor. Fue el
matrimonio desesperado de quien necesita un hogar para sentirse
en algo parecido a lo que se fue. En una de las cartas de Neruda
a Eandi hay una referencia a esta vida en comin de recién casados:

Mi mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, sumamente
felices en uma casa mds chica que un dedal. Leo, ella cose. La vida
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consular, el protocolo, las_comidas, smokings, fracs, chaqués, ums-
formes, bailes, cocktails todo el tiempo: un infierno, La casa es
un refugio, pero los piratas nos rodean. Rompemos el sitio y bus-
mos en automovil, con termos y cognac y libros bacia las monta-
nas y la costa. Nos tendemos en la arena, mirando la isla negra,
Sumatra, y el volcan submarino Krakatau, Comemos sandwiches.
Regresamos. No escribo. Leo todo Proust por cuaria vez. Me gusta
mds que antes. He descubierto un pintor surrealista, Salimos con
él a comer en los restatirants chinos, bebemos cerveza., Hasta lo
mds extrano o lo mds entrasiable se convierte em rutina. Cada dia
es igual a otro en esta tierra’™

Como puede verse, a pesar de que habla de felicidad, es una ru-
tina y el cansancio lo que cuenta desde un principio en esta unién.
Y seguramente este matrimonio desavenido trajo para el poeta,
cuando vinieron a Occidente, muchos amores pasajeros.

Fui ladrén de caminos
tal vez,
no me arrepiento. !

Y entonces escribe Las Furias y las Penas, donde Neruda, como
bien dice Rodriguez Monegal, “no se recata en transmutar el en-
cuentro erbtico y, por el contrario, lo presenta como una lucha a
muerte, sangrienta y enconada”. i

En el fondo del pecho estamnos juntos,

én el caniaveral del pecho recorremos

un verano de rigres,

al acecho de un metro de piel fria,

al acecho de un ramo de inaccesible cusis,

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontramos en la huimeda sombra que deja caer besos™

También fueron dos las mujeres que inspiraron este largo y
calcinante poema. Sus nombres nada dirian al lector,

De esta furia, que lo deja solo, “con un resto de ceniza en las
manos”’, el poeta iba a encontrar
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Pablo Neruda v Delia del Carril en Madrid, 1935.

.. .la ternura que esperaba. . .

De un gran dolor, de arpones erizados

desemboqué en tus aguas, amor mio,

como un caballo que galopa en medio

de la iva y la muerte, y lo recibe

de pronto una manzana matutina, i
una cascada de temblor silvestre.

Delia del Carril, mujer mucho mayor que el poeta, va a ser
desde entonces su compaiiera. Delia es argentina,

T, del pais extenso

a mi llegabas

con corazon extenso, difundido
como dorado cereal, abierto

a las transmigraciones de la harina,
y no bay ternura como la que cae
como cae la Huvia en la‘pradera:
lentas llegan las gotas, las recibe

el espacio, el estiércol, el silencio

y el despertar de [a ganaderia

gue muge en la humedad bajo el violin
del cielo %
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Pablo Neruda y Delia del Carril se conocieron durante la gue-
rea civil espafiola:

La guerra llego entonces:

4 y yo la recibimos a la puerta:
parecia una virgen transitoria
que cantaba muriendo

y parecia hermoso

el bumo, el estampido

de la polvora azul sobre la nieve,
pero de pronto

nuestras ventanas rotas,

la metralla

entre los libros,

la sangre fresca

en charcas por las calles:

la guerra no es sonrisa, ’
se dormian los himnos,

vibraba el suelo al paso

pesado del soldado,

la muerte desgranaba

espiga tras espiga:

no volvio nuestro amigo,

fue amarga sin Horar

aquella hora,

luego, luego las ligrimas,

porque el bonor Loraba,

tal vez en la derrota

no sabiamos

que se abria la mds inmensa fosa

¥ en tierra caerian

naciones y ciudades.

Aqguella edad som nuestras cicalrices.

Guardamos la tristeza y las cenizas.?*

Mis de quince afios vivieron juntos Delia del Carril y Pablo
Neruda. Fueron afios llenos de vicisitudes politicas y de creaci6n
literaria. En la actualidad Delia del Carril es una grabadora de
gran talento. Delia, inteligente y de fina sensibilidad, supo ser la
compafera leal y suave

.. .que acompano
la dura babitacion de mis dolores?
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Pero de pronto en esa apacible vida sentimental ‘el poeta iba a
sentir que

me broto del corazon la ausencia ... .

...¥ st pude agregarte la tristeza
de mis ojos ausentes, no fue mia

la razdén ni tampoco la locura:

amé otra vez y levanto el amor
una ola en mi vida y fui llenado
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por el amor, sélo por el amor,
sin destinar a nadie la desdicha?s

Este nuevo amor, el definitivo, iba a entrar a la casa del poeta
echando la puerta abajo. Iba a llevar nombre y apellido:

Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
esa fragancia de frutillas

¥ entre tus dos pechos marinos
el Crepausculo de Cauquenes

v el olor de peumo de Chile?*

Estravagario no sélo en cuanto a poesia es un libro personal e
inesperado, también lo es en su impresién, que fue dirigida por
el poeta con la colaboracion de Matilde Urrutia y Homero Arce.
La mayor parte de los dibujos fueron tomados del Libro de Obje-
tos Ilustrados, impreso en San Luis de Potosi, México, 1883; otros
pertenecen a la edicién de las Obras Completas de Julio Verne,
ilustradas por P. Ferrat, y el dibujo que acompafa al poema “No
tal alto” es de Guadalupe Posadas. Estas caracteristicas tipografi-
cas, que dirigieron Andrés Vazquez y Silvio Baldesarri, hacen de
la primera edicién de Estravagario un hermoso y refinado libro.

Neruda, navegante estravagario. en este libro popular y picares-
co, sombrio y luminoso, cuando pide silencio, confiesa que nece-
sita para vivir cinco cosas:

Una es al amor sin fin,

Lo segundo es ver el otofio.

En cuarto lugar el verano . . .
T O O T By e R ;
La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
MO Guiero ser sin gue me mires:
yo cambio la primavera
porque ti me sigas mirando.
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El verdadero
Capitdn

Después de diez afios justos de nacido, Neruda reconoce a su hijo:
Los versos del Capitin. Hijo natural, lo llama.

...basta con que pudiera andar solo por-el mundo y crecer por
swu cuenta. ../ %

concluye en la explicacién a la primera edicién del libro que
lleva su nombre. No es mucho lo que ha explicado:

Que por qué guardé su misterio por tanto tiempo? Por nada
y por todo, por lo de aqui y lo de mas alld, por alegrias impropias,
por sufrimientos ajenos.”

Son razones personales, respetables, pero es natural la curiosi-
dad de sus lectores: pretenden saber mas de este Capitan y de su
amada.

“Yo soy muy poco literaria”, dice ella en la carta con que man-
da al editor Los Versos del Capitin, antes de que se develara el
misterio. Carta que siguen conservando, con su firma de entonces,
Rosario de la Cerda, las ediciones reconocidas.

Matilde Urrutia era, en efecto, una mujer poco literaria. Veni-
da del Sur a estudiar a Santiago, se entregé apasionadamente a su
vocacion por la musica. Trabajaba y estudiaba. A veces leia no-
velas —me confes6—, pero casi no habia leido a Pablo Neruda.”

Fue en la primavera del ano 1946, estando en un concierto en
el Parque Forestal, cuando Pablo y Matilde —el Capitan y su
-amada—, se encontraron por primera vez. Los presentd Blanca
Hauser, gran amiga de los dos. Blanca es de Temuco y desde ni-
flos se conocen con Neruda. Cantante de fama mundial, estudio
en el Conservatorio de Musica, unos afios mas adelante que Matil-

. de. Blanca se casé con el director Armando Carvajal y muy pronto
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llevé a Matilde a vivir a su casa. “‘Matilde era tan alegre —me con-
taba hace poco—, que mis hijos la adoraron y nosotros estabamos
felices de vivir con ella.” La vida de estudios fue dura para Ma-
tilde, y en cuanto se recibi6, viajo por Argentina dando recitales
de caato.

Esa primavera habia regresado a su patria por si le era posible
vivir en Santiago de su trabajo. Tenia un pequefio departamento
en la calle' Monjitas,

Pablo convidé a Blanca Hauser y a Matilde a ver su colecciéon
de caracoles. A los pocos dias, Matilde invitaba a Pablo a tomar
el té a su departamento.

No se vieron mias de tres o cuatro veces y la ultima fue la tarde
de Nochebuena de aquel afio. Pablo se sentia enfermo y acababa
de enterarse de que el Senado habia rechazado su placet como
embajador en Italia. Matilde estaba desilusionada de sus posibili-
dades de trabajo en Chile.

Pablo cayé enfermo y Matilde partié al extranjero nuevamente,
esta vez al Peru.

No querias saber donde andabas,
eras la combanera de baile,
no tenias partido ni patria’s?

le dird con crueldad, afios después, el recio Capitan de los versos.

Pasaron algunos afios. El Capitin en medio de sus luchas iba a
escribir uno de sus libros mas importantes, el Canto General. Per-
seguido en su patria, buscé otras tierras donde seguir sus comba-
tes. “Le dolia el sufrimiento y la miseria, no solo de su pueblo,
sino de todos los pueblos, todas las luchas por combatirlas eran
suyas y se entregaba entero, con toda su pasion”, dice Rosario de
la Cerda en la carta.

Yo no sufria buscandote,

sabia que vendrias,

una nueva mujer con lo que adoro
de la que no adoraba’®

En 1949 se celebra en México el Congreso Latinoamericano de
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Partidarios de la Paz. Marilde estd viviendo en esa ciudad, donde
trabaja en una escuela de musica que ha fundado. Lee en los dia-
rios la llegada de Pablo y de Paul Eluard y asiste a una de las
sesiones del congreso. “Pablo estaba rodeado de gente joven cuan-
do yo me acerqué —me cuenta Matilde—. Se desprendié de todos
con rapidez y vino a saludarme.”

—¢Usted es chilena? —le pregunta casi enseguida.

Matilde se larga a reir. :

—Se ha olvidado de mi... Recuerda... Blanca Hauser.

—iQué tonto soy! No he hecho otra cosa que preguntar por
usted. :

Fue sin duda una de esas piruetas que hace el amor a los aman-
tes.

Asé fue tu presencia snadvertida,
boja o rama invisible

y se poblo de pronto

mi corazon de frutos y sonidos?®
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A partir de entonces la vida de los amantes corre como el agua
de un rio de montafias; saltando escollos, cantando en la alegria,
maldiciendo en los tropiezos, dificil y furiosa en su cauce, siempre
pura y cristalina.

Qué tiene, qué tenemos,

qué nos pasa?

Ay, nuestro amor es una cuerda dura
que nos amdrra biriéndonos

v si queremos salir de nuestra herida,
separarnos,

n0s hace un nuevo nudo y nos condena
4 desangrarnos y quemarnos juntos*s*

Martilde era una mujer muy independiente que luchaba por su
propia vida, pero que sabia ser generosa, y cuando Pablo se en-
ferma nuevamente, esta vez de gravedad, ella se encarga de pro-
digarle con delicadeza toda clase de cuidados. Pablo mejora de su
flebitis y Matilde decide partir a Estados Unidos, adonde ha sido
contratada para dar recitales. Dos meses dura su ausencia, y al re-
gresar a M¢xico, a su departamento de la calle Reforma, se entera
de que Pablo debe partir a Europa dentro de poco. Antes de sepa-
rarse, Matilde le confiesa estar esperando un hijo suyo:

—Pero este hijo va a ser mio —agrega—, solamente mio.

Me decia Matilde hace poco: “Yo habia conseguido todo lo que
esperaba de la vida y solamente me quedaba por desear un hijo
mio, al que ensefiaria a luchar y a vivir paso a paso. Lo deseaba
con pasion y estuve contenta de que hubiera venido”.

Pablo no acepté la independencia de Matilde. Se ri6 de su vo-
luntad de hacerlo solamente suyo.

—~Quiero que mi hijo nazca sin inconvenientes —le dijo—.
Arreglaré todo para estar a su lado.

Y en cada carta desde Europa, le preguntaba por el hijo.

Matilde tuvo que ir a trabajar a Guatemala; y una noche, ines-
peradamente, pierde al hijo tan anhelado.

Yo te pregunto, donde esta mi bijo?
No me esperaba en ti reconociéndome,
v diciéndome: “Llamame para salir sobre la tierra
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@ continuar tus buchas y tus cantos”?
Devuélveme a mi hijo!***

clamard con dolor el Capitan en sus versos.

Matilde, a pedido de Pablo, toma un barco en Veracruz y llega
a Francia. En esos dias el Gobierno francés, a instancias del chileno,
prohibe a Pablo entrar a su territorio. Los amantes se encuentran
entonces en Berlin. Han cambiado mucho.

—Se acabé su independencia —dice él—. Esto es muy serio entre
nosotros. Tenemos que pensar en NUESrO amor. '

La lucha vuelve al corazén de la indémita amada:

—Usted no puede separarse de Delia —le contesta.

Y resuelve partir a Francia, adonde el Capitin no puede seguir-
la. :

Las luchas del Capitdn por la solidaridad humana le imponen
un viaje a China, a entregar a Madame Sun Yat-sen el Premio In-
ternacional de la Paz. ‘

En el ferrocarril transiberiano, en Mongolia, en Pekin, el Ca-
pitan escribe sus versos. Cuando regresa a Praga, llama por teléfo-
no a Paris a su amada;

—Hoy a las seis de la tarde recibird un paquete mio. Espérelo.

El paquete era Ivette Joye, periodista belga, mujer de com-
‘prensién humana, que llevaba Los Versos del Capitin y la misién
de viajar con Matilde a Suiza.

Se encuentran en el lago Lemdn. Los amantes estin demacrados
por la larga ausencia. Se toman las manos sobre la mesa de un
bar, sin hablarse: han comprendido ambos que ya no pueden se-
pararse,

Y ésta es:

la simple bistoria,

el simple amor

de una mujer y un hombre
parecidos a todos?%

A la isla de Capri fueron a vivir el fuego y la ternura de su
amor verdadero.
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Desde Monjstas a calle Reforma,

desde Berlin basta el lago Lemdn,
“desde Rumania a la isla de Capri

va nuestro amor en su marcha triynfal.

La isla de Ischia nos dio su tesoro

y nos besamos en el Gran Canal.

Toda la tierra es el ancho camnino

de nuesiro amor en su marcha triunfal?®®

Es el himno de los amantes que ellos cantan con misica de upa
cancién de moda en esa época.

En una de las recientes charlas radiales, Neruda promete voy
a contarles la bistoria de uno de mis libros mds controvertidos, Y
comienza contando su llegada a Italia. Los antagonismos de la
politica italiana no tardaron en repercutir sobre él: algunos muai-
cipios le nombraban huésped ilustre y le rendian honores especia-
les, en otros era perseguido por la policia; hasta que en Nipoles
se le notifica su expulsiéon de Italia. Los escritores y las fuerzas
progresistas le manifestaron entonces su adhesion y carifio y brava-
.mente lucharon con la policia italiana en la estacién de Roma,
adonde habia sido llevado para la expulsion. Lograron que la or-
den fuera revocada.

Erwin Cherio, el ilustre historiador, le mandd entonces un tele-
grama manifestaindose en contra de lo que ¢l llamaba un desacato
y un ultraje a la tradiciéon de la cultura italiana y le ofrécié su
villa para habitar en la isla de Capri.

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. Pero en
las sombras se alzaba la costa, blanquecing y aliisima, desconocida
y callada. Qué pasaria? Qué nos pasarta? Un cochecito de caballos
nos esperaba en nombre de nuestro desconocido anfitriom. Subio
y subié el cochecito por las desiertas calles nocturnas, Casas blancas
y mudas, callejones estrechos y verticales, Por fin se detuvo y el
cochero deposité nuestras valijas en aquella casa también blanca
y al parecer vacia, pero al entrar vimos arder el fuego en la gran
chimenea v a la luz de los candelabros encendidos babia un hom-
bre alto, de pelo, barba y traje blancos. Era don Erwin Cherio,
propietario de medio Capri, bistoriador y naturalista, En la penum-
bra era como la imagen de Taita Dios de los cuentos infantiles.
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Tenia casi noventa afios y era el hombre mis ilustre de la isla.
“Disponga usted de esta casa, aqui estard tranquilo.” Y se fue por
muchos dias en los cuales por delicadeza no me visitaba sino que
me mandaba pequenios mensajes con noticias o comnsejos exquisita-
mente caligrafiados y con alguna hoja o flor de su jardin entre los
pliegos. Erwin Cherio representé para nosotros el ancho, generoso
y perfumado corazon de ltalia.**

Recuerdas cuando
en invierno
lHegamos a la isla?

_ El mar bacia nosotros levantaba
‘una copa-de frio.
En las paredes las enredaderas
susurraban dejando
caer bojas oscuras
a nuestro paso.
T'ei eras también una pequena hoja
que temblaba en mi pecho.
El viento de la vida alli te puso.
En un principio no te vi; no supe
que ibas andando conmigo,
basta que tus raices
boradaron mi pecho,

_se unieron a los bilos de mi sangre,
bhablaron por mi boca,
florecieron conmigo,

El fuego vio crecer nuestro beso de.nmdo
basta tocar estrellas escondidas,

¥ vio nacer y morir el dolor

como una espada rota

contra el amor invencible,

Recuerdas,

oh dormida en mi sombra,

como de ti crecia

el sueo,

de tu pecho desnudo

abierto con sus cupulas gemelas

hacia el mar, hacia el viento de la isla,
Y comio Yo en tu sueno navegaba
libre, en el mar y en el viento

atado y sumergido sin embargo
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saben . que  nuestros besos florecieron

'b?m Mm infinita,

. en sus intersticios una bocd

cswkm amuanece:
~ asé conocen nuestro amor y el be'so

que resinen tu boca y la mia
en una flor eterna.

Y ast ves, amor mio,

cémo marcho

por la isla,

por el mundo,

seguro en medzo de la primavera,

loco de luz en el frio,

andando tranquilo en el fuego,




levantando tu peso

de pétalo en mis brazos,

como si nunca hubiera caminado
5ino contigo, alma mia,

COMO S no supiera caminar

sino contigo,

como si no supiera cantar

sino cuando ti cantas 0

Después de celebrar la boda secreta en la isla, el Capitin vuel-
ve a sus luchas. Deja una carta en el camino:

Avranaré la tierra para hacerte una cueva
y abli tu Capstdn
te esperard con flores en el lecho,”!

promete a la amada.

.mi mano escribe esta carta en el camino
y en medio de la vida estaré
stempre
junto al amigo, frente al enemigo,
con tu nombre en la boca
y un beso que jamds
se aparto de la tuya?’?

Era el afio 1952 y Neruda regresaba a Chile. Lo demis, ya lo
saben mis lectores.

Baste decir que Los Versos del Capitin fueron publicados por
primera vez en Italia. El colofén de esa edicién dice: “Los Ver-
sos del Capiran —Napoli MCMLII—. Este libro de autor descono-
cido se imprimié en Napoles el VIII de Julio de MCMLII en la
imprenta “L’'Arte Tipografica”. Dirigié la edicién Paolo Ricci y
ésta se.limité a cuarenta y cuatro e;emplares fuera de comercio.
Cada ejemplar lleva el nombre del suscriptor”.

Al afio siguiente se publicaron en la Editorial Losada, donde
alcanzaron varias ediciones y donde siguen apareciendo:

Abi andan por los caminos, es decir, por las librerias, Los Ver-
sos del Capitdn, abora firmados por el verdadero cajbs'ta’n del Is-

bfo 273

Estoy segura de que muchos encontrarin en estos versos de
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amor sus propios sentimientos, sus deseos, sus. furias y sus luchas.
Ya lo dijo el poeta:

Tal vex llegard un dia

en gue un bombre

y una mujer, sguales

@ Bosotros,

tocardn este amor y atin tendrd fuerza
para quemar las manos que lo toquen®*

No te quiero sino porque te guiero. (Foto Solimano.)
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Cien Sonetos
de Amor

Los Versos del Capitin es la historia de un amor con todas sus
luchas y furias. Los Cien Sonetos de Amor estin escritos a la mu-
jer amada, para perpetuarla, para que en pequesias casas de cator-
ce tablas... vivan tus ojos que adoro y canto.

El poeta se ha impuesto un método clisico —que por lo de-
mas se encarga de renovar, al decir de sus criticos—, aquel en que
los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que somarom como
plateria, cristal o cafionazo, Les dio sonido de opaca y oscura sus-
tancia y los llama sonetos de madera,

No te quiero sino porque te quiero
v de quererte a no quererte llego
¥ de esperarte cuando no te espero
pasa mi corazdn del frio al fuego.

Te quiero solo porgue a 1i te quiero,

te odio sin fin, y odidndote te ruego, i
y la medida de mi amor viajero

&5 no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumird la luz de Enero,

st rayo cruel, mi corazon entero,
robdndome la llave del sosiego.

En esta historia solo yo me miuero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.®

Estd descrita en forma tierna la companfera elegida como de-
finitiva:

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,

de las regiones duras con frio y terremoto

que cuando basta sus dioses rodaron a Ia muerte
nos dieron la leccion de la vida en la greda.
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Eres un caballsto de greda negra; un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda,
paloma del creprisculo que vold en los caminos,
alcancia con ligrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazdn de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:

en su cielo tu madre sigue lavando ropa
con mi madre. Por eso te escogi, compuiiera®™®
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Cancion
de Gesta

Desde la “Oracién”, de su primer libro —Crepusculario—:

No solo es seda lo que escribo
que el verso mio sea vivo

como recuerdo en tierra ajena
para alumbrar la mala suerte

de los que van bacia la muerte
como la sangre por las venas®’

pasando por todos y cada uno de sus libros, aun su enigmatico
Residencia en la Tierra, Neruda no ha dejado de ser un poeta preo-
cupado de arreglar las cosas de los hombres.

Por eso es que ha escrito su monumental Canto General... na-
cido de la sra como una brasa y deseando

que continyie como un arbol rojo
propagando su clara quemadura’®™

Algunos anos después de publicados el Canto Gemeral y Las
Uvas y el Viento, libro también geogrifico y politico, el propio
Neruda asi lo califica, una nueva crénica o Cancion de Gesta iba
a suscitar una nueva obra.

Como el Canto General, este libro fue otro en su nacimiento
que aquel que llegaria a ser. Dice Neruda:

Primeramente medité este libro en tormo a Puerto Rico, a su
martirizada condicion de colonia, a la lucha de sus patriotas in-
surgentes.

El libro crecio después con los acontecimientos magndnimos de
Cuba y se desarrollo en el ambito Caribe’”
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Con Carlos Puebla, cantor y compositor popular cubano.

Es un escritor comunista, enemigo del imperialismo norteame-
ricano, el que sale a cantar o a morir:

Y mo bay fuerzas que puedan silenciarmer"

Dijo Neruda en su conferencia “Con los catélicos hacia la paz”,
saludando a Cuba: '

Siempre nos parecié resplandeciente, mdgica, axul, dorada y
negra, la Isla bella entre todas las islas del planeta, Pero nunca
pensamos antes, tal vez por falta de imaginacién, que a todo su
encanto de ritmos y palmeras tendriamos que agregarle alguna
vez la dimension suprema del heroismo. Nunca pensamos que nues-
tra pequefia hermana, desangrada por la codicia extramjera y por
las tiranias imteriores, se iba a mostrar en toda la magnitud de su
destino, defendiendo a la vez todos los derechos presentes y futu-
ros de nuestro continente latinoamericano"
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...0b Caribe de dones deslumbrantes,
ob tierra y mar de sangre salpicadas,
ob Antillas destinadas para el cielo,
por el Diablo y el hombre maltratadas:
ahbora llegé la bora de las boras:

la bora de la aurora desplegada

y el que pretenda aniquilar la luz
caerd con la vida cercenada:

y cuando digo que llego la hora

pienso en la libertad reconquistada;
pienso que-en Cuba crece una semslla
mil veces mil amada y esperada:

la semilla de nuestra dignidad,

por tanto tiempo herida y pisoteada,
cae en el surco y suben las banderas

de la revolucion americana’®

Pero esta libertad que por boca del poeta cantan las fuerzas
progresistas- de nuestra América y del mundo, no es comprendida
por todos:

...los norteamericanos no aprendieron
que amamos nuestra pobre tierra amada

¥ que defenderemos las banderas

que con dolor y amor fueron creadas’®®

Neruda, una vez mas, increpa con acritud a los imperialistas.:
“Asi es mi vida” se titula un poema de este libro en que explica
nuevamente:

Mis deberes caminan con mi canto:

. S0y ¥y 5o soy: es ése mi destino.
No soy si no acompano los dolores
de los que sufren: son dolores mios.
Porque no puedo ser sin ser de todos,
de todos los callados y oprimidos,
vengo del pueblo y canto para el pueblo:
mi poesia es cdntico y castigo**

No necesitamos decir ‘que en su castigo Neruda es implacable,
como es insobornable en su conducta. Nadie deberd dudar jamaés
de su sostenida militancia,
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Recientemente viajo a Estados Unidos para asistir a la reunién
del Pen Club Internacional. En el Centro de Poesia de Nueva York
fue invitado a dar un recital. Atrajo més piblico, dijeron los pro-
pios norteamericanos, que T, S. Eliot y Dylan Thomas cuando
arndieron al mismo recinto. Cuenta Juan Ehrman, en su crénica
sobre el viaje, que'cuando en dicho recital anuncié su poema ti-
tulado “United Fruit”, se produjo un momento de suspenso:

La Compasiia Frutera Inc.

se reservd lo mds jugoso,

la costa cenlral de mi tierra,
la dulce cintura de América.
Bautizo de nuevo sus tierras
como "Repuiblicas Bananas”,
¥ sobre los muertos dormidos,
sobre los béroes inguietos
que conquistaron la grandeza,

la libertad vy las banderas,
establecic la dpera bufal?®

Aplausos intensos ovacionaron a Neruda después de la lectura. '
Fue sin duda una victoria suya haber leido estos poemas en el
corazén mismo del imperialismo, como fue una victoria de los
escritores de izquierda norteamericanos imponerse a la burocracia
oficial y conseguir que le fuera dada a Neruda la visa para entrar
a su pais. El gran poeta Archibald Mac Leash, al presentar a Ne-
ruda en términos inusualmente elogiosos, le ofrecid sus excusas
.en nombre del pueblo de Estados Unidos por haber sido rechaza-
da su solicitud de visa norteamericana en otras oportunidades. “Era
algo extraordinario —dijo en su articulo el novelista Vargas Llo-
sa— escuchar en el corazén del templo del capitalismo, poemas
como “United Fruit”, y mas atn comprobar que ¢l auditorio aplau-
dia frenéticamente las abominaciones liricas de Neruda contra las
compafiias imperialistas.” Algo parecido dijo Gus Hall, secretario
del Partido Comunista norteamericano: “‘La actuacion de Neruda
en los Estados Unidos durante el Congreso de los Pen Clubs estuvo
en la mejor tradicién de la lucha antiimperialista. Lleg6 y comenz6
a hacer un discurso tras otro, todos valientes y contra el imperia-
lismo. Su presencia estimuld y dio coraje a los luchadores intelec-
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tuales de la izquierda y fue un gran servicio a nuestra causa. En-
trar a la cueva del imperialismo y €nsefar sus contradicciones,"fue
un acto de coraje. . ., se hizo centro del Congreso y lo transformé”.

Al norteamericano amigo ha dicho Neruda en su Cancion de
Gesta:

Americanos sois como nosoiros

y 1m0 0s queremos exclusr de nada,
pero queremos conservar lo nuesiro,
bay mucho espacio para nuestras almas
y podemos vivir sin atropello

con simpatia subdesarrollada .
basta que con franqueza nos digamos
basta dinde liegamos, cara a cara®®

Cancién de Gesta, libro en que se sufre y se canta al Caribe,
quedara siempre, en su metro popular y sencillo, como uno de los
que representan mas cabalmente al luchador politico que siempre
ha existido en el poeta Neruda.

Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bienamadas
Y no quedo sino silencio y Huvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continso sus acciones

y por toda la tierra americana
sacudo los delores de mis pueblos,
sncito la raiz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los bhéraes,
riego las subterrdneas esperanzas,
porque, de qué me serviria el canto,
el don de la belleza y la palabra

si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara?*®
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El rio,
nuevamente

Entre los ultimos libros de Neruda, que no hemos citado, estin
Cantos Ceremoniales, publicado en 1961, y Las Piedras de Chile, el
mismo afio.

El primero es un libro en que, sin proponérselo, Neruda comien-
za su biografia y donde también canta a algunos personajes, como
Maauelita Sienz, la amante de Bolivar; a Lautréamont y, natural-
mente, a Matilde Urrutia. Termina con un hermoso y largo poema
donde el poeta se describe a si mismo y donde habla con serenidad
y desgarradora franqueza de su muerte:

<.y yo me llamo Pablo,

soy el mismo basta abora,

tengo amor, tengo dudas,

tengo deudas,

tengo el inmenso mar con empleados
que mueven ola y ola,

tengo tanta smtemperie que visito
naciones no nacidas:

voy y vengo del mar y sus paises,
conozco

los idiomas de la espina,

el diente del pez duro,

escalofrio de las latitudes,

la sangre del coral, la taciturna
noche de la ballena,

porque de tierra en tierra fus avanzando
estuarios, insufribles territorios

y siempre regresé, no tuve paz:

qué podia decir sin mis raices?

Qué podia decir sin tocar tierra?
A quién me dirigia sin la luvia?
Paor eso nunca estuve donde estuve
9 no navegué mds que de regreso
y de las catedrales no guardé
vetrato ni cabellos: be tratado
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de fundar piedra mia a plena mano,

£On razon, sin razon, con desvario,

con furia y equilibrio: a toda bora

togqué los territorios del leon

v la rorre intranquila de la abeja,

por éso cuando vi lo que ya habia visto

¥ toqué tierra y lodo, piedra y espuma mia,
seres que reconocen mis pasos, mi palabra,
plantas ensortijadas que besaban mi boca,
dije: "aqui estoy”, me desnudé en la luz,
dejé caer las manos en el mar,

y cuando todo estaba transparente,

bajo la tierra, me quedé tranguilo "

Las Piedras de Cbhile contiene, junto a algunas odas, poemas
de otro corte, dedicados todos a las piedras chilenas. Este libro ha
sido ilustrado con fotografias de Antonio Quintana, Neruda lo
explica con: breves palabras. Dice entre otras cosas:

Deber de los poetas es cantar con sus pueblos y dar al hombre
lo que es del hombre: sueno y amor, luz y noche, razon y desvario.
Pero no olvidemos las piedras! No olvidemos los tdcitos castillos,
los erizados, redondos regalos del planeta. Fortificaron céiudadelas,
avanzaron a matar o morir, condecoraron la existencia sin com-
prometerse, manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, in-
dependiente y eterna.

M:i companiera Gabriela Mistral dijo una vez que en Chile nos
vemos pronto el esqueleto, tanta roca tenemos em montanas y are-
nas. Es mucha verdad la que dijo, como casi siempre.

Yo vine a vivir a Isla Negra en el afio 1939 y la costa estaba
sembrada de portentosas presencias de piedra y éstas han comversa-
do conmigo en un lenguaje ronco y mojado, mezcla de gritos ma-
rinos y advertencias primordiales™

En uno de los mas cefidos poemas de este libro Neruda se iden-
tifica con el agua en movimiento:

Alguna vez, hombre o mujer, viajero,
después, cuando no viva,
aqui buscad, buscadme,
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entre piedra y océanco
. .porque aqui volveré sin decir nada,

sin voz, sin boca, puro,

aqui volveré a ser el movimiento

del agus, de

su corazon salvaje,

4qul estaré perdido y encontrado:
“aqui seré tal vez piedra y silencio%°

En 1964, Neruda tradujo Romeo y Julieta, de William Shake-
speare, que luego estrend el ITUCH. Ese mismo afio, inaugurando
los homenajes con que se celebré el cuarto centenario del nacimien-
to del gran bardo inglés, Neruda dijo de su traduccién, cerrando
sus palabras:

En los ultimos meses de este otosio me dieron el encargo de tra-
ducir Romeo y Julieta.

Tomé esta peticion con bumildad. Con bumildad y por deber,
porque me senti incapaz de volcar al idioma espaiol la bistoria
apasionada de aquel amor. Tenia que hacerlo puesto que éste es el
gran ano shakesperiano, el aiio de la reverencia universal al poeta

que dio nuevos unsiversos al hombre,
 Traduciendv con placer y con bonradez la tragedia de los aman-
tes desdichados, me encontré conm un nuevo hallazgo.

Comprendi que detrds de la trama del amor infinito y de la
muerte sobrecogedora habia otro drama, babia otro asunto, otro
tema principal. )

Romeo y Julieta es un gran alegato por la pax entre los hombres.
Es la condenacion del odio inditil, es la demuncia de la barbara
guerra y la elevacion solemne de la paz.

Cuando el principe Escalus recrimina con dolorosas y ejemplares
palabras a los clanes feudales que manchan de sangre las calles de
Verona, comprendemos que el principe es la encarnacion del enten-
dimiento, de la dignidad, de la paz.

Cuando Benvolio reprocha a Tibaldo su pendenciera condicion
diciéndole: “Solo quiero la paz, guarda tu espada’, el fiero espada-
chin le responde: "Yo odio esta palabra paz como al infierno”.

La paz era, pues, odiada por algunos en la Europa isabelina. Si-
glos mas tarde, Gabriela Mistral, perseguida y ofendida por su de-
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Representacion de Romeo y Julieta, por el IT'UCH.

fensa de la paz, expulsada del diario chileno que publicaba desde
bacia treinta afios sus articulos, escribié su recado famoso: “La paz,
esa palabra maldsta”. Se ve que el mundo y los organos de premsa
continuaron gobernados por los Tibaldos, por los espadachines vio-
lentos.

" Una razén mds, pues, para amar a William Shakespeare, el mds
vasto de los seres bhumanos.

Me ba tocado a mi abrir la puerta de los homenajes levantando
el telén para que aparezca su deslumbrante y pensativa figura. Yo
le diria a través de cuatro siglos:

“Salud, Principe de la luz! Buenos dias, bistrién errante! Here-
dameos tus grandes suefios, que seguimos soitando! Tu palabra es
bonor de la tierra entera”.

Y, mds bajo, al oido, le diria también:

“"Gracias, compariero” >
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A la aves de Chile y a aves imaginarias que se transforman en
extrafia realidad.estard dedicado Arte de Pdjaros, de Pablo Neruda,
que debe aparecer mientras escribo este libro.

Hace poco dejé a Neruda en Isla Negra escribiendo Barcarola.
Serdn poemas de verso largo y con un ritmo dariano que Neruda
revitaliza con su propio aliento. Apasionadamente y con ternura
rinde homenaje al que llama m3i padre poeta. En tres movimientos,
le esta dedicada esta Barcarola a Rubén Dario:

PRIMER MOVIMIENTO; CONVERSACION MARITIMA

Encontré a Rubén Dario en las calles de V alparaiso,

esmirriado aduanero, singular russenor que nacia:

era él, una sombyra en las grietas del puerto, en el humo marino, :

un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su na-
{talicio.

Bajo el largo gabdn tiritaba su largo esqueleto

y levaba bolsillos repletos de espejos vy cisnes;

babia llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile,

y en abandonadas bodegas o invencibles depositos de mercaderias

4 través de almacenes inmensos que solo custodsan el frio

el pobre poeta paseaba con su Nicaragua como si llevara en el pecho
un limdn de pezones azules, o el recuerdo en redoma amarilla.

Companero, le dije, la nave volvio al fragoroso estupor del océano
y ¢4, desterrado de manos de oro, contempla este amargo edificio,
aqui comenzo el unsverso del viento

y Hegan del Polo los grandes navios cargados de niebla mortuoria.

No dejes que el frio atormente tus cisnes ni rompa tu espejo sagrado,

la lluvia de junio amenaza tu suave sombrero,

la noche navega con ofos antdrticos cubriendo la costa com un ma-
{trimonio de espinas.

Y tu, que propicias la vosa que enlaza el aroma v la nieve,

y ti, que originas em tu corazon de azafrin la burbuja y el canto

' - {clarisimo,

reclama un camino que corte el granito de las cordilleras

0 stmete en las vestiduyras del humo vy la lluvia de Valparasso.

Abuyenta las nieblas del Sur de tu América amarga
y aunque Balmaceda sostiene sus guantes de plata em tus manos
{morenas,
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escapa montado en la racha de tu serpentina quimera!
Y corre a cantar con tu rio de marmol la ilustre sonata
que se desenvuelve en tu pecho desde tu Nicaragua natal!

Huratio era el bumo de los arsenales, y olia el invierno
a desenfremadas violetas que se destesitian manchando el marchito
{crepiisculo:

temsa el snvierno el olor de una alfombra mojada por anos de Huvia

y cuando el silbato de un romco navio cruzd como un céndor can-
{sado el recinto de los malecones

senti que mi padre poeta temblaba, y un imperceptible lamento

o mds bien vibracion de campana gue en lo alto prepara el tanido

o0 tal vez commocion mineral de la miisica envuelta en la sombra,

algo vi o escuché: porque el hombre me mirc sin mirarme ni oirme

y senté que subic basta su torre el relampago de un escalofrio.

Yo creo que alli constelado quedd, atravesado por rayos de luz
{inaudita,

y era tanto el fulgor que llevaba debajo de su vestimenta raida

que con sus dos manos oscuras intentaba cubrir su linaje.

Y no be visto silencio en el mundo como el de aquel hombre dor-
{mido,
dormido y andando y cantando sin voz por las calles de Valparaiso.

SEGUNDO MOVIMIENTO: LA GLORIA

Ob clara, ob delgada sonata, ob cascada de clan cristalino!
Surgio del idioma volando una rdifaga de alas de oro

y entonces la niebla del mundo retrocede a la infame bodega
v la claridad del panal adelanta un torrente de irinos

que decretan la ley de cristal, el racimo de nieve del cisne:
el pémpano jidico ondula sus signos snterrogativos

Y Flora y Pomonas descartan los deshilachados gabanes
sacando a la calle el fulgor de sus tetas de ndcar marino.

Ob gran tempem:d del Triton encefdlico, ob bocina del cielo infi-
{nito!

Temblo Echegaray enfundando el paraguas de bierro enlozado
que lo protegic de las iras erdticas de la primavera
y por vez primera la estatua yacente de Jorge Manrique despierta:
sus labios de marmol :aarfeﬂ, y alzando una mano enguantada
dirige una rosa olorosa a Rubén Dario que llega a Castilla e inau-
{gura la lengua espaiiola.
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TERCER MOVIMIENTO: LA MUERTE EN NICARAGUA

Desfallece en Leon el ledn y lo acuden y lo solicitan,

los dlbumes cargan las rosas del emperador deshojado

y asi lo pasean en su leviton de tristeza

lejos del amor, entregado al coniac de los filibusteros.

Es como un snmenso y sonimbulo perro que trota y cojea

por salas repletas de conmovedora ignorancia

v él firma y saluda con manos ausentes: se acerca la noche detrds de

{los vidrios,

los montes recortan la sombra, y en vano los dedos fosforicos

del bardo pretenden la luz que se extingue, no bay luna, no llegan
- {estrellas, la fiesta se acaba,

y Francisca Sdnchez no reza a los pies amarillos de su minotauro.

Ast, desterrado en su patria mi padre, iu padre, poetas, ha muerto.

Sacaron del crdneo sus sesos sangrantes los crueles enanos

y los pasearon por exposiciones y bangares siniestros,

y el pobre perdido alli solo entre condecorados no oia gastadas pa-
{labras

sino que en la ola del ritmo y del suesio cayo al elemento:

volvid a la sustancia aborigen de las ancestrales regiones

¥ la pedreria que trajo a la historia, la rosa que canta en el fuego,

el alto sonido de su campanario, su luz torrencial de zafiro

volvid a la morada en la selva, volvio a sus raices.

Y el nuestro, el errvante, el enigma de Valparaiso

o el benedictino sediento de las Baleares,

el profugo, el pobre pastor de Paris, el triunfante perdido,
descansa en la arena de América, en la cuna de las esmeraldas.

Heonor a su citara eterna, a su torre sndeleble!**

Las Vidas del Poeta titula Neruda sus memorias publicadas por
la revista “O Cruzeiro Internacional”. Las he citado muy a menudo.

Tal ver no vivi en mi mismo, tal vezx vivi la vida de los otros. ..
Una vida becha de todas las vidas: las vidas del poeta’”

Yo he querido ir presentando a mis lectores estas vidas de Pablo
Neruda.
He citado también con frecuencia su Memorial de Isla Negra,
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titulo que agrupa sus cinco libros de memorias en verso y que fuera
publicado al cumplir sesenta afios. Todo hace suponer que este li-
bro biogrifico se continia en Barcarola. El Gltimo poema del Me-
morsal tiene el verso largo y el ritmo de su nuevo libro y ha que-
dado impreso fragmentariamente. ;Pasara este fragmento a Barca-
rola? ;Memorsal de Isla Negra terminara con un fragmento? Las
preguntas quedan momentineamente sin respuesta. El poeta conti-
niia en su fecundo trabajo: :

Y no sé si serd pecar de jactancia decir, a los afios que llevo,
que no renuncio a seguir atesorando las cosas que yo baya visto o
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amado, todo lo que baya sentido, vivido, luchado, para segusr escri-
biendo el largo poema ciclico que atin no be terminado, porque lo
terminard mi ultima palabra en el final instante de mi vida*!

En Memorial de Isla Negra vuelve a aparecer aquel rio que Ne-
ruda vio nacer por el lago Ranco bhacia dentro y del que nos hablo
al camplir sus cincuenta afios de vida:

No sabe el rio que se llama rio.
Aqgui nacio, las piedras lo combaten
y asi en el ejercicio

del primer movimiento

aprende miisica y establece espumas.
No es sino un vago hilo

nacido de la nieve

enire las circunstancias

de roca verde y pdramo;

es un pobre relampago

perdido

que comienza & coriar

con su destello

la psedra del planeta,

pero aqui

tan delgado

¥ oscuro

es

como si no pudiers

sobrevivir cayendo

buscando en la dureza su destino
y da vueltas la cima,

clava el costado mineral del monte
como aguiion y vuelan sus abejas
bacia la libertad de la pradera.

Las planitas de la piedra
enderezan contra él sus alfileres,
la tierra hostil lo tuerce,

" le da forma de flecha o de berradura,
lo disminuye basta bacerlo invisible,
pero resiste y sigue,
diminuto,
traspasando el umbral ferruginoso
de la noche volcdinica,
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Si escuchas pausadamente.

taladrando, royendo,

surgiendo intacto y duro como espada,
convertido en estrella contra el cuarzo,
lento mis tarde, abierto s la frescura,
rio por fin, constante y abundante?%

Constante y abundante escuchamos siempre a este poeta que

canta como un rio:

Soy un rio. S5 escuchas
pausadamente bajo los salares

de Antofagasta, o bien

al sur de Osorno

o0 hacia la cordillera, en Melipilla,
o en Temuco, en la noche

de astros mojados y laurel sonoro,
pomnes sobre la tierra tus oidos,
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escuchards que corro
sumergido, cantando.®*

Canto perdurable el de Pablo Neruda. Nos acerca a la verdad
mistersosa de sus vidas:

Quién soy? Aquel? Aquel que no sabia :
sonresr, y de puro enlutado moria?
Aquel que el cascabel y el clavel de la fiesta
sostuvo derrocando la citedra del frio?

Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo
tras otro, sin saber cudl es la moraleja,
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente

¥ soy, a la vez soy aquel hombre que fui.

Tal vez es éste el fin, la verdad misteriosa®’

e Mt

En la arena de Isla Negra.
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- Libros de

Pablo Neruda (primeras ediciones)

Crepusculario, Santiago, Claridad,
agosto de 1923. La edici6n defi-
nitiva es de Nascimento, San-
tiago, 1926.

Veinte Poemas de Amor y Una
Cancion Desesperada, Santiago,
Nascimento, junio de 1924,

Tentativa del Hombre Infinito,
Santiago, Nascimento; fecha de
impresién: 1925; fecha de edi-
cion: 1926.

El Habitante y su Esperanza, San-
tiago,- Nascimento, 1926.

Anillos, Santiago, Nascimento,
1926.

El Hondero Entusiasta, Santiago,
Empresa Letras, 24 de enero de
1933.

Residencia en la Tierra, Santiago,
Nascimento, edicién privada de
100 ejemplares, 1 volumen, abril
de 1933.

Residencia en la Tierra, Madrid,
Cruz y Raya, 2 tomos, 15 de
septiembre de 1935.

Espania en el Corazon, Santiago,
Ercilla, 13 de noviembre de
1937.

Las Furias y las Penas, Santiago,
Cruz del Sur, agosto de 1947.
Tercera Residencsa, Buanos Aires,
Losada, 1947. (Reane los dos li-
bros anteriores y nuevos poe-

mas. )

Canto General, México, dos edi-
ciones simultdneas, ambas con
ilustraciones de Diego Rivera y

David Alfaro Siqueiros; una
edicion del Comité Auspiciador
y otra de Océano, 1950.

Los Versos del Capitdn, ediciones
andnimas, una privada, en Mi-
lan, Italia, 8 de julio de 1952,
y otra en Buenos Aires, Losada,
3 de septiembre de 1954. En
1962 se incluye en las Obras
Completas, Buenos Aires, Losa-
da.

Las Uvas y el Viento, Santiago,
Nascimento, 1954.

Odas Elementales, Buenos Aires,
Losada, 14 de julio de 1954.
Viajes, Santiago, Nascimento,

1955.

Nuevas Odas Elementales, Buenos
Aires, Losada, 19 de enero de
1955.

Tercer Libro de las Odas, Buenos
Aires, Losada, 18 de diciembre
de 1957. '

Estravagario, Buenos Aires, Losa-
da, 18 de agosto de 1958.

Navegaciones y Regresos, Buenos
Aires, Losada, 5 de noviembre
de 1959.

Cien Sonetos de Amor, edicién
privada por suscripcién, hecha
en Santiago el 5 de diciembre
de 1959; edicion piblica, Bue-
nos Aires, Losada, 14 de diciem-
bre de 1960.

Cancion de Gesta, La Habana, Cu-
ba, edicién del Departamento
Nacional de Cultura del Minis-
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terio de Educaci6n, 26 de julio
de 1960.
Las Piedras de Chile, Buenos Ai-
" res, Losada, 26 de julio de 1961.
Cantos Ceremoniales, Buenos Ai-
res, Losada, 31 de octubre de
o 1961,
Plenos Poderes, Buenos Aires, Lo-
sada, 6 de septiembre de 1962,
Memorial de Isla Negra, 5 tomaos,
Buenos Aires, Losada, 12 de ju-
lio de 1964.
Arte de Pdjaros, edicion privada,
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por suscripcién, Santiago, por
la Sociedad de Amigos del Arte
Contemporaneo, diciembre de
1966.

Una Casa en la Arena (texto de
Neruda, fotografias de Sergio
Larrain), Lumen, Barcelona,
1966.

Fulgor v Muerte de Joaquin Mu-
rieta (obra de teatro que se in-
cluird en su libro en prepara-
cién Barcarola), Santiago, Zig-
Zag, 1967.
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Notas

10

n

483

18

17

Conferencia pronuncia-
da en la Universidad
de Chile el 12 de ju-
lio de 1954, archive
Jorge Sanhueza.
“Melancolia en las fa-
milias”, Residencia en
la Tierra.

“Y cuanto vive”,
fravagario,

"A callarse”, ib.
"Deberes de mafana”,
Navegaciones y Regre-
505,

“Oda al tiempo veni-
dero”’, Tercer Libro de
las Odas.

“Significa s o m bras”,
Residencia en la Tie-
rra.

"Testamento de otofio”,
Estravagario.

“Infancia y poesia”,
Obras Completas.
“Wacimiento”, Memo-
rial de Isla Negra, to-
mo L

Ib.

“Infancia y poesia”, ib.
Ib.

“Primer viaje’’, Me-
morial de Isla Negra,
tomo L

“Viajes por las costas
del mundo”, Viajes,
Santiago, Nascimento,
1955,

“Los  conquistadores”,
Cento General.

Ib.

“"Memorias y recuer-
dos de Pablo Neruda”,
revista “'O Cruceiro In-

Es-

b1

ternacional”, 16 de ene-
ro de 1962,

“El padre”, Crepuscu-
laria.

“Infancia y poesia'),
ib.
Pablo Neruda, selec-

cion, 2.* edicidon, San-
tiago, Nascimento,
1949,

“Carta para que me

manden madera”, Es-
travagario.
“El padre”, Memorial

de Isla Negra, tomo I.
“Infancia y poesia”, ib.
"La mamadre”, Me-
morial de Isla Negra,
tomo L.

“Infancia y poesia”,
ib. '
“Yo soy"’, Canto Ge-
neral.

“Infancia y poesia’,
ib.

"La timidez”, Memo-

rial de Isls Nc:ra,_ to-
mo L

“El viento en Asia",
Las Uvas y el Viento.
“Infancia y poesia”,
ib.

Ib.

“Alturas de Maccho-
Picchu”, Canfo Gene-
ral.

Ib. ;

“La condicién huma-

na'", Memorial de Isla
Negra, tomo I

"Bl sexo”, Memorial de
Isla Negra, tomo I
Ib.

41

a5

 “Infancia y poesia”,
ib.

“Sensacion de olor”,
Crepusculario.

“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda", ib.
“Oda a la lluvia”, Odas
Elementales,

“Primer viaje’, Memo-
rial de Isla Negra, to-
mo I
“Infancia
ib.
“Entrada a la madera”,
Residencia en la Tie-
rra. )
“Oda a la madera”,
Odas Elementales.
“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda", ib.
"El colegio”, Memorsal
de Isla Negra, tomo I.
“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda”, ib.
"El colegio de invier-
no’', Memorial de Isla
Negras, tomo I
“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda", ib.
“Infancia y poesia",
ib.

“Los libros”, Memorial
de Isla Negra, tomo L
“El olor del regreso”,
revista “Vistazo™”, San-

y poesia”,

tiago, noviembre de
1952.
“Testamento™, Canto
General.
“"Discurso”, Santiago,

edicion especial, 20 de
junio de 19‘54.
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~ Chile,
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™

‘lafancia
ib.
Cuando ers Muchacho,
Gonzédlezx Vera, Nasci-
mento, 1951.
“Infancia y poesia”,
ib.

“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda', ib.
Discurso  pronunciado
en la Universidad de
archivo Jorge
Sanhueza.

Discursd® pronunciado
en la Fundacién Neru-
da, ib.

Gabriela Mistral, Re-
belde Magnsifica, Ma-
tilde Ladeén de Gue-
vara, Santiago, 1957.
Diario “El Siglo”, San-

y poesia”,

tiago, 12 de septiem-
bre de 1954,
Gabriela Mistral, Re-

belde Magnifica, ib.
Cien Sometos de Amor,
Diario “El Siglo”, San-
tiago, s/fecha, archivo
Margarita Aguirre.
“Memorias y recuerdos
de Pablo Neruda”, ib.
“El rren nocturno’’,
Memorial de Isla Ne-
gra, tomo I
“Memorias y recuerdos
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LAS VIDAS DE PABLO -NERUDA

Por Margarita Aguirre

El libro de Margarita Aguirre Las vidas de Pa-
blo Neruda es una incursién iluminadora por las zo-
nas de la vida y de la poesia de Pablo Neruda. No se
trata de una obra que persiga una suverte de contabi-
lidad biografica, sino de un viaje a través de etapas
de la vida del poeta, imprescindibles para obtener la

luz adecuada sobre su poesia.

Las vidas de Pablo Neruda no sélo es un buen
testimonio personoi, sino que logra interesar al lector
como una novela apasionante. Fotografias, correspon-
dencia, opiniones, conversaciones, van haciendo vivir,
ante el publico, la figura del notable poeta chileno,

sin entregarlo al imperio de las anécdotas grises o des-

dibujadas.

Margarita Aguirre, conocida por su labor novelisti-
ca en El huésped y La culpa, maneja con acierto ahora
la biografia, pero no se entrega a mover datos desca-
balados, sino que ordena, organiza, enfoca, siempre con
acierto. La figura de Pablo Neruda cobra una fisono-
mia proxima, se enriquece y complementa, para el iec-
tor, con la imagen de una poesia que ya ha superado

todas las fronteras y los idiomas.
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