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Hecho a mano

“Las mujeres reclaman, como nunca en la historia, 
su derecho a ser protagonistas de su vida 

y protagonistas de la marcha de sus comunidades.”

Michelle Bachelet Jeria
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Introducción

Los relatos recopilados oralmente en Rupanco, 
Memoria que resiste, son la ventana abierta al dolor 
guardado y al quiebre de un sueño colectivo de más 
de 800 familias que se agruparon en torno a la refor-
ma agraria impulsada en la década de los sesenta. 
Son el testimonio valiente —contado en primera per-
sona— por cuatro mujeres que al día de hoy mantie-
nen su lucha y sus convicciones de una sociedad más 
justa y solidaria, a pesar del tiempo pasado, de los 
golpes recibidos y de la grotesca asimetría de poder a 
la cual aún se enfrentan.

Estos relatos tienen la virtud de reconstruir un pa-
sado a veces olvidado y tantas otras negado. Es un 
registro que se materializa a través de la historia na-
rrada por sus protagonistas, con su tremenda carga 
de emociones que logran transmitir a cabalidad todo 
el dolor, sacrificio y luchas vividas por ellas.

Lo anterior refleja la historia de un territorio sujeto 
a violentos eventos sociales, políticos y económicos 
sostenidos en el tiempo por décadas. Es una memo-
ria que se conforma y es atravesada por procesos de 
colonización, asentamientos, transformaciones so-
ciales, conflictos, abusos y sueños de crecimiento y 
desarrollo compartidos colectivamente. Una memoria 
que abrazó la esperanza de un trabajo asociativo y so-
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nio sobre más de 47.000 hectáreas. El mismo año, se 
les hizo entrega de los títulos de dominios a los socios, 
poniendo fin al trabajo de inquilinaje e iniciando un 
camino de esperanza y unidad para sus familias don-
de se verificó un trabajo con muy buenos resultados e 
indicadores económicos, llegando a crear una lechería, 
una posta, consultorios, almacén y una compañía de 
bomberos. Además del aumento sostenido de los be-
neficios e insumos para los cooperados y sus familias, 
producto del trabajo asociativo y colaborativo allí de-
sarrollado.”

“Con la llegada de la Dictadura, su poder militar y 
sus contra reformas, se intervino la Cooperativa Ru-
panco despojando a los cooperados de sus produccio-
nes y ganado, además de las permanentes amenazas, 
persecuciones y amedrentamientos que sufrieron, sin 
contar las detenciones y desaparición de algunos de 
sus socios, todo ello con el fin de desarticular y debili-
tar la fuerza de la cooperativa. Ello es el comienzo del 
fin de la Cooperativa Rupanco en manos de la dictadu-
ra y el modelo capitalista que se implementaba, entre-
gándose las tierras a manos privadas y disolviéndose 
definitivamente la Cooperativa a través de un decreto 
de ley el año 1977.”**

** Angulo, V. 2010. Cooperativa de Reforma Agraria Asignataria  Rupanco 
Limitda: una historia oral. Entrega, consolidación y disolución 1970-1977. 
Tesis. Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

lidario, con la alegría de un comienzo renovado fruto 
del quiebre de las estructuras tradicionales de domi-
nación en los campos Chilenos.

“La Reforma Agraria fue sin duda el proceso más 
importante y transformador por el que haya pasado 
el sector rural en Chile durante el siglo XX. Su promul-
gación como ley y posterior aplicación práctica, llevó 
a la transformación radical de la estructura campesi-
na existente hasta ese momento al eliminar el sistema 
tradicional latifundista imperante en el campo chileno. 
Por otra parte y en forma conjunta con la ley de Re-
forma Agraria, se promulgó la ley de Sindicalización 
Campesina que, entre otras cosas, permitió la trans-
formación de las relaciones sociales de campesinos y 
campesinas, que adquieren un nuevo rol, pasando de 
ser inquilinos, peones y/o medieros, a campesinos or-
ganizados y con conciencia de su valor político, social 
y económico.”

“Es precisamente en este marco de transformacio-
nes donde surge —bajo el gobierno del presidente 
Eduardo Frei Montalva—, la Cooperativa de Reforma 
Agraria Asignataria Rupanco Limitada. Esta cooperati-
va funcionó durante siete años como una organización 
económico-social, caracterizada por fuertes lazos entre 
los cooperados y por una clara visión de desarrollo.”

 
“Es en el año 1970 cuando la Cooperativa de Refor-

ma Agraria Asignataria Rupanco Ltda., se constituye 
formalmente con 850 socios fundadores y con un domi-
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Esta Memoria que resiste y se resiste a desaparecer, 
contada por cuatro mujeres que plasman con sus pa-
labras y vivencias este libro, pretende visibilizar una 
historia reciente de abusos, violencia, engaños y hu-
millaciones, así como el sufrimiento del despojo de 
sus tierras que las vieron nacer, crecer y desarrollar-
se, situándolas hasta el día de hoy frente a un futuro 
incierto.

Memoria que resiste, son historias vivenciales que 
en su conjunto dan forma a una historia común, con 
una carga emocional que en cada relato traspasa y 
supera las hojas de este libro. Hoy, aún se vive el mie-
do y la incertidumbre de aquellas mujeres que aún 
permanecen en sus casas, en una hacienda donde 
pareciera que la vigilancia y el amedrentamiento es 
permanente compañía.

Como Canelo de Nos, en su misión de contribuir 
a la construcción de una sociedad más sustentable, 
democrática y justa, ponemos en sus manos las voces 
de estas mujeres, en una memoria que aún resiste y 
que forma parte de nuestra historia, territorial y na-
cional.

Denisse Endress Bórquez 
Canelo de Nos - Osorno

Mayo 2017

Campo herido

Campo verde deseoso de río, arroyo palpitante
Como mi casa blanca llena de canto sincero
Con ovejas, vacas y gansos, el caballo Muchacho, 
     /la alegría de su amo.
Aves que trinan llamando con dulzura fresca 
     /de mujer.
La sonrisa del sol, el viento de la arboleda 
     /la música campestre
Y la carreta con bueyes que polvorienta viene 
     /por la senda de la pampa
Como regalo al esfuerzo del hombre de campo.

Invierno tormentoso y friolento 
Días confusos para el hombre
Cuando llegaron crueles y macabros
A destruir todo con fieras metálicas, ruidosas
Y rasgaron mi casa adornada.

En el cielo vestido de luto
Las estrellas trizaban su mirada
Las montañas lloraban de tristeza 
Y las piedras gritaban de dolor
Ante el saqueo del invasor extranjero y carroñero.
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Me rebelo: Ya no hay derechos 
Para el hombre del campo
En medio del desalojo 
De la tierra asignada democráticamente.

En esta batahola huracanada 
El cielo abrirá sus alas de esperanza
Algunos pajarillos que cantan callados, 
     /volverán a anidarse
Desplegarán sus abanicos heridos 
     /en tierras cercanas
Consuelo refrescante zanjado con huellas marcadas.

Bernardita Vargas Ortega
Rupanco. Puerto Octay

Sin reflexión no hay transformación

Julieta Kirwood dice: Hay una historia no conocida 
ni reconocida de la mujer en Chile que se la percibe 
cuando sale a la luz en forma de crisis, de expresiones 
irruptivas de un proceso no aclarado y no develado, 
incluso para aquellos que lo han vivido en su genera-
lidad.

Cuando hilamos este proyecto: Memoria histórica 
de un territorio vulnerado relatado por mujeres en la 
comuna de Puerto Octay, nos propusimos visibilizar 
memorias vivas de la resistencia, esas del diario vivir, 
de las trabajadoras silenciosas de una Cooperativa 
que sembró esperanzas y tejió de sueños a una comu-
nidad. Imaginé la hermosa oportunidad de identificar 
el coraje de cada una de ellas —cuatro abuelas—, que 
nos compartieron algo de sus frutos y de su enorme 
capacidad de resiliencia.

Me siento honrada de haber sintonizado con su re-
cordar matizado de alegrías y tristezas, de la digni-
dad que conservan intacta, a pesar de la humillación 
que sintieron al verse despojadas de su origen. Todas 
coinciden en que la fuerza que anidan y las mantiene 
vivas, son la fe y el amor que sienten por sus familias.

Es necesario que estos testimonios se perciban 
como resultado de la memoria de mujeres sobrevivien-
tes a una sociedad territorial, patriarcal y neoliberal 
que engañosamente sigue adelante, sin detenerse a 
meditar en lo urgente e indispensable que es remover 
sensibilidades, por ética, moral o sencilla humanidad.
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Queda entonces la responsabilidad de visibilizar, 
evidenciar, reformular nuevas relaciones, desarrollar 
diálogos más transparentes, extirpando conductas 
coercitivas y agresivas. Los relatos que fui recogien-
do mostraron la violencia estructural reproducida por 
las vías de la discriminación económica y social. Un 
correlato indiscutible de agravios. No se puede disi-
mular cuando se siente que hay una transgresión a 
la libertad cotidiana, siendo observadas por cámaras 
de vigilancia o la falta de voluntad para acceder a bie-
nes básicos como la energía eléctrica —por ejemplo—, 
amparándose en la “propiedad privada”, dogma sa-
grado e incuestionable de este sistema.

Afortunadamente hay actores sociales como la ONG 
El Canelo de Nos, que siempre han estado conscien-
tes de lo que significa el cuidado, protección y pro-
moción de los derechos humanos. Me permito citar la 
editorial “Sociedad Neoliberal y Sociedad Ecológica” 
de revista El Canelo, mayo del año 1992, donde su 
actual Director Francisco Vio manifiesta su preocu-
pación por: formas solidarias de producción… Noso-
tros creemos que hay otras alternativas —dice—. Lo 
que existe hoy nos parece en muchos sentidos, un ca-
mino paradojal y contradictorio. No es posible desde 
el individualismo proponer la solidaridad, ni desde el 
pragmatismo a ultranza preocuparse de utopías. Hoy, 
antes y después, lo decimos: creemos que es posible 
plantearse explícitamente por una sociedad ecológica 
donde prime otro tipo de relaciones entre las personas, 
de colaboración y en pos de un mundo mejor con la 
naturaleza. Donde quepa el desarrollo local, la preo-

cupación de las minorías étnicas, el desarrollo perso-
nal, la mujer, los jóvenes, la creatividad, la democracia 
participativa, la no violencia, la educación popular, los 
derechos humanos, entre alguno de los ámbitos de un 
movimiento alternativo. Una sociedad ecológica donde 
haya relaciones horizontales y no verticales, holísti-
cas, en donde nos sintamos parte de nuestro hábitat y 
no dueños de él.

A pesar de los años transcurridos, no podemos de-
jar de decir que concordamos plenamente con Fran-
cisco Vio, estamos comenzando el año 2017 y nos pa-
rece  una obligación que nos compete a todos y todas 
quienes estamos ligados al devenir de una decons-
trucción social, que no es posible seguir legitiman-
do la violencia aberrante de un pasado que pareciera 
sigue incrustado en la estructura de una “cultura-
social-capitalista-individualista”. Eso que nos hace 
sentir muchas veces, Inhumanos.

He constatado el silencio y el miedo, el aislamiento. 
La vulneración del linaje matriz ancestral, su cuerpo, 
su espíritu. La dignidad de un pueblo-familia, ilegiti-
mada. Una memoria que pide justicia. Por eso hemos 
querido reconstruir de alguna manera este espacio, 
estas huellas y dejarlo para el no olvido.

Sentí mujeres frágiles pero, a su vez, irreductibles 
a la falta de respeto colonizador que se entrama y 
avanza, pero que no ha debilitado la resistencia. Una 
lucha política de la tierra que se niega al saqueo y la 
usurpación. Mujeres sujetas a su historia a pesar de 
la lógica del poder y la subordinación.
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La falta de eficacia en la reparación hace que las 
mujeres víctimas del desarraigo alienten la desespe-
ranza y el silencio. El sentido de mi empatía hace que 
como mujer que alienta la circularidad, conceptúe la 
importancia de la mujer y la tierra como un todo.

 Las mujeres estamos rompiendo estructuras rígi-
das y, como La Tierra, nos duele la fragmentación a la 
que está siendo sometida por la invasión de “compa-
ñías productivas” asentadas sobre la dignidad de las 
personas. Reconvengamos que la desatención a estos 
actos de desalojos, han sido perpetrados y tolerados 
por el miserable sistema actual imperante.

Desde mi quehacer vivencial, agradezco el haber 
tenido el privilegio de abrir memorias vivas revolucio-
narias, abuelas que nos invitan a continuar hacien-
do de los problemas inquietantes un desafío perma-
nente. Nuestras abuelas son indudablemente agentes 
morales y políticas, son nuestro sentido de pertenen-
cia a la comunidad de la cual todas y todos somos 
interdependientes. En ellas está el hilo del origen. Re-
cuperemos el ritual, vayámonos acostumbrando a las 
banderas y a las rukas…

No es posible leer la historia de “La Ex Hacienda 
Ñuble Rupanco” sin el testimonio de estas abuelas y 
seguir como si nada. 

Yo creo en eso.

Jacqueline Lagos Maragaño
Escritora, en Osorno, 4 de abril del 2017.

Erna Águila Hernández
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Erna Águila Hernández

Siempre estaré agradecida 
de la gente que nos llevó comida 

cuando estuvimos en la calle…

A la señora Erna Águila la entrevistamos un martes 
por la mañana. Vive en Osorno, trabaja como maes-
tra de cocina y nos recibió en su casa aquel día por 
la mañana. Notamos que el lugar donde vive actual-
mente alberga otra casa en la parte trasera, no es 
necesario preguntar, ahí viven sus hijos y sus nietos. 
La notamos cansada… 

No he dejado de trabajar desde que me vine a Osor-
no —nos dice de entrada—. Las estaba esperando —
dice.

Señora Erna cuéntenos cómo fue su vida allá en 
Rupanco, cómo vivió el desalojo…  Lo que usted quie-
ra compartir.

 
Nací un siete de junio del año mil novecientos cua-

renta y cuatro, en el sector de Las Quemas. Llegué a 
Rupanco a trabajar al centro comunitario que había 
allí. Hacían cursos, era un chalet grande, llegaban ni-
ños a estudiar. Estaba eso de la Reforma Agraria, por 
eso hacían cursos de capacitación campesina. Des-
pués eso pasó a Cooperativa. Ahí estuve trabajando 

Golpeada es la vida

Golpeada es la vida y duele pensarlo
Son muchas mujeres lamentando
Mal ejemplo en Rupanco
Motosierras y llanto de niños
Golpeada sí, lo digo con certeza
Fue mujer y familia mal destinada
Despojada y sin derecho a defensa
Los botaron en una plaza de Osorno
Desalojo indigno
Que vivió Erna y los suyos
Mientras las noches frías devoran sus hijos
La tiranía hace festín.
A golpes la vida, al corazón mutila
Sin razón que calme en el alma el dolor
Ni borrar esas marcas de fuego dormidas
Que despiertan sin calma y nos hacen temblar
Erna, trabajadora sufrida, se estremece al recordar
Aquellos golpes grises de la vida 
Y las luchas grabadas en papel y en el alma 
Compartiendo el dolor de las desalojadas de Rupanco.

Bernardita Vargas Ortega
Rupanco. Puerto Octay
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igual, en un taller de costuras y tejido a máquina. 
Unos veinticinco años tendría yo cuando me fui a 

trabajar. Allá conocí a mi esposo. Él es nacido y cria-
do allá. Vivíamos en la Administración de la Hacienda 
Ñuble Rupanco que le decían. Él trabajaba de sereno, 
antes estuvo en carnicería y cuando eso se vino abajo, 
se fue a trabajar de sereno. 

La gente iba a “sacar cosas”, entonces un día él hizo 
parar a un camión lechero… Y lo cortaron de la pega. 
Tuve cuatro hijos, dos míos y dos de mi esposo. Él traba-
jaba para la Cooperativa. Tuvimos bien hasta que nos 
persiguieron porque, según ellos, éramos “políticos”.

Dos hectáreas nos pasaban para trabajar y casa. 
Pero nunca fuimos eso que decían, nosotros estuvimos 
allí como catorce años. Vivíamos en la Central, ese ca-
mino recto que hay, una casa roja grande con corre-
dor, mis hijos nacieron ahí. Venían al colegio a Osor-
no porque tenían bus. En la Cooperativa nos trataban 
bien hasta que intervino el Gobierno Militar, “Pinocho”, 
y ya no quedó nada de aquello. Después tuvimos que 
venirnos para Osorno porque nos echaron, fuimos los 
primeros despojados. Después cortaron con eso porque 
no tuvieron éxito. La gente quería que volviéramos, no-
sotros no quisimos.

Cuando dice señora Erna que los echaron “por po-
líticos”, ¿a qué se refiere?

No sé cómo decirle… Que éramos comunistas, unos 
terroristas. No nos dejaban trabajar, lo hacíamos por 
el mínimo: mil quinientos pesos quincenales. Entre los 

dos juntábamos tres mil pesos. Imagínese, con eso te-
níamos que mantenernos. Todo cambió. Las regalías 
que teníamos, por ejemplo, al final del año de lo ga-
nado se repartían entre los socios: Trigo, papas, una 
vaquilla si era carne. Bueno, después ya no.

Mi esposo trabajó para ellos, los que llegaron, ¡ay 
señor! Ya no me acuerdo cómo se llamaban ahí, han 
pasado tantos dueños. 

De aquel día me acuerdo: Llegó un camión arren-
dado por ellos, con gente pagada por ellos, sacando 
cosas sin preguntar, pero los que nos echaron de allá 
fueron los carabineros de Puerto Octay. Llegó uno en-
yesado todavía, estaba con licencia, el gobierno los 
mandó, los milicos. Llegaron todos armados, nosotros 
sin nada, era como a las once de la mañana y yo es-
taba haciendo aseo. Llegaron patiando la puerta pa’ 
que le abran. Yo no les abría hasta que llegara mi es-
poso que estaba trabajando. Me patiaban la puerta, 
yo estaba con mi mamá y mis nietecitos chicos de mi 
hija mayor, llegaron ellos a ayudarnos… Mi hija tenía 
trece años, la fueron a buscar al colegio, no la dejaban 
pasar, ella les hizo un lado las carabinas y entró. Yo 
estaba desesperá, le pedía a mi Dios que no nos dejara 
desamparados. Bueno, así ha sido hasta ahora. Siem-
pre nos protege. 

 La gente afuera diciendo que no nos saquen. Igual 
nos sacaron.

Si nosotros nos hubiéramos negado a salir, nos ha-
brían disparado, estoy segura. Aunque la gente afuera 
les gritaba que nos saquen nuestras cosas. Un cara-
binero se acerca y me dice: Salgan mejor a la buena, 
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a la mala le van a romper sus cositas. Capaz que les 
peguen, decía. 

Salimos por los niños que ya estaban viendo mucha 
cosa.

Tanto luchar, tanto fíjese, para estar ahí, hasta que 
nos echaron. Mi marido estaba deshecho, como que 
no tenía esas ganas de reclamar nada. No hablaba, 
cabeza gacha, no comió después en varios días. Ya 
estaban afuera preparándose para tirar esas bombas 
lacrimógenas, yo le dije a mi esposo que cambiara de 
actitud, pero él como que se quedaba ahí no más, como 
que se choqueó. Sentí que era mejor que nos viniéra-
mos. Mi mami tenía como ochenta años… Le dije a mi 
viejo, Dios está en todas partes, vámonos, de alguna 
manera nos arreglaremos. 

Dejamos todo, nuestra huerta, mis plantas…
 A los años después empezaron otra vez. Con noso-

tros como que habían parado los desalojos, esa vez la 
gente se les paró toda, enfrentaron a los milicos. 

Un mayor de carabineros de Osorno nos ayudó un 
poco, les decía “a esta familia no me la mueven de aquí 
hasta que le encuentren una casa”. Me dijo: “yo voy a 
guardar el camión con tus cosas, aquí en la primera co-
misaría”. Ahí estuvieron como dieciocho días. Nos iban 
a buscar del hogar de Cristo, para que alojemos allá. 
Yo le dije no, porque aquí está mi problema, yo no ne-
cesito limosnas, yo reclamo mis derechos y no me moví 
de ahí, de donde nos dejaron, justo al frente de la po-
blación de los milicos. Hablaban con el obispo de Osor-
no para que nos lleven al hogar, yo les decía que no, 
ahí nos quedamos, ese hombre fue defensor nuestro. 

Fuimos donde la hermana de mi esposo, cuando 
nos guardaron el camión. Según que nos iban a buscar 
para meternos preso con camión y todo, eso nos de-
cían. Y llegó un mayor de carabineros y les preguntaba 
por qué esta familia está aquí, porque nos despojaron 
le dije y nos quieren meter presos. No me acuerdo cómo 
se llamaba, el grado lo recuerdo, alguien me lo dijo. Y 
este carabinero decía: “ellos no van presos, están re-
clamando sus derechos”. Ahí nos quedamos parados 
junto al camión, pasamos noches ahí, mal. Al baño íba-
mos a las casas cerca. Abril sería porque no nos llovió, 
hacía frío no más. Eso se fue alargando, unos quince 
días siquiera fueron ahí. La radio Voz de la Costa fue a 
vernos, nos dijeron que había salido la noticia hasta en 
Santiago. Hubo gente que nos llamó porque se entera-
ron por las noticias de que habíamos sido despojados.

¿Cómo era su vida antes de esto?

Trabajábamos los dos, la vida era buena, el día a 
día… Yo hacía costuras y las vendía, por eso le digo 
que teníamos antes un sueldo, trabajábamos para 
vender en la cooperativa las cosas de las cosechas, 
también la leche, los quesos, que se hacían en la fábri-
ca que se quemó después. Dicen que no hace mucho 
se quemó todo eso, éramos hartas las que trabajába-
mos ahí, hartas que ya se han ido… Han muerto. La 
Isolde Hernández, la Rosa Vargas, la Rosa Cárcamo 
parece, éramos amigas, buen grupo. Llegó un militar a 
intervenir el grupo, un tal Pérez, y ya se veía que venía 
mal todo, se hizo invivible, ya no se podía estar, así 
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que obligados a salir ya que nos fueron a despojar de 
donde vivíamos.

Le cuento, yo no me quería venir…

Comienzan a caer por sus mejillas lágrimas que 
ha tenido contenidas durante este relato. Apenas co-
mienza a recordar esos momentos que aún la mar-
can, la señora Erna va tragando sorbos de un vaso de 
agua que nos comparte, como queriendo retrasar el 
llanto. Cuando los habitantes que la acompañan en-
tran y salen de la casa y el perro ladra afuera, en me-
dio del ruido de un televisor encendido, me apodero 
de un control remoto que hay cerca y bajo el volumen. 
Me atrevo a tomar y acariciar su mano, mirar como 
los cristales de sus lentes que lleva puesto comienzan 
a empañarse. Saca un pañuelo, seca su llanto y se 
levanta de la mesa, no sin antes ofrecernos un vaso 
de jugo…

No teníamos dónde estar, no teníamos casa, tam-
poco nos íbamos a meter a otra familia. Ahí tuvimos 
guerreando, yo peleé harto con los jefes de allá de Ru-
panco hasta que compraron una casa. Yo les insistía 
que mis cosas no las bajaran del camión hasta que en-
tren a una casa. Mi esposo es socio les decía yo, el tie-
ne derechos. Imagínese, eran como ochocientos socios, 
si eso es tan grande, los jefes llegaban de fuera. Me 
acuerdo del “Choño” Vidal, era presidente de la Coope-
rativa, aunque fueron a venderla a Santiago, todavía 
no la pueden echar abajo porque eso tiene personali-
dad jurídica. Todavía pelean por eso. Mi esposo fue 

indemnizado por el Gobierno, después de “Pinocho”, 
porque ese ¿de a’ónde lo iba a hacer? Y hace ahora 
como tres años que le llegó esa plata. Vea cuánto tiem-
po ha pasado.

¿Echa de menos el campo?

Harto lo echo de menos, pero no sacaría nada con 
volver ahora. Ya no tengo fuerzas pà’ trabajar afuera 
en el campo. Y pensar que yo soñé las noches antes 
lo que iba a pasar, con esos pájaros de la antigüedad 
que le dicen, esos prehistóricos, que tenían unas tre-
mendas alas. Revoloteaban sobre la casa pero no nos 
hacían daño y yo que no dejaba salir a los niños afue-
ra, por el miedo. Y después que sucedió el desalojo sa-
qué la conclusión que era eso. Eran los de las fuerzas 
armadas que llegaron todos con armas. Apuntando y 
diciendo: ¡Váyanse! ¡Ahora!

Yo les pedía que por favor si iban a sacar mis cosas 
que nos las destruyeran. Ellos llegaban y tiraban no 
más, afuera decían que nos iban a llevar a Valdivia. 
Imagínese, allá no conocíamos a nadie, yo les decía 
si pasan más allá de Osorno me tiraba del camión. 
Y así fue que el camión en que nos llevaron se pasó 
a quedar en Osorno, un poquito más arriba de calle 
Buenos Aires, y nos dejaron ahí. El chofer se fue y dijo: 
“Yo me tengo que ir”. Quedamos a la intemperie, dejó 
abierta la cabina y ahí quedamos, unas cuatro noches 
estuvimos ahí. Nos iban a dejar comida la gente de la 
Manuel Rodríguez, gente de cerca. Los de la Universi-
dad también fueron a acompañarnos, se juntaba harta 
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gente. El obispo insistía que nos vayamos al hogar de 
Cristo, yo le decía que mi problema estaba junto al ca-
mión con mis cosas. “Eres terca mujer”, me decía.

¿Qué iba yo hacer en el hogar? Y capaz que los otros 
botan mis cosas al río. Y todo esto porque pensaron 
que nosotros éramos políticos. Y ya le dije, trabajába-
mos en el campo. Yo reclamaba que no me podían de-
jar sin casa. Un tal Nelson que era uno de los jefes se 
burlaba: ¿“No quería que te compremos casa con tele 
a color también? Qué íbamos a saber de eso si apenas 
teníamos tele blanco y negro. No permitiré que bajen 
mis cosas, fue lo único que dije. Algunas se humede-
cieron, se perdieron en el camión cuando quedó en la 
Comisaría.

Si esto que le cuento fue así de un improviso. No avi-
saron nada. Antes, nos habían dejado tranquilos un 
buen tiempo. 

La señora Erna suspira hondo y con la mirada per-
dida se queda como buscando el silencio bajo el man-
tel que cubre la mesa.

Señora Erna, antes, ¿había contado esto?

No fíjese, nunca lo había contado. Si contara a las 
partes que fui a reclamar, ahí sí hablé. Después ya no, 
porque mi hermano fue hablar a Puerto Montt con el 
gobernador. ¿Sabe que tuvimos tanto apoyo? No todos 
corrieron la misma suerte, y esta casita que usted ve 
aun no la terminamos. No elegimos vivir aquí. 

¿Y hoy cómo vive señora Erna?

Bueno, yo trabajo de maestra de cocina de años 
desde que nos vinimos de allá. Primero trabajé en ca-
sas particulares y cuando fui conociendo más gente 
me metí a trabajar a la cocina. Con la plata de mi es-
poso pagamos luz, agua y esto donde estamos aquí ya 
no pagamos. Aquí llegan mis nietos y como doce bis-
nietos. A ver, déjeme contar cuántos hombres y cuán-
tas mujeres. Seis mujeres parece que son. Y bueno, lo 
bueno es que alcancé a ver mi bis nietos.

Una hija se quedó por allá por Rupanco

¿Temió por su vida?

Sí.¿Y sabe cuándo lo sentí? A los dos años que es-
taba “Pinocho”, le hicimos un paro porque ya era mu-
cho la injusticia —sonríe levemente cuando recuerda 
y se pone a mirar sus manos que las entrelaza una 
y otra vez—. Oiga, llegó un camión de milicos, todos 
arriba, ahí sentí miedo. Nos paramos porque la gente 
tenía orden de vender todos sus animalitos, quedar sin 
nada, ni sus chanchitos, porque decían que el que iba 
a comprar no les gustaba que la gente tuviera eso. Nos 
citaron a todos, pero yo no tenía miedo. Nos pusimos  
todos en fila, esa vez llegaron en una inmensa micro, 
todos armados y le decíamos estamos aquí reclaman-
do nuestros derechos no más, como son buenos pa’ 
matar, mátennos, le decíamos. Fue riesgoso eso que 
hicimos. A la señora Nora le pegaron. Ella se defendía 
bien, como decirle, era más buena pà hablar, por eso 
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a ella la castigaron. Todos reclamábamos pero con ella 
se cargaron más.

Pero el que mandaba en ese tiempo en puerto Octay, 
les dijo que se fueran a otro lado, que la gente de Ru-
panco no la molesten, no son políticos. Quizás por eso 
es que todavía estamos vivas. ¿Y sabe? Siempre esta-
ré agradecida de la gente que nos llevó comida cuando 
estuvimos en la calle con mi familia, nos iban a ver en 
la noche. 

¿Qué siente al saber que fue apartada de la tierra y 
de sus sueños? 

Fue terrible, nunca pensé que íbamos a salir de esa 
manera. Siguen despidiendo gente. Un hermano mío 
negoció. No les quiso trabajar más y se fue también. 

Oiga; ¿Irán dónde Noraliza? —iremos mañana, res-
pondí.

¿Qué le parece señora Erna que la hayamos venido 
a ver por esto?

Está muy bien. Ojalá que a nadie nunca más le vuel-
va a pasar esto, es más triste cuando hay niños peque-
ños que ven eso, ellos no comprenden lo que pasa. Yo 
nunca tuve ayuda sicológica, tuve que seguir con esto 
guardado, sola, ni con mi familia. Los nietos no sa-
ben esto, no quiero que guarden rencor en el corazón. 
Están criados con humildad, para que sean personas 
buenas. 

Mi marido creo que aún no lo supera, yo le digo que 

no piense tanto… La casa donde vivíamos allá,  aún 
sigue en pie. Dicen que esa misma noche que nos bota-
ron, entró la otra gente. 

Ahora entiendo eso de los pájaros que me avisaron 
de esto malo y que yo vi en mis sueños.

 Erna Águila Hernández
En Osorno 23 de Febrero del 2017



 

Ana Brígida Ortega Molina
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Huerto desalojado

Huerto desalojado por la injusticia
Destruyendo el alma de los árboles de vida
Que plantaron flores y arbustos de fragancia
Desalojo de sus bienes y de su tierra amada
Hoy duele recordar este invierno tormentoso
Donde el hombre sin misericordia legendaria
Mandó a triturar la casa de los ancianos
Por defender sus derechos quedaron fuera de su cerca
Huerto desalojado, sufrimiento de las flores
Lloraron los pájaros teniendo sus alas atadas
Al ver a los ancianos del campo trizadas sus raíces
Injusticias invasoras destruyen campestres perlas
Me pregunto: ¿Dónde está el derecho humano?
Sin defender mi tierra milenaria asignada
Es perpetrar delito el desalojo por reclamo
Tierra de Rupanco, tu huerto es como raíces humanizadas
Hoy escribo este verso con lágrimas
Meditando lo que nos tocó vivir, el dolor
Que todavía estamos en la lucha turbia
Aunque desde lejos o cerca, juntar esperanza queremos.

Bernardita Vargas Ortega
Rupanco. Puerto Octay

Ana Brígida Ortega Molina

Yo Soy Ana Brígida Ortega Molina, donde nací no 
me acuerdo mucho porque fue por allá por Palena, por 
los dichos que decían mi papá y mi mamá, por allá 
vivían ellos. Somos hartos hermanos, siete hombres y 
ocho mujeres. Yo voy a tener ochenta años. Nací un 
siete de julio. Espere, voy a buscar mi carné mejor pa’ 
que usted vea: 7 de julio del año 1937.

Yo soy la segunda de las mujeres, primero viene la 
Blanca Gabriela.

Señora Ana, ¿cómo llegó por estos lares?

Andando mis padres, buscando trabajo, así entre 
patrones y patrones llegamos aquí a Rupanco. Tenía 
unos quince años. Ayudaba a mi papa en la lechería. 
Yo hacía eso desde niñita con mi mamá. Tenía siete 
años, ella cargaba el balde y yo un jarrito al otro lado. 

Y bueno así llegamos a la hacienda Rupanco. Mi pa-
dre llegó de campero lechador con hartos hijos, ima-
gínese que éramos quince. A las cuatro de la mañana 
ahí estaba yo en el corral junto a mi padre, ayudando, 
llueva o truene ahí estaba. Así ayudábamos al padre. 
Casi no fui a la escuela, quedaba lejos. Así fui crecien-
do y así también pillé a mi novio, Isidoro Vargas Gon-
zales. Llegaba por la tarde, calladito y me decía: “Ho-
laaa”. Y me tomaba la mano cuando yo lechando oiga, 
así del otro lado, le contestaba “hola” también.



40 41

Larga una carcajada contagiosa, como recordando 
nítidamente aquellos momentos.

Era del sector administración, de por ahí venía. Cuan-
do el viejo estaba lechando se dejaba caer con su “hola 
mi amor”. Yo vivía en la Juntas en la lechería Canelo. 
Trabajábamos todos en eso, hasta mi mamá. Muy fuerte 
ella, trabajadora, se “sanaba” de los hijos y seguía en 
la pega. El cabecilla era mi papá, el recibía las platas.

Cuidado, le decía yo, no te vaya a ver mi papá. Tuvi-
mos permiso pero antes nos dio “una agarrá e’palos”. 
A mi papá no le gustaba eso de que le llegaran a robar 
las hijas. Así tenía menos gente pa’ la pega poh. Igual 
cuando fui grande se la cobré y le dije: “¿Acaso a us-
ted, no le gusto?”

A ver, ¿cuántos años tendría yo? Deben haber sido 
unos diecisiete, me case a los diecinueve. Ya teníamos 
a la Jovita... Mire ahí está mi viejo. 

Y señala un retrato colgado en la pared donde apa-
recen juntos. 

A así empezamos, tomándonos la mano. Eso duró 
unos cuatro años. Así pude conocer un poco a ese hom-
bre. Me salió buen padre y buen marido. Pasamos las bo-
das de oro, tuvimos juntos como cincuenta y siete años. 
Cuando me casé no tenía ni zapatos me acuerdo. Vendí 
mis gallinas, no alcanzaba la plata, éramos tantos.

Me acuerdo del casamiento, fue en Rupanco, mi ma-
rido nacido y criado ahí. Antes fuimos a Octay, al civil, 
después volvimos a la casa. Hicimos una cena ya en-

trando la tarde. Mi mamá nos arregló una cama a todo 
piso. “Pa’ que no se sienta na’”, jejejejeje… Así fue la 
cosa. Y así llegó la otra hija.

Fue bonito eso, hubo “carneo”. El novio llegó con un 
chivo y una “chuica” de cinco litros de chicha de man-
zana. Mi papá mató unos chanchos. Fuimos nosotros 
no más. Marido, papás y familia. Antes no se invitaba 
a tanta gente como ahora. 

Mi papá no quería que me fuera de la casa todavía. 
Yo le dije a mi marido “yo me quiero ir altiro contigo”.  
Nos fuimos donde una hermana d’ él que nos pasó una 
pieza. Así seguimos viviendo dentro de lo que era ad-
ministración Rupanco. Él trabajando de torero, en la 
ordeña y cuidando los toros. Yo en la casa, todo eso 
de la comida, desde el pan, la leña, hacer huerta, criar 
avecitas, animalitos. Así fue que tuve once hijos, diez 
míos, cinco hombres, cinco mujeres  y uno que parió mi 
hermana “mudita” y me lo regaló. Ella no tenía pa’ dar-
le comida. Cuando lo recibí estaba a punto de morir, 
ya tenía los ojitos adentro, esperaban que muriera.  No 
hice diferencias, todo igual no más. Si una papa había 
pa’ comer, eso se comía. Le compré alimento y ropa 
en Osorno. Mi hija tenía guagüita así que ella ayudó 
a amantarlo. Crié hijos todos seguidos, al año, al año 
dos meses, al año cuatro meses. Si parecía que no hu-
biera criado tantos, bien “ordenaitos, na’ de mañas”.  
Hasta un nieto. Este último no lo pasé por el civil. 

Tuvimos nuestra casita en Rupanco, éramos coope-
rados, mi marido a todo trabajo le hacía, sabía de todo. 
Yo mandaba como a diez chicos a la escuela. Algunos 
no querían ir, “na’ de cosas, con la “guasca” tenían que 
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ir no má”. “No vaigan a ser lesos como una que poco 
sabe”. Yo fui la apoderada, el viejo casi pa’ esas cosas 
no estaba. Ahora son lo que son.

Yo no sé cómo me las arreglé con tanto niño oiga. No 
sé cómo alcanzaba el sueldo, pero alcanzaba.

 Señora Ana, ¿cómo era su día a día?

Me levantaba muy temprano, arreglar el café a mi 
viejo, los niños a la escuela, la siembra, la huerta. No 
se olvide que el que siembra cosecha. Sembrábamos 
papas, arvejas, habas. A medio parir me acuerdo, ahí 
estaba partiendo leña, cuña y combo. 

Antes era como un hombre. Nada me quedaba gran-
de: con los bueyes, con la pala, con todo. Enyugaba 
sola. Iba a dejar leche a Rupanco hasta Punta de Riel, 
Las Juntas. Iba al monte a buscar la leña para traer a 
la fábrica en la Administración.

Me acuerdo de las regalías que nos daban, un quin-
tal de harina, siete sacos de trigo. Hacíamos harina 
tostada en la casa para los niños. Estaba tan acostum-
brada a eso, que todo lo echo de menos ahora.

Tantas familias que éramos. Según dicen, habían 
ochocientos cooperados.

Y las mujeres, ¿se organizaban?

Ellos no más. Nosotras trabajábamos en todo lo de 
la casa, parecíamos esclavas. Con tanto niño que tenía 
una qué iba alcanzar tiempo pa’ eso. Si tuve a los míos 
en mi casa, sin ayuda, sola. La partera era yo. 

Me acuerdo cuando tuve a mi hija, la mayor. Mi 
mamá no estaba, ni mi hermana, la más “engreída”. 
La no quería que me case. La que decía me mantuviera 
“gonita con ropa y todo”. Tuve mi guagua en un lava-
torio y listo, le corte la tripita después de la amarra y 
a la cama. Llegaron mi papá y mi mamá a verme. Yo 
ya estaba con mi guagua. Hacía mis remedios “pal so-
breparto”, sola. Encargaba las hierbas a mi marido: la 
hortiga, la chalotilla, tres habas, ¡ay! No me acuerdo 
de las otras. Vino añejo también es bueno. Todo pa’ 
sanar y tener buen alimento pa’ la guagua, jejejejeje. 
Hasta mi marido fue partero. La señora Flora de las 
Juntas también fue a atenderme alguna vez. Tuve al 
Jorge y a la Adela en el hospital de Octay. 

La ropa la tejía, la hilaba, la misma lana de las ovejas 
que esquilábamos. Era feliz. Mis hijos crecieron felices, es-
tudiaron. Encontraba que era más fácil vivir la vida allá.

 ¿Y cuándo dejó de ser agradable según usted?

Bueno, cuando llegaron los militares. Llegaron a las 
casas a revolver todo, hasta el harina orinaron. Nos 
dieron vuelta las camas, todo cambio por ese  gobierno. 
Hubo toque de queda adentro también, los militares se 
paseaban. Tanta vigilancia me preguntaba, el miedo, 
ese susto de no saber qué iba a pasar, que le hagan 
algo a los niños… Fue un tiempo de “estar callaitos”. 
Una hija quedó traumatizada, se orinaba cuando veía 
a los carabineros, sentía miedo, pensaba que nos iban 
a llevar… Mi marido nada, “si chistaba” ya sabían lo 
que les pasaba, era mejor callar antes que hablar. Me 
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acuerdo de los tractores buscando gente pa’ llevarse. 
De cuando pateaban las puertas de las casas. De mis 
hijos aquí “apegaitos” a mí. 

Sentir el abuso de los más “cogotudos” esos, los más 
grandes. Esa gente que llegó ahí no venía sola. 

Ya la gente no pudo seguir tranquila trabajando, mi 
marido tampoco. Una se quedaba esperando, si vol-
vían a la casa. Hubo gente que la sacaron de su casa 
y no volvían más. Y no era cuento.

Mi viejo siguió trabajando. Hasta que nos desaloja-
ron… Me tuve que venir aquí...

Los ojos de la señora Ana se ponen lagrimosos, un 
suspiro largo la hace mirar al horizonte a través de su 
ventana. Pareciera que todo lo que nos había contado 
con tanta chispa, hubiera desaparecido con la pena 
ahora instalada en su corazón… Toma dos botones que 
hay sobre la mesa, los une y desune como buscando en 
su memoria aquel día de lluvia que intenta hilvanar.

Llegaron los camiones afuera, pero mire, yo como 
que sabía que ese iba ser el día. Yo soñé, Dios ya me 
había avisado. Eran como las cinco de la mañana ese 
día y le dije a mi viejo: “Oye nos van a venir a sacar, 
eso soñé”. Él me dijo: “Es sólo un sueño”. 

No, le dije, hoy van a llegar. Y así fue.
Camiones, la “cuca”, los pacos, eran tantos, pa’ sa-

car a un par de viejos. Un carabinero le disparó al perro 
que teníamos, para que no siguiera ladrando. Yo estaba 
sola. Un sobrino y mi marido andaban cerrando el paso 
de las ovejas por allá en el monte. Cuando llegó se fue 

así mismo con ropa de trabajo a Osorno a la radio.
Llegaron temprano. La puerta la abrieron con un chuzo.
 ¡Salgan! Esta casa se va a botar, dijeron.
Subieron al segundo piso buscando a más gente. 

¿Qué pensarían?
Yo no sabía qué hacer. Recién habíamos terminado 

de tomar desayuno, tenía la estufa prendida. 
Los carabineros y la gente que trajeron “los ma-

lukos” sacaban las cosas, hasta gente de Río Negro 
llegó. Se perdió el harina que teníamos, lo que había 
en los freezer, se perdieron herramientas, mejor dicho 
se las robaron. 

La gente de Administración sabían, llegaron pero 
qué hacían, si estaban botando todo ya. Hasta el Al-
calde Mancilla llegó también. Rabiaba ese hombre allá 
adentro. Les preguntaba por qué me estaban sacando, 
cuál era tanta la molestia, por qué hacen esto a Isido-
ro, en qué les molesta. Les decía. 

Mientras seguían botando mis cosas empezaron a 
destruir la casa para que no siguiera en pie. La corta-
ron con motosierra, tiraban las cosas desde el segundo 
piso, rompían todo, loza, todo lo que pillaban, hasta la 
plata que tenía ahorrada con mi viejo, siete millones 
de pesos que desaparecieron. Nos dijeron que ya nos 
habían avisado una vez para que nos fuéramos, esta 
vez nada. Hasta ahí habíamos estado. Todos los días 
se trabajaba, todo se veía bien. Mi viejo con sus pape-
les. Hasta que llegaron “los malukos” Manuka. Ellos 
desconocieron todo eso, nuestros derechos.

Yo impotente miraba, lloraba afuera viendo todo eso.
Veía como hacían pedazo las cosas, de tantos 
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años… Ver cómo destruían la casa donde críe todos 
mis hijos… quisiera acordarme de más cosas que viví 
en esa casa, pero son tantos tantos años…

No conformes con destruir con una motosierra las 
paredes, una maquina enterraba la leña, hacia hoyos, 
como borrando todo. La gente mirando sin poder hacer 
nada. Los carabineros de Cascadas, de Osorno, todos 
llegaron. No sé qué gente seríamos  pa’ ellos que llegó 
tanto carabinero. Llegó la radio con otros más. La Cos-
ta y la Bio Bio serían. Ahí haciendo entrevistas. Hasta 
Argentina llegó esa noticia.

No teníamos dónde ir. Más encima llovía un poco.
A la plaza de Osorno me irán a botar. Tanto que tra-

baja uno para después terminar en esto. Como que las 
personas viejas ya no sirvieran pa’ na, dije. 

El Alcalde dijo: “Veremos algo, pero no puedes que-
dar botada en Octay”. Yo no quería nada. No tenía ca-
beza pa’ pensar. 

En una sede estuvimos, con lo que llegó de cosas. 
Harto se destruyó. Otras se perdieron, solo quedaron 
cubiertas con nylon.

La Junta de Vecinos de Rupanco nos vinieron a ver, 
gente de Fresia, de Octay, la familia también. Nueve 
meses estuvimos en una sede en Puerto Octay. Ahí nos 
tuvimos que arreglar, dormir, cocinar.

Hasta que llegamos aquí. El Alcalde Mancilla hizo 
esto, nosotros con mi viejo compramos las maderas y 
el esfuerzo de los hijos. Fue un sueño también, “Dios 
me dijo, hay una ladera, un monte verde adelante, ahí 
te irás”. Aquí estoy ocho años.

Señora Ana, ¿qué le pasa hoy cuando recuerda 
todo esto? ¿Cómo lo ha sobrevellado? 

Antes, cuando iba a Rupanco, me largaba a llorar.  Ha 
ido pasando el tiempo y ya no lloro. Siento pena, porque 
ya no puedo hacer nada. Estoy vieja, qué más puedo ha-
cer dígame. Seguir viviendo nada más. Dios me da la fuer-
za. Las vecinas me animan también. Yo a ellas. Eso es lo 
que vale, somos alegría. ¡Y vivan las que creen en eso!

¿Qué le parece que este relato quede para que las 
futuras generaciones sepan que pasó con Uds.?

Me parece bien. Que las mujeres aprendan de esto. 
Que sigan adelante, que nuestras fuerzas no se termi-
nen. Si tenemos la cabeza gacha claro que se pierde. 
Pero si miramos de frente, el ánimo vuelve. El hombre 
es más callado. Yo fui a los paros, a reclamar derechos. 
Ahí vi cuando le pegaron a la Noraliza. Y aunque hoy no 
tengo na’ que ver con eso, digo que nosotras somos más 
“huelguistas” y cuanto más joven, más debieran ser. 

Ana Brígida Ortega Molina
Puerto Octay, 22 de marzo del 2017.
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Mi nombre es María Bernardita Vargas Ortega 

Soy  hija de Ana, nací un 28 de febrero del año mil 
novecientos cincuenta y ocho. La historia que me une a 
Rupanco es la de nacer y criarme y seguir viviendo aquí 
en Las Juntas. Me crié junto a mis once hermanos, mi 
niñez fue aquí en el campo, como todos los niños que 
nacieron aquí, una vida de juegos y adolescencia. Cur-
sé hasta octavo básico. Ya cuando tuve trece años co-
mencé a trabajar, como era la mayor, así también pude 
ayudar a mis hermanos también. Ahora de adulta, a 
los cincuenta años, hice el primero y segundo medio.

Mis padres fueron expulsados de donde vivieron 
toda una vida, por reclamar sus derechos. Para que se 
vayan, de la noche a la mañana, llegaron carabineros 
y militares con la asesora de un juzgado, dijeron que 
venían con una orden de despojo. Y comenzaron las 
motosierras a cortar la casa desde el segundo piso, 
luego vino una máquina y demolió todo, hicieron un 
hoyo y enterraron la casa. Ver eso fue terrible, aún me 
emociono al recordarlo. 

Los animales sufrieron mucho, hasta un perro mu-
rió producto de un disparo. Era agosto, estaba medio 
nublado con lluvia, mi madre afuera viendo todo, ta-
pada solo con un nylon, sin casa, sin hogar, sin nada, 
mirábamos impotentes. Ellos tenían sus derechos aquí 
adentro, nada valió, los expulsaron igual. 

Decían que mi papá era comunista, por eso él recla-
maba. 

Mis hermanos ofrecían llevarlos, pero no era eso, 
ellos estaban siendo desalojados de sus tierras, de su 
vida, de la legalidad de estar ahí. Eso no correspondía. 
Fue brutal.

En ese tiempo el Alcalde Carlos Mancilla, ofreció una 
sede que estaba desocupada para que no quedaran a 
la intemperie, en la calle… Ahí estuvieron mis padres 
varios meses.

Me dolió mucho eso, tuve que escuchar y ver otros 
despojos, no sólo aquí en Administración, también en 
otras secciones. El de Alicia Torres, de la noche a la 
mañana fueron botados en Puerto Octay. Don Aliro y 
la señora Erna, los fueron a botar como nada a Osorno, 
así los llevaban sin reclamar. Aun me pregunto porqué 
hubo tanta indolencia, por qué sucedió esto. Gente de 
fuera, extranjeros, desconocen el derecho a la tierra 
de los que estuvieron antes que ellos. Nosotros somos 
Cooperados, Rupanquinos, me duele que hayan pasa-
do tantos años y esto siga hoy con Manuka. 

Yo siento que me siguen persiguiendo, no vivo tran-
quila, no me permiten conectarme a la luz eléctrica, yo 
vivo con mi nietecito de siete meses y otra que estudia 
en Puerto Octay. No es la primera vez, es una cosa u 
otra, quieren que me vaya. Mi casa se quemó “misterio-
samente” el treinta de marzo del año dos mil dieciséis, 
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cuando yo no estaba, hace un año ya. Lo perdí todo, 
ellos dicen que eso está en investigación... Me chanta-
jean, que si les doy parte de mi tierra, tendré luz. Me 
siento vulnerada no poder acceder a un servicio bási-
co. Yo lo necesito. Soy persona.

Yo tengo mis derechos en este lugar, mi esposo era 
cooperado, tengo mis documentos que así lo acreditan.

No soy la única que resiste aquí adentro, somos 
unos cuarenta todavía.

Con esfuerzo levanté mi casa nuevamente, aquí mis-
mo, la municipalidad me dio una mediagua, el resto 
pedí un préstamo y seguiré adelante, por mis nietos. 
Yo vivo y lucho por ellos. 

La poesía me inspira. El dolor también. Creo que es-
cribo para decir de alguna manera los que nos pasa. 
Nuestra realidad. Dejar plasmado algo, y por qué no 
decir, es un desahogo a esta injusticia que veo.

Recuerdo a mi hermana, una niña de unos seis años 
en ese tiempo. Quedó con ese trauma, de ver  carabine-
ros agresivos, violentos. Ella los veía, se ponía a tiritar 
y se orinaba. Hoy adulta, aun siente miedo. Entra en 
pánico. No ha logrado superar eso. Incluso le escribí un 
poema, se llamaba: “paloma herida”. Ella quedó así, 
herida. Ella no puede ver nada de esas cosas.

Nunca hemos tenido eso que le llaman ayuda sicoló-
gica para superar estos atropellos. Hemos ido viviendo 

con esto a cuestas. Mi madre ha sido valiente, ha su-
perado eso, siempre alegre, se ha ayudado en la fe. Mi 
padre no resistió, enfermó más, su corazón no resistió. 

Aquí en tiempos de dictadura fue horrible, invadían 
las casas, daban vuelta todo, se orinaron en la harina 
para que no comiéramos, revolvían todo lo que pilla-
ban. Tanta maldad que una vivió y por eso le digo, sigo 
y seguiré luchando… Resistiendo. Yo amo mi tierra.

Valoro estos testimonios para que la gente de “afue-
ra” sepa lo que ha ocurrido con las mujeres y todo lo 
que abarca para sus familias.

 
Aquí existe una deuda histórica con las familias de 

Rupanco.”

Las Juntas. Rupanco, marzo 3 del 2017.



Noraliza Grandón Soto
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Rememoria de mujer

Rememoria de una mujer luchadora extendida 
     /por el campo
Entre telares tejió matices y mantos,
hermosos colores y raíces de Rupanco.
Mujer, sé que tu memoria sufre llevando la huella 
     /de tus luchas
Solo por defender lo tuyo casi hasta la muerte
Aun fuiste despojada buscando respuestas
Mujer, sabia de tus hijos y nietos que te abrazan
Esforzada educando la vida en la luz están tus frutos
Del pasado hacia el futuro y en tus desvelos 
     /florecieron las parras
Rememoria del pasado fue dolor y lucha
Que vibran del interior del alma
Las marcas del verdugo las llevas en tu cuerpo
Solo por defender tu derecho del afuerino
Ahora estoy alejada y a la vez cercana
Esperando una esperanza tibia y turbia
Aun lloran los zorzales y las palomas
golpeadas por la injusticia de su tierra.

Bernardita Vargas

Noraliza Grandón Soto 

Si se volviera a repetir la historia, 
haría nuevamente lo que hice, más y mejor.

La señora Noraliza nos recibe en su casa. Ya vamos 
por segunda vez. En esta ocasión la acompaña su hija 
Jeanette.

Nos pregunta de entrada: ¿habrán visto el video ese 
que está en internet donde le hacen pedazos la casa a 
la Sra. Ana Vargas?

Cuéntenos.
 
Yo soy Noraliza Grandón Soto, nací el 18 de sep-

tiembre de 1931 en Rupanco. Nacida y criada, estudié 
en un colegio para huérfanas en Valdivia. Quedé huér-
fana a los siete años. Llegué con una enfermedad al 
hospital de Puerto Octay. En esos años habían monjas 
ahí, en ese colegio que hoy es el San Vicente. Mi padre 
se contactó con una de ellas que había conocido en el 
norte, y ella le dijo que había un hogar en Valdivia, ahí 
me crie yo.  No tuve apoderado, nada, así no más. Es-
tuve ahí hasta los catorce años y después a Rupanco 
otra vez. Me tuve que hacer cargo de una casa y de 
una hermanita chica, mi papá se había separado de la 
señora que tenía. La niña tenía dos años. Así estuve 
como tres años hasta que pillé al hombre con el que me 
casé: Gilberto Henríquez. Él había llegado de fuera a 
trabajar a la Hacienda. Era obrero. Se dedicaba en la 



56 57

parte donde se secaba el trigo. Pololeamos unos tres 
meses no más. Al menos de mi parte creo que fue amor 
a primera vista como le dicen. Tenía más edad que yo 
y una hija. El casamiento fue pa’ nosotros no más. Ya 
a los nueve meses llegó la primera criatura. Después el 
otro a los dos años y así tuvimos ocho hijos. Dos muje-
res y seis hombres. Comencé el año cuarenta y nueve 
y terminé el año sesenta y nueve.

Nos casamos en Rupanco y ahí criamos nuestros hi-
jos, era el tiempo de la Hacienda Ñuble Rupanco, época 
muy buena. Si alguno de los obreros se portaba mal, al 
año podía volver y lo recibían de nuevo. No se trataban 
mal a los trabajadores, las cosechas del campo eran 
abundantes. Se hacían ranchos de comida, se prepa-
raba harto para la gente, venía mucha gente a trabajar 
por la temporada, venían del sur, de Chiloé, les tenían 
casa donde llegaban a  alojar, a comer. Tenían rega-
lías que le llamaban, los sueldos no eran grandes, pero 
eso compensaba, daban el harina, el queso, la mante-
quilla y en la semana tres kilos de carne. Si el trabaja-
dor era bueno, así lo premiaban, eso era la Hacienda 
Ñuble Rupanco. Y al abuelo que ya era jubilado, igual 
le tocaba su ración. Imagínese que la leche la dejaban 
en la puerta de la casa. El suero de la fábrica de queso 
era repartido a las familias para que le den a los chan-
chos. Todo se aprovechaba.

Y yo en mi casa no más, criando hijos. En esos años 
no habían lavadoras, así que hacer fuego y todo lavan-
do a mano en artesas, a la antigua, sola. Levantarse 
temprano, hacer el desayuno antes de las ocho de la 
mañana para el marido y comenzaban a despertar las 

guaguas, lavar pañales, ya llegaba el mediodía y otra 
vez a cocinar para el almuerzo. Cuando fueron crecien-
do le llevaban la comida a su papá, habían unos pi-
nos cerca, ahí tomaban once. Así llegaban a cenar y 
así terminaba el día. Tuve un marido muy trabajador, 
adentro y afuera de la casa. No me hacía faltar leña, 
el huerto lo hacíamos entre los dos, hasta que los hi-
jos fueron creciendo, ellos iban ayudando también. To-
dos ellos estudiaron en Rupanco, yo fui la apoderada 
de todos en el colegio. Le digo que habían unos muy 
buenos para las notas, otros no tanto, “desordenaítos” 
eran. Una vez uno de ellos se fracturó porque había un 
caballo detrás de la Hacienda, era el horario de recreo 
y montaban ese caballo. Se subieron dos ese día, el 
caballo se enojó, brincó y uno se quebró la mano. Tra-
vesuras no más, nada grave que yo recuerde. Después 
se fueron dos a Puerto Montt, al colegio industrial de 
allá, con becas, en esos años era presidente de chi-
le Eduardo Frei. Otro de mis hijos estudió en Osorno, 
también en el Industrial. Una hija estudió en la Univer-
sidad Católica, ayudó a su otra hermana también, a 
estudiar química.

Y cuando podía arreglaba pantalones, hacía costu-
ras, como había estudiado en colegio de monjas, así 
también podía aportar dinero a la casa. Bordaba man-
teles, hacía zurcidos invisibles a las medias de seda, 
todo eso que aprendí en las monjas lo hacía en mi 
casa, así me ganaba unos pesitos, ayudaba al marido, 
nunca nos faltó nada en la casa. Ni alimento ni vestua-
rio para nuestros hijos. Todos mis hijos siempre están 
aquí, conmigo, vienen a recordar a su padre, cuando 
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mandamos hacer la misa, llegan a las fiestas familia-
res.

Me hacía tan feliz estar en el campo, ver la naturale-
za tan linda y criar a los hijos libres, sin maldad, has-
ta el día de hoy pienso que tener un hijo en el campo, 
rodeado de verde, es lo mejor, no tengo dudas de eso. 
Yo fui feliz así. Tenía amigas allá, buenas relaciones 
con mis vecinas, mis vecinos, pertenecí a un centro de 
madres, fui su presidenta, teníamos una maquina de 
tejer que la sacamos por un proyecto, a cada una le 
enseñamos a tejer, siempre había una a cargo de la 
maquina, y luego vendían lo que hacían, éramos como 
veintidós mujeres. El Alba se llamaba el centro de ma-
dres, fui reelegida varias veces para que siga siendo 
la presidenta. No es por tirarme flores, pero me gustan 
que se hagan las cosas y las cuentas bien claras, nada 
de cosas escondidas ni a medias, sería por eso que les 
gustaba que siga yo.

En febrero teníamos más pega, nos mandaban ha-
cer los chalecos y chombas de colegio. Pero todo eso 
cambió cuando se llamó Cabildo.

El Golpe de Estado, la intervención de la Hacienda, 
de un rato a otro pusieron un interventor, alguien de 
Osorno. Era un perro con la gente. Dicen que había 
trabajado en un banco. Pinochet tiene que haberlo colo-
cado ahí. Comenzaron a despedir a la gente, comenzó 
a correr la voz, tú te vas, este también, este otro… La 
gente comenzó a “bajoniarse”.

Después se hizo dueño ahí el Ponce Lerou, sin pa-
garle a la gente. Imagínese, ya no era lo mismo. La 
gente ya no trabajaba a gusto. Andaban con miedo. 

Ya no sabían si tendrían el trabajo, hoy o mañana. Ya 
no había la seguridad de antes. Empezaron a despe-
dir a la gente joven, las familias se fueron disolviendo, 
por decir de alguna manera, comenzó la rivalidad, la 
división, la desconfianza. La gente comenzó a “cuidar 
su trabajito” y si nos ayudábamos entre vecinos, la 
gente podía perder la pega. Las familias comenzaron 
a dividirse. Este interventor pasó varios meses sin pa-
garle a la gente. Empezamos a subsistir con las cositas 
de la huerta, en mi caso yo tenía más hijos, ellos me 
ayudaban, pero este hombre los empezó a despedir. 
Imagínese la gente que estaba sola. Pasaba hambre. 

Mi hija que en ese tiempo era niña, dice que recuer-
da que vivíamos a puras papas con picante. Yo le digo 
que era lo que había. El kilo de azúcar que nos envia-
ban de Osorno, había que cuidarlo.

Y nosotras como veíamos que no les pagaban el 
sueldo a nuestros maridos, hicimos un paro las mu-
jeres. Era como noviembre del año setenta y seis, ya 
era mucho la injusticia, nosotras no quisimos que ellos 
lo hicieran, para que nos los despidieran a todos. Nos 
comunicamos con todas, incluso las que no estaban 
en el centro de madres. La casa mía era la sede, nos 
juntamos gente de Las Juntas, de Administración, pu-
ras mujeres y nos paramos afuera de la oficina, antes 
que llegue el interventor. Todas estábamos de acuerdo, 
todas estábamos sintiendo lo mismo, seríamos unas 
cincuenta mujeres. Nos paramos y no dejamos entrar 
al interventor. Le pedíamos que nos dé una solución. 
Él llegó y se metió a la fuerza, siempre andaba acom-
pañado de una perra, era un animal bravo, tuvimos 
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miedo que nos mordiera. Llamó a carabineros. 
Les dijo: “Esta señora es la cabecilla”. Y me llevaron 

presa.
Me acuerdo que llegó el Gobernador de Osorno, en 

ese entonces Siebert. 
Nosotras nos pusimos a cantar la canción nacional.
A mí no me van a emocionar con la canción nacional 

dijo.
Si eres un “gringo e mierda, que le va a importar 

poh.” Le dije.
Me agarró mala, andaba yo con mi hija también, la 

mayor, la que estaba en Santiago, las dos hablába-
mos. 

Bueno no hubo solución a ninguna cosa y nos lleva-
ron a las dos, primero disolvieron el grupo. ¡Váyanse 
a sus casas! Les decían a las otras mujeres. Y a mí 
me fueron a buscar a mi casa con mi hija. Quedó mi 
otra hija que tenía ocho años sola en la casa. Nos lle-
varon a Puerto Octay primero, después a la comisaría 
en Osorno, nada nos decían, ahí nos tuvieron toda la 
noche en un calabozo, solas, sin comida. Después nos 
echaron a una celda donde estaban todos los presos. 
La única visita que tuvimos fue el padre Pablo. Al otro 
día temprano llegó el Obispo Valdez con el padre y va-
rias mujeres de las que habíamos estado en el paro. El 
obispo ya había hablado a Santiago diciendo que nos 
tenían detenidas y que era injusto. Yo preguntaba por 
qué nos tenían así, y un fiscal nos decía que era por-
que nosotras habíamos retenido a una persona en su 
oficina y no la habíamos dejado salir.

Pero eso no es motivo para hacernos esto, le dije. 

Además nosotras no hicimos eso. Él fue, no quiso salir 
a darnos una explicación.-

Por ese Obispo, nosotras nos salvamos. Era un tiem-
po ya todos saben, era muy difícil. Tuvimos miedo. Qui-
zás no hubiera estado contando esto. Y como no nos 
habían dejado registradas, llegamos a pensar que nos 
desaparecerían. Yo pensaba en mis hijos, mi familia.

Después de eso quedé marcada como la que hacía 
la revuelta. 

Antes de eso hubo un desalojo allá en la Hacienda, 
un trabajador que tenía dos niños chicos, y vivía con 
ellos una señora anciana, la familia Uribe Águila. Erna 
se llamaba la señora, los desalojaron así de pronto, 
yo andaba en Osorno y me encuentro al regreso con el 
camión.

Se detuvo, bajó ella y me dijo: Nos desalojaron, la 
gente no fue escuchada. 

Adonde te irás, le dije.
No sé, me dijo, aquí en el camión andaré. 
Resiste, le dije.
Así llegó la noche y esa familia en ese camión tuvo 

que allegarse cerca de una bencinera en Osorno.
Pasaron muchos días, y esa familia en esas condi-

ciones y nosotras allá en la Hacienda reclamando jus-
ticia. Exigíamos la compra de una casa.

Las mujeres exigíamos eso. No recuerdo si hicimos 
como dos o tres paros. Si en ocho días no teníamos 
respuesta íbamos a gritar de nuevo. Nos “echaron los 
pacos”, lacrimógenas, a mí y a Enrique Tejeda nos die-
ron palos, me rompieron la cabeza. En la posta me pu-
sieron unos puntos. Pero no nos dimos por vencidas.
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Antes de ese desalojo habían hecho uno en el sector 
de San Ramón. 

A esa familia la llevaron a Puerto Montt, práctica-
mente a botarla. Le arrendaron una casa por un mes, 
la gente no sabía, después de eso quedaron en la calle. 

Eso mismo temíamos nosotras que pasaría con  
Erna, por eso seguíamos reclamando. Ellos llegaban y 
sacaban a la gente, eso fue pasando para que la gente 
también tenga miedo. Nos tenían intimidados con eso. 
Mañana no sabíamos a quién le tocaba.

Incluso uno de mis hijos era chofer muy preciado, 
pero como era hijo mío, lo despidieron. Y así los fueron 
despidiendo a todos.

Ya ni el centro de madres pudo seguir funcionando, 
ya no valía la pena.

Nosotros éramos cooperados, pero nunca tuvimos al-
guna inscripción de los terrenos, nadie nos dijo nada, 
eso fue lo malo. Sabíamos que pertenecíamos a la Coo-
perativa Ñuble Rupanco y listo. 

Una hectárea teníamos, nada más, nunca nos dije-
ron que por ser cooperados nos tocaban más tierras. 
Nunca conocimos esa información.

Por eso para ellos era tan fácil adueñarse de todo. 
Y así fuimos de un abogado a otro. Hasta que llegó 

un tal Barría y ese nos vendió como a Cristo.
“Se les va a dar un millón de pesos a cada uno, por 

las cincuenta y dos hectáreas que le corresponden…”
Y hubo gente que recibió eso, la mayoría, para decir 

mejor. Y eso empezó a dividir. Ya esos no pertenecían 
a la Cooperativa, y los otros que no aceptaron seguían 
luchando hasta los días de hoy.

Quedamos unos cuarenta de esos parece. Ojalá que 
algún día esto tenga solución. Le hablo por la gente 
que aún sigue “adentro” y no tiene nada, su casita no 
más. Y “peligrando” que mañana le digan “ándate”. 
Porque hicieron un convenio con Manuka que es ahora.  
Si no les pasará lo mismo que a nosotros.

¿Qué pasó con ustedes?

Mire, lo primero fue lo de Don Isidoro Vargas, lo des-
alojaron, fuimos a ver si paraban eso. Eso fue con un 
día de lluvia, un matrimonio de edad, los sacaron de 
su casa, sus cositas, las tiraban por las ventanas, por 
donde caían, eso lo hicieron gente de ahí mismo, con 
gente de Octay, no sabíamos sus nombres, llegaron 
con moto sierras. 

Eso fue tremendo. Fue terrible… Y llovía mucho. Los 
carabineros mirando. La gente también, no podía creer. 
Me da pena tanta injusticia que hubo. Me da pena.

La señora Noraliza ha permanecido sentada en la 
cabecera de la mesa, a ratos me sorprende lo hilado 
de su testimonio, va y vienen en su memoria acon-
tecimientos, su hija al lado asiente con la mirada vi-
driosa lo que su madre va contando. Percibimos que 
la emoción está contenida y que en cualquier momen-
to tendremos que apagar la grabadora, pero ella sigue 
su relato, a ratos saca un pañuelo y no deja que esa 
lagrima porfiada la distraiga de todo eso que nos está 
contando… Quiere retomar la conversa pero no puede 
seguir sosteniendo la emoción, se quita los lentes y 
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llora… Veo que su hija hace lo mismo y quienes esta-
mos ahí pareciera que tragamos ese nudo que senti-
mos en la garganta.

Hasta que nos tocó a nosotros —dice.
Ese hombre y su familia fueron igual que nosotros, 

nacidos y criados aquí. Crió sus hijos, formó su familia 
en Rupanco. Nunca nos movimos de ahí, siempre estu-
vimos en el mismo sitio. Me da pena saber y recordar 
como lo sacaron.

Así al poco tiempo nos dijeron: tienen que irse, era el 
año dos mil diez, mi hija trabajaba en la Administra-
ción, ahí el Gerente de Manuka le dijo: no tienes más 
trabajo aquí, tienes un mes de plazo para irte. La hi-
cieron firmar para que el sitio que ocupábamos diga 
que era de ellos. Entonces mi hija como no firmó nada, 
porque eso nos pertenecía a mi marido y a mí, ellos 
metieron juicio a cada integrante de la familia.

Fuimos a Osorno, contratamos a un abogado, que 
ganó eso en primera instancia, que por los años que 
estábamos con mi madre ahí, nos correspondía. Y 
cuando fuimos a Valdivia el abogado nuestro misterio-
samente no se presentó. Entonces el Juzgado dio por 
ganador a Manuka de ese juicio. Mientras que a noso-
tros ya habíamos perdido el plazo de cinco días para 
apelar a Santiago. Así hicieron las negociaciones y que 
teníamos una fecha para desalojar.

¿Y usted señora Noraliza, cómo se entera de esta 
noticia?

Imagínese, recibí eso con mucho dolor, dejar toda mi 
vida, todo lo que había sido. Ver dónde me iba… 

No logra hilvanar más palabras y el llanto consume 
las palabras de la señora Nora, dejo la grabadora que 
siga siendo testigo del momento, sólo puedo decir que 
hay una genuina honestidad en sus palabras y un 
profundo dolor que no ha sanado…

Salió mi hija con mi nieto buscando por todos lados, 
tuvimos que dejar nuestras cosas en la casa parro-
quial. Éramos una familia grande, todavía lo somos, 
bien constituidas. Nos dijeron que a finales de agosto 
y antes de septiembre teníamos que irnos. Mi hija fue 
a la Gobernación de Osorno, Kahuak era, a ver si po-
dían hacer algo, sobre todo por el invierno. Teníamos 
que desarmar la casa que habitábamos, llevarla a otro 
lugar…

Mi hija no estaba bien con todo esto. En la oficina 
del Gobernador citaron a la abogada de Manuka En 
ese lugar nos dijeron que teníamos el 30 de agosto 
para irnos, que nos entregaban la casa para desarmar 
y sin terreno... 

Comenzó una búsqueda agotadora, no pillábamos…
Lo que más sentía era dejar mis animalitos, mis ove-
jitas, mis gallinas, todo eso que una cría en el campo, 
todo eso era lo que más sentía, no cabrían en un sitio 
chico pensaba. Fue terrible tanto andar y buscar, como 
siempre he tenido buena amistad con los demás, mi 
nieto tenía alguien que le dijo que nos podría arrendar 
algo, una casita chica en el sector El Escudo, fuimos 
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a ver, era algo chiquito, pero no había más, pero tenía 
sitio, pensé en mis ovejitas.

Vámonos mejor, si no, nos pasará lo mismo que a 
don Isidoro Vargas, a esa otra familia de las Juntas 
que le prendieron fuego a la casa, con tal que se va-
yan, y sus cositas se las metieron a una bodega. Les 
robaron los que cargaban el camión y el resto se echó 
todo a perder. Qué brutalidad más grande hacer eso. 
Entonces pienso que no hay justicia. 

A todo eso le temía yo. Perder todo lo que teníamos 
de tantos años.

Mis hijos querían reclamar, yo les decía que no, ya 
estaba muy cansada, temía que la gente que adminis-
traba se pusiera más violenta.

Temía que los llevaran detenidos. Imagínese, yo no 
habría soportado eso.

Por eso estamos aquí hoy en lo que ustedes ven.
Antes era una casa húmeda, se llovía, no pude traer 

todo, recuerde que fue como en agosto. Me dio una 
neumonía fuerte, tuve bien enferma. Parece que me es-
trese mucho.

Ya no queda nada de esa casita chica, hay madera 
de nuestra casa, la de antes, aquí. Pasaron más de 
dos años antes que yo pudiera estar más tranquila, ver 
la madera afuera como pasaba en invierno. Me daba 
mucha pena. Sentía que se iba deteriorando todo, que 
no se avanzaba. Sentía que no volvería a levantar mi 
casa.

¿Y esa mujer luchadora?

Para que vea usted. Seguí adelante con esta pena 
en el corazón. Por mi familia, por todo lo que vi. Fueron 
noches interminables, sin dormir… Ni de allegados po-
díamos, somos una familia grande...

Nuevamente tenemos que dejar que la señora No-
raliza sequé las lagrimas de su rostro y tome nueva-
mente fuerzas para seguir contándonos…

Me decía en silencio, de alguna manera sobrevivi-
ré, quisieron hacerme daño, el tiempo que llevo aquí al 
menos estoy más tranquila, aunque no olvido. Esto me 
acompaña hasta los días de hoy. Me pregunto por qué 
hacen esto a la gente mayor. No tenemos protección. 
Todavía hay gente que queda allá, siguen peleando 
porque le den su pedacito de terreno. Matrimonios so-
los de mucha edad y aún no tienen solución. Nosotros 
con mi familia agotamos todas las instancias, envia-
mos cartas a los gobiernos de la señora Bachelet, con 
Piñera.

¿Qué es para usted, señora Noraliza, la tierra?

La tierra es lo mejor para uno, si sabemos cuidarla, 
protegerla, lo tenemos todo. Se puede formar un hogar, 
criar sus hijos, así como yo los tuve. Hoy puedo decir 
que me siento allegada. Estoy en terrenos de mi nieto.  

¿Cual fue el rol del Obispo Valdéz dentro de la ha-
cienda Rupanco?
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El ayudaba mucho en el tema de los ex cooperados, 
los acompañaba, los asesoraba, palabras de aliento, 
un buen pastor, un buen cura. A mi casa también lle-
gaba.

Y que pasaba con los medios de comunicación, ¿se 
interesaban en ustedes, en sus demandas?

Casi no teníamos derecho a eso. Cuando Cabildo 
desalojo a Vargas, en el diario salió un cuadrito muy 
chiquito. Casi como una burla. Pero habían tres pági-
nas de todo lo que hacía Cabildo, hoy Manuka, eso es 
el diario. Y eso que ese día  llegaron todos los medios, 
la televisión también. Fueron atendidos en la oficina y 
se fueron. 

Yo lloraba porque no entendía por qué nos sacaban 
de lo que había sido “nuestro”. Y los medios estaban 
más interesados en los neozelandeses y no en noso-
tros. Sentía como que nos arrinconaban.

 
¿Qué le parece  dar y dejar este testimonio?

Primero me parece muy bueno que se sepa por boca 
de nosotros lo que pasó, antes nadie ha podido publi-
car estas cosas, nosotros sabemos las cosas que han 
sucedido. Los atropellos que pasó y sigue pasando la 
gente. Ojalá que no sigan haciendo estas cosas. Ma-
nuka sigue en conflicto con la gente que  aún no sacan.

La Hacienda Ñuble Rupanco ya no queda nada, ni 
la Iglesia ya está, la quemaron. Imagínese que mi pa-
dre trabajó en la construcción de esa iglesia, toda la 

historia que se llevó el fuego. Eso fue terrible, un golpe 
a la fe. Todas las familias que se casaron, bautizaron, 
todas de Rupanco. Una reliquia era para nosotros esa 
iglesia.

Si me pregunta si quisiera volver, le digo que no. Es 
y ha sido terrible llevar esto, no creo que sea la única 
que piense así. 

Hoy la señora Noraliza va al Adulto Mayor a la pos-
ta que aún existe en el lugar, donde se reencuentra 
con los vecinos y vecinas que aun se reconocen como 
“los de afuera” y “los de adentro”.

Y a propósito de la salud. ¿Cómo está hoy?

A veces me siento mejor, esto me ha afectado el co-
razón…

Me mantiene viva creo yo el contacto con la gente, 
con mi grupo, mi familia. La risa. Porque si usted está 
amargada, todos se amargan. Aquí en mi familia lige-
rito se pasan esas cosas. Incluso se mantiene la tra-
dición de estar todos en la mesa cuando llega la hora 
de comer. 

“Es ella la que manda” nos dice la hija. “Mi ma-
dre podría haber sido una desaparecida, ella era la 
que dirigía el grupo de mujeres, yo sólo veía de niña 
que a ella le afectaba esta injusticia, pero una niña 
no dimensiona lo que realmente estaba ocurriendo. Se 
llevaron a mi mamá, nadie sabía dónde, estuvo una 
noche en que no supimos dónde la tenían. Ella nos ha 
enseñado que las cosas en la vida hay que hacerlas de 
corazón, hacerlas bien. Igual que mi padre. No importa 
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el trabajo, pero sí que hagamos bien las cosas. Como 
hijos, como hija somos grandes admiradores de ella. 
Siempre está feliz recibiendo hijos, nietos, familiares. 
Ella ha sido una líder siempre. Ella no miró sólo su pro-
blema, vio que era de todas.”

La familia de la señora Noraliza es muy numero-
sa, así nos damos cuenta cuando la visitamos en su 
casa, hay mesas unidas que dan la sensación de es-
tar siempre esperando a muchos comensales. 

¿Qué mensaje dejaría a través de nosotras a las 
mujeres de hoy?

Que no se rindan, que salgan adelante, que la fe no 
se puede perder, que existe Dios. Que la fuerza y la 
alegría son para hacer cosas. No permitan amargarse. 
Y si pudiera volver el tiempo atrás, haría muchas más 
cosas, mejores cosas, porque sabría más, con más 
fuerza lo haría.

Marina del Carmen Torres Torres

Noraliza Grandón Soto
En Puerto Octay, El Escudo, 6 de marzo, 2017.
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Mujer campesina

Mujer campesina tan noble tu labor en la tierra
Visionaria causa que no hacen falta palabras
Llevas en tu mano semillas de alegría
Y en tu esperanza es tu ejemplo de vida
Te levantas de madrugada a cocer el pan
Y tus hijos te llaman: “bendita madre mía”
Felices van a la campestre escuela
Llevando en sus mochilas sueños alados de ilusiones
Mujer campesina libre sueñas con la tierra
Esforzada vas surcando cada día cosas nuevas
Tejiendo mantas, medias, vestuarios de lana
Teñidas con cáscaras de palo y musgos de la naturaleza
Mujer luchadora por los tuyos hasta llegar al umbral 
     /del tiempo
Los vientos contrarios han salido, has sabido pasarlos
En tus manos están los frutos maduros
Mujer campesina tu identidad es gloriosa 
Tejiendo historias alrededor del fuego como cimientos
Aunque sea invierno tu hermoso jardín te besa
Bebiendo tu miel y leche, producción de tus manos.

Bernardita Vargas

Marina del Carmen Torres Torres 

Nacida en Rupanco, Piedras Negras: 

Ahí está mi ombligo.

Señora Marina, háblenos de su niñez de su vida 
aquí, de su lucha, de la sobrevivencia y resistencia en 
este lugar.

Yo nací un ocho de noviembre del año mil novecien-
tos cincuenta y nueve, arriba en Rupanco, Piedras Ne-
gras. Por desgracia soy hija de madre soltera, siento 
que desde que llegué a esta tierra, lo hice con la pata 
izquierda, nunca había dicho esto...

Marina suspira hondo… 

Porque mi abuelo, Daniel Torres, era una persona 
muuuy discriminadora. No sé cómo decirle. Desde que 
nací, o mejor dicho desde que ella se enamoró de un ma-
puche, quedó embarazada. No la podían ver, mi abuelo 
era tanta la pica que le tenía a mi papá, que cuando 
nací, me querían matar a mí poh. Me sacaban por una 
ventana en el día y me iban a dejar donde la señora, 
una señora que me crió de guagüita. Ahí empozó lo malo, 
siempre menospreciada, por los apellidos, y bueno al 
final tenía yo dieciocho años cuando conocí a mi papá, 
pero como le digo no era el indio ese de la pluma pará, 
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era el hombre, era como en el modo de mi hijo el César, 
pero más alto, más corpulento. En cambio Juan Lefìan 
era chiquitito, pero el hijo era encachado. A mi papá lo 
conocí en Osorno, yo salí a los quince años a trabajar. 
Estuve en Valdivia en el estudio y volví a Rupanco a tra-
bajar, ahí conocí a  mi esposo, mi tesoro: Gabriel. 

¿Hace cuántos años que lo conoció?

Uuuuuuu, harán unos cuarenta y cuatro años, y no 
fue un pololeo largo. A veces digo esos que pololean 
tanto. Dos o tres años, cuatro años o cinco años, que le 
ponen color. Nosotros no, fue de hola y listo. Me gustó 
su manera de ser, era cariñoso, se empezó a sacar los 
dientes en la posta, quedó casi sin ninguno por irme a 
ver…jejejejeje y me ofreció en esos tantos casamien-
tos, y yo le dije que no,  y lo peor que era evangélico 
él, jejejejeje, a mí no me gustaban los “canutitos”. Le 
dije que buscara a otra persona, no y no le dije, dos 
meses duró el pololeo. Y nos juntamos a vivir aquí en 
Rupanco. Tuvimos conviviendo un año y bueno, no fue 
después un tremendo casamiento, ahí “matamos la 
gallina”, jejejejeje como quien dice. Y gracias a Dios 
aquí todavía estamos en la lucha… Ya que él era socio 
de aquí, de la Cooperativa Rupanco, le entregaron su 
tierra, dos hectáreas para que hiciera su casa. Porque 
como era una cooperativa, los socios tocarían de cin-
cuenta y cinco hectáreas, como era legalmente… Eso 
era para los socios, a todos les tocaba lo mismo. A sol-
teros no, tenían que tener una cierta edad para cumplir 
con los requisitos, lo mismo era para trabajar.

Y de ahí empezamos a vivir, a apoyarnos de a po-
quito como quien dijera, no teníamos grandes riquezas, 
teníamos de a dos platos, cada uno tenía su plato su 
tasa, una tetera chica, en un tarrito de “nescafè” calen-
tábamos más agüita cuando llegaba más gente… Yo 
cuando me casé me retiré de la posta donde trabajaba.

Me acuerdo que la ración era muy “guena” cuando 
éramos cooperados, la ración de trigo eran dieciocho 
sacos, la plata de una vaquilla, eran tiempos buenos 
esos… Ya después llegó el golpe de estado, les quita-
ron todo eso, los dejaron así no ma’.

Bueno cuando me casé, al año ya llegó el primer 
hijo, Víctor. Ahí vino después la Inés, Hayde, después 
viene el Huguito, el César, viene Gabriel, el Ignacio, 
y la Marina,  y viene otro que me lo dejaron encarga-
do cuando tenía seis meses, nunca más lo volvieron a 
buscar. Es mi hijo predilecto. Ahora está casado. Me 
ha dado dos nietos ya. Tengo cinco nietos. Todavía no 
tengo bisnietos

¿Y cómo fue esa vida de mujer y mamá?

Esto fue tener y tener hijos, se llevan entre año y 
medio casi, todos. Esto fue criar no más, no salir casi 
a ningún lado, viviendo apreturas. Hubo una ración de 
hambre casi para pagar las tierras, un quintal de ha-
rina, pero traíamos medio quintal y el otro lo traíamos 
en azúcar, sal, aceite, hasta donde alcanzaba lo que 
valía el otro medio quintal de harina. Y así pasábamos 
el mes.

Hay hartas cosas que me olvidó de esa época, es 
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como con las fechas de los nacimientos de mis hijos, 
pero hay cosas de las que no me olvido…

Eran hartos niños en ese tiempo, nos veíamos con la 
soga al cuello, como se dice. Comenzaron en Cancura 
en el colegio, ahí primero. Fíjese que de un abrigo mío 
les hice ropa. Las chombas se las tejía yo, a palillos. 
Compraba lana azul y de la otra que yo hilaba, y así 
les hacía sus cosas. La ropa del más grande iba pal’ 
más chico y así íbamos. Para sus cumpleaños unas 
buenas roscas y sopaipillas y listo. Pero una vez cuan-
do les dije, “este año chicos no habrá cumpleaños”, 
el César, el más “picunto”, recuerdo que me fui a una 
clase de él a las dos de la tarde, y cuando volví habían 
echado un chancho al pozo, para así tener asado. Dí-
ganme la verdad: ¿Lo ahogaron ustedes? Me queda-
ron mirando asustados. Ya poh, límpienlo para asarlo. 
hehehehehehe gritaban. Así que hubo que celebrar no 
más. Y así siempre le tuvimos alguna cosita, no una 
gran cosa pero siempre unidos en familia. Hace poco 
no más celebramos uno, ya no entramos todos adentro 
de la casa, lo hicimos afuera. 

Como le estaba contando, yo como mamá, era la que 
ponía las reglas a mis hijos. Fui bien estricta con ellos, 
a veces me arrepiento… Iban a estudiar les decía, a 
ser respetuosos, nada de andar con novias o novio les 
decía. Si lo hacen tendrán que ponerse a trabajar, al-
tiro, y no están más aquí. Así de simple. Quizás por 
el miedo a eso que terminaron su escuela, su liceo, y 
después  esos cursos cortos que hicieron, preuniversi-
tarios. Ya están casados con hijos.

 Así crié a mis hijos. Estudiaron aquí en Rupanco, en 
Octay, en Osorno, en el Comercial, en la Mathei, todos 
trabajando por fuera.

Si alguna vez nos premiaron en la Hacienda, recibi-
mos honores. Me acuerdo que uno de mis hijos recibió 
una beca pal’ extranjero, a Holanda parece. Y eso que 
todos ganaban los mismo, pero algunos no les alcan-
zaba la plata pa educar a sus hijos. Y la pregunta era 
cómo la hacíamos nosotros que eran hartos. Hubo un 
acto con los gerentes me acuerdo, vino cualquier gente 
esa vez. Había un estrado grande y nosotros arriba, 
querían saber cómo lo hacíamos. Si hasta criar uno 
que no era nuestro, hasta el gerente nos decía “yo que 
soy gerente no puedo, a mi también se me aprieta el 
bolsillo”, decía. Y así hartas preguntas le salían. Hay 
que trabajar harto no más yo le decía. Así fue que nos 
sacaron como ejemplo a lo largo de la Hacienda. Me 
acuerdo que me regalaron una caja de loza. Para mí 
fue una alegría grande ese día. Igual yo pensaba que 
era algo para mí. Y no poh, eran cosas pa’ la casa. A 
mi marido le dieron un cheque.

Bueno yo me hacía platita cuando era tiempo de 
huerta. Los que más caros nos salieron fueron los que 
estudiaron en la Mathei. Harta plata. Bueno, Dios lo 
haría, pero lo hicimos.

¿Tuvo sus partos aquí en su casa?

Los tuve en el hospital, a veces alcanzaron a llegar, 
pero hubiera sido feliz teniéndolos aquí en mi casa. 
Los primeros ocuparon maternidad del hospital, los 
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otros llegaron casi afuera, a media carrera, a mitad de 
pasillo casi… Hartos días dolores. Me acuerdo de mi 
abuela cuando “parteaba”, en dos partos le fui ayu-
dar: “cuando te venga el dolor, arróllate, encógete”. La 
mujer así lo hacía, de eso me acuerdo. Y cuando me 
venían los dolores, hacía eso. Y así llegaba ya lista pa’ 
que salga la criatura al hospital.

¿Y cómo era el regreso a casa con la guagüita en 
brazos, tenía alguien que le ayudaba?

Uffff, hay que ser firme cuando uno tiene chiquillos 
uno tras otro, por la ropa, antes una guardaba la ropita 
del mas grandecito pal´ que venía… Y una como mamá 
prefiere que los hijos coman bien, una se aguanta las 
flaquezas. Cuando llegó el momento que fueron a la 
escuela, la crianza de mis chicos lo tuvieron todo, ma-
terialmente nosotros no teníamos mucho, pero que a 
ellos no les faltara nada. Se trabajaba para tenerle sus 
cosas, sus estudios. Una como mamá se las aguan-
ta. Me acuerdo que anduve con los zapatos con hoyos. 
Cuando iba a la iglesia, uno le ponía un cartoncito pa’ 
que no se notara tanto y seguía caminando. Y esa fue 
la vida para darles estudios y criarlos, y no tengan 
que andar mendigando a nadie. Y eso que era un solo 
hombre trabajando en la casa.

Por eso digo que va en la actitud de ser fuerte, siem-
pre viviendo aquí mismo donde estoy y me ve, mi mari-
do trabajando. ¿Sabe que llegábamos a sembrar hasta 
dieciocho sacos de papas? Y yo embarazada. Fíjese 
que un abril sacamos más de ciento ochenta sacos, y 

en mayo llegó mi hijo. Yo sacaba papas, vendíamos, 
dejábamos pa’ la casa también. Y así todo el tiempo, 
trabajando bruscamente. 

Hasta ahora que siento la flaqueza de mi cuerpo y 
los dolores. Todo lo que hemos pasado… Lo que hemos 
luchado en las buenas y en las malas y aquí segui-
mos… Cuando mis hijos ya eran grandes me vinieron 
a pegar.

Le hablo de ese tiempo, de cuando era Cabildo. 
Ellos, los que empiezan a comprar los derechos de las 
tierras a la gente pa’ que se vayan, a ofrecer platas. 
Y la gente como era “media media”, no sé cómo decir-
le… “toman un millón, dos millones…” Mi viejo nunca 
quiso vender, nunca, es un derecho y el fisco da una 
sola vez. Nosotros estamos aquí por eso. Nosotros no 
hemos vendido y no nos pueden sacar de ningún lado, 
está entregado un titulo de dominio. Pero ha sido una 
tremenda lucha. Y seguimos en eso.

Recuerdo el tiempo cuando me vinieron a pegar, es-
taba yo sola con la Marina y Juanito... ¡Ay! Me quiero 
acordar del año ese, el noventa y nueve parece. ¿Oye 
tú te acuerdas? 

Le pregunta a una de sus hijas que nos acompañan 
en silencio, escuchando atentamente el relato de su 
madre.

A mi viejo siempre lo hostigaban. Él hacia oídos sor-
dos, nunca ha sido alterado para nada. Él trabajaba 
allá. Ese día llegaron como ocho personas, estábamos 
tal como estamos hoy, yo con mi mami, estaba la tele 
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encendida, de pronto se apagó, fuimos a mirar, había 
un hombre encaramado en el poste, cortando la luz, 
mirando pa’ cá, haciendo con el alicate que ya cortaba 
el otro cable. “Oiga no corte, yo pagué mi luz”. 

Iba todos los meses al día con eso. Siempre se ha 
hecho así.

¿Con que derecho vienen hacer esto?. Les dije. Esto no 
les pertenece. Esto es nuestro, nosotros instalamos los 
cables. Oiga entre a ver si esta casa es casa “apatroná”. 
¿Tienen Uds., idea de cuántos clavos tiene esta casa?

Era un gringo grande, muy parecido a uno que co-
nozco, andaban el gerente, el de recursos humanos. 
La mayoría de esos andaba aquí ese día. Llegaron con 
prepotencia, diciendo “te venimos a cortar la luz, te es-
tamos teniendo hartos años con luz”.

Yo la pago. Les dije.
Miren si esta casa es construida por Uds. O es casa 

de nuestro esfuerzo, si hasta tablas de cerco hay aquí. 
Ustedes no han puesto un clavo. No me quedé callada, 
seguí alegando, cuando en eso sentí una bofetada que 
me tiro al suelo. Se quebraron mis lentes, me rajaron 
la polera, tenía sangre, no les temí, eran hartos, traba-
jadores como nosotros también andaban, incluso un 
compañero de colegio. Pobre “weòn” le dije. En lo que 
andas. Cuando te peguen a ti “la patá en el culo” verás 
que te irás sin nada. 

Por eso una queda con la desconfianza, no sabe con 
quién está hablando. 

Bueno, ahí me llevaron detenida. En la tarde cuando 
llega mi marido estaba todo a oscuras. Antes cuando 
me preguntaban, yo rompía en llanto, no podía casi 

decir palabra. Han enviado a gente a hostigarme, he-
mos sabido que han pagado para eso. Con mucha 
honradez y mucho orgullo, de aquí no me sacan, por 
algo soy Millahuaique  Lefiàn y  Linai Tranaman, mi 
familia son de Rupanco. Aquí nadie me viene a contar 
lo contrario. Lucharon por sus tierras allá arriba, les 
quitaron un poco. Antes tenía miedo. Ahora no, desde 
que tuve la restauración más grande, cuando reconocí 
mí sangre. Si nos sacaran sangre, ellos son de Holan-
da. No  sangre de aquí. Aquí conmigo es: Millahuaique 
Lefian y Linai Tranaman. Entonces ellos no tienen tie-
rras aquí, más que la de sus bolsillos y la que traen en 
los pies. Las vi feas… Eran ocho, de eso me acuerdo. 
Me decían: “tu marido no tiene ningún derecho a es-
tar aquí”. Cómo que no tiene derecho, él tiene un titulo 
de dominio, le respondí. Ahí se enojaron mucho, tú no 
eres nada aquí, le dije al que me pegó. Además estas 
tierras fueron pagadas a precio de hambre, revisen mi 
casa si quieren… ¿Y por eso me pegan? Preguntaba. 
Vinieron los carabineros del retén de allá arriba a bus-
carme, estuve en la tenencia, eso fue grande… Hoy 
puedo conversar de esto, antes no podía. Me costó un 
mundo pa’ sacarme esto de adentro. Me venía, como 
una nostalgia, pena, rabia.

 Mis hijos llegaron ese día, como le estaba contando, 
me pillaron a oscuras, toda “ensangrentà”. Mi hijo re-
cién había salido del regimiento, de pura rabia golpea-
ba su bicicleta, “Ay, si los pillo”. Decía.

Pasé  un tiempo yendo de  juzgado en juzgado, me 
citaban, ellos nunca llegaban a los comparendos, siem-
pre mandaban a otros, decían que yo les había mal-
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tratado. Recuerdo que me hacían muchas preguntas. 
Yo siempre fui. Después levantaron la demanda, los 
papeles dicen que se perdieron. Recuerdo que hice una 
carta con los nombres de los que me vinieron a golpear 
ese día, por ahí debo tenerla…

Me demandaron a mí, no ha mi marido. Siempre me 
han buscado. Por eso digo: parece que yo nací con la 
“pata izquierda” oiga.

Imagínese ahora que se hizo la mesa de salud acá 
en Octay, otra ves los tuve aquí… Porque planté una 
bandera mapuche afuera en mi patio, pero no pregun-
tan por él. Llegan y dicen: “Llama a tu mamá”. Yo me 
pregunto, ¿será porque soy mapuche? ¿Y sigo luchan-
do? Yo les he dicho siempre que seguiré luchando. Así 
mismo se lo hice saber al Gerente cuando vino nue-
vamente con otros más, por el asunto de la bandera. 
Llegaron enojados preguntando: ¿Oiga señora Marina, 
porque tiene esa bandera? ¿Están quitando tierras? 

Bueno porque tienen miedo, les dije. ¿Ustedes no di-
cen que son los dueños? ¿Le tienen miedo a una ban-
dera?

Yo puse mi bandera porque pertenezco a la mesa 
de salud, como le dije, y vemos todo el asunto de las 
plantas medicinales y como nos juntamos aquí, y para 
que vean las gentes que vienen de otro lado. 

Lo que pasa con eso de mis plantas, mire, yo vengo 
con eso desde mi abuela. Ella nunca llegó a un hospi-
tal. Entonces yo veía que ella siempre estaba con sus 
yerbas, que esta pa’ esto, que esta pa’ lo otro y así. La 
salvia, el paico, la ruda. Y eso yo lo fui viendo. Lo único 
que no pude ver, fue el tejido a telar fíjese. Ella no que-

ría que yo tejiera mantas, tenía sus escondites. A los 
seis años yo ya tejía las medias. Decía que yo lo podía 
dejar muy apretado o muy suelto. Ella, mi abuela, era 
una de esas de las que yo “me tarreo”. Ella hacía man-
tas y después hacía apuestas. Pongan un balde con 
agua. Decía. Era tan apretado su tejido que el agua no 
pasaba. Así era ella, Luisa Linai Tranaman. Y yo con 
eso me crié, por eso sé.

Será por eso que desde ese día como que sentí mu-
cho apoyo, como que sentí mi sangre Millahuaique está 
conmigo, tengo apoyo de abogados. Mi marido  pare-
ciera que no quiere justicia. Él dice estar tranquilo, por-
que tiene sus papeles de dominio.

Por eso le digo, cuando ellos van a los juzgados, 
hasta ahí no más llegan. Si la Jueza esa vez dio a 
favor mío. Aquí ellos cortaron la luz a toda la gente. 
Mis vecinos siguen asustados. Conmigo se han pasa-
do. Me han hostigado, han hecho violación de morada. 
Ellos tendrían que pagar por esos daños. Pero mi ma-
rido no quiso. Todavía me hostigan, acaban de poner 
dos cámaras de vigilancia afuera. ¿Eso le parece poco? 
Ellos ven quién entra, quién sale. Menos mal que no 
ven cuántas veces voy al baño.

Fíjese que un día cuando me fui vestida con mi ropa 
mapuche, llegaban y pasaban las camionetas afuera.

Yo soy la que soy. Yo me visto y listo. Siempre lo diré 
así.

Lanza un suspiro y bebe un sorbo del mate que 
sostiene en sus dos manos.
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Me arrepiento de no haber sido reconocida como Mi-
llahuaique, eso fue como una desgracia. Yo di por To-
rres Torres, ahí está el error, creo yo. 

Y bueno, así la gente se fue yendo, le fueron qui-
tando sus tierras. Llegaban los carabineros y los mi-
litares, llegaban los camiones y los iban a tirar “pa’ 
juera”. Fueron a botar gente y sus familias a  Osorno, a 
la plaza de Octay. Conmigo querían hacer eso mismo, 
según dicen tenían un camión listo pa’ eso. Me acuerdo 
de don Cornelio, de Chilico. Mi viejo sabe más de los 
nombres de los que fueron a botar… Los dejaban así 
no ma’. A la “guena e Dios”.

De esa vez le hablo, de cuando me vinieron a pegar 
y me llevaron detenida junto a mi hija, ocho años tenía. 
Mi marido andaba trabajando en los silos. Me vinieron 
a dejar después como a las cuatro de la mañana.

Antes había más gente aquí.
De a poco  han ido achicando mi terreno, han queri-

do plantar árboles. Pero como le digo, me buscan a mí. 
La Cooperativa existe. Aquí siguen juicios de por me-
dio. Aquí el único título de dominio es el de mi terreno y 
el de los socios. Aquí el desarraigo con la tierra ha sido 
brutal. Ellos no  dan trabajo a los hijos de los coopera-
dos. Como una manera de manipulación, así quedan 
los abuelos solos y es más fácil para ellos. Eso lo han 
hecho siempre. La violencia psicológica y la participa-
ción de políticos y el dinero. Nosotros sabemos que eso 
compra conciencias. Y mientras hayan escrituras de 
por medio, esto no se puede trasgredir. Ellos son los 
que están mal. Pero si ese hombre que le digo, el Pon-
ce Lerou, no le pagó a nadie, ese hombre sí que trajo 

militares aquí, con decirle que casi pierdo un hijo, yo 
estaba embarazada. Unos seis meses tendría. 

Dicen que encerraban a la gente en una bodega, dis-
paraban… “Ahí cuántos cayeron.” Por eso tengo eso 
aquí “dentro”...

Y me señala el lado de su corazón...

Y se los he gritado en su cara cuando han venido 
a hostigarme a mi casa. Imagínese yo vivir con esto 
guardado tanto tiempo, eso fue terrible. Era tanta la 
vergüenza que sentía, llevando ese dolor en mi vida 
y la estima muy baja. Ahora dígame; ¿cómo iba yo a 
privar a mis hijos de esa maldad que vieron? ¿Cuando 
me abofetearon? Si con lo único que me defendí fue con 
un jarro con agua. 

Si yo lo único que hacía era esperar a mi viejito cuan-
do llegaba a almorzar, no salía a ninguna parte. 

Una vez quise irme de aquí, era tanta la angustia 
que sentía, un día con “dos lukitas” me quería marchar 
así con lo puesto. Ahora entiendo a la gente cuando 
le entra la depresión que le llaman. Ese día esperé a 
que todos comieran, nadie sabía lo que me pasaba, yo 
amanecía “sentá” a veces. Me encerré en cuatro pa-
redes. Pensando que vendrían de nuevo con todo ese 
ruido. Iba a dejar todo cerrado.

Aparece una pausa en este relato, la señora Mari-
na, no logra contener las lágrimas y quienes estába-
mos ahí siendo testigos, dejamos que sus mejillas se 
fueran humedeciendo con el llanto espontáneo que 
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brotaba... Dejé que se repusiera y vaciara en ese ins-
tante quizás las primeras liberaciones de un dolor 
enquistado en el alma de una mujer que apenas co-
nozco, pero que con su relato me conmueve. No hice 
otra cosa que mirar por la ventana de la cocina viendo 
caer la copiosa lluvia, que parecía unirse a sus lágri-
mas ahora vistas por quienes llegamos hoy.

Pero dígame usted, ¿adónde me iba?  Yo no sabía.
 En eso llega el padrecito a mi casa, no me recuerdo 

su nombre en este momento. Venía de la Administra-
ción con las monjitas y un tal Jaime que trabajaba en 
la mutual de Osorno. Le abrí la puerta.

¿Me das permiso? Venimos a orar contigo. Me dijo.
Le quedé mirando emocionada y le respondí. Pasen.
Ese día sentí la oración más profunda de mi vida.
“Que se abran las puertas del cielo y que esta casa 

se llene de bendiciones y salga eso que has pedido, 
que lluevan bendiciones aquí”. 

Siempre recordaré esas palabras. Después de eso, 
una monjita me dijo, queremos tomar con café con us-
ted, aquí trajimos algo.

Bueno, le dije. Calenté agua, vi que habían traído  
una caja con más cosas. Hasta medio quintal de ha-
rina trajeron. Fíjese que me olvidé lo que iba a hacer. 
Como que desperté, pero seguía conmigo esa vergüen-
za, de no volver hacer la de antes. Que mis hijos hayan 
visto eso que le hicieron a su madre. Que me hayan fal-
tado el respeto de esa manera. Que mis vecinos hayan 
sabido también. Todo eso me avergonzaba.

Si mi vida era mi casa. 

Todo esto que le estoy contando lo llevè muuuuu-
chos años, muuuuchos años, imagínese que todavía 
sigo aquí. Pero ese dolor lo tenía como pegado y se 
me ha ido quitando por mis “ñañitas”. He sentido más 
liberación, me siento apoyada. Ya no me siento sola. 
Hoy siento como que tengo más fuerzas. Ahora puedo 
entender a la gente cuando la hostigan tanto, que sien-
ten ese dolor, toda esa amargura que pasan. Imagíne-
se que si la persona no tiene fuerzas, se quita la vida. 
Ese “algo” está ahí como apretando… Yo no le contaba 
a mis hijos, a mi marido, a nadie. Yo me lo guardé, no 
quería dar más carga que la que ya teníamos.

Pertenecer a la Mesa de Salud, conocer a la ñaña 
Rosita y Cristina, ha sido mi refugio, y eso hace unos 
¿cuatro años serán? Ahora me siento más... No sé cómo 
decirle. Ya no tengo esa sensación de salir arrancan-
do, ya no. Aunque sigo sintiendo que hay impunidad, 
que me vigilan. No soy mujer que tenga dinero, sigo ha-
ciendo mi huerta, soy chilena, no ando con carabineros 
al lado y digo: “muerta me sacaran de aquí”. 

Hoy puedo entender la muerte, a los hostigadores, 
ellos acaban con la vida y la paz de las personas, ha-
cen pura maldad.

¿Qué es la tierra para usted, este reconocimiento a 
su kimün.? ¿Puede contarnos de eso?

Eso fue muy especial, de ahí que siento esa fuerza 
que me anima y me levanta.

Es mi vida, soy nacida y criada aquí. No soy una 
aparecida. No se puede sembrar en un florero. Criar 
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animalitos.  Eso lo da la tierra, ella lo da todo. Y con 
la ayuda de Dios uno tiene sus gallinitas, unos chan-
chitos.

La gente que ha salido de acá está atribulada, son 
muchos años pegados a la tierra. Les quitaron sus es-
pacios. 

Lo que más siento de todo esto es no llevar mi ape-
llido mapuche, ese de mi sangre, de mi lucha. Me lo he 
querido cambiar pero imagínese, sería cambiar todo, 
toda la vida de mis hijos. Ya pasó mucho tiempo. Har-
tas cosas se ganarían y otras que ya no valen la pena. 

Pero lucharé hasta que dios me de la vida, eso sí lo 
tengo claro.

¿Qué la hace luchar, resistir tanto hasta ahora? 

Esta lucha es para mis hijos y mis nietos, para que 
rían, jueguen, para que sigan con la tierra, que tengan 
la dicha de decir: esto lo tenemos por nuestros viejos. 
Yo soñé esto y le conté a mi marido, “venía un grupo 
de gente a cortar la luz porque mi marido no trabajaba 
con ellos, decían, y yo me veía alegando que no podían 
hacer eso…”. Mi marido me dijo esa vez: “son sueños 
no más”. Y mire usted, a los días así fue. Ni los cables 
ni esta casa está construida por ellos. Esto está por no-
sotros, primero fue una mediagua y después le fuimos 
haciendo agregados, por eso está así, con diferentes 
materiales.

Yo no saldré arrancando como el resto. No. Yo soy 
Rupanquina. Aquí moriré. Aquí está mi “tripa enterrá”. 
Mis abuelos están acá. ¿Por qué tendría que irme “des-

terrá” a otro lugar? Ésta es mi casa, que sigue igual 
como ustedes. la ven hoy. 

Quiero dejar este testimonio, porque hoy me siento 
empoderada, hoy no tengo miedo. Después de esto que  
he contado, comprendo el dolor de las personas cuan-
do sufren en silencio. Agradezco la oportunidad, hay 
gente que no se atreve a hablar. A mí ya no y lo digo a 
los cuatro vientos: “que se sepa  la verdad”. Y si mue-
ro, Gloria a Dios, me voy feliz con mi consciencia limpia 
y tranquila. Ahora sé que tengo un pueblo grande que 
me apoya. Y bueno, algo que quede de mí aquí.

Marina del Carmen Torres Torres
En Rupanco, un día 27 de febrero del año 2017.
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Acerca de la señora Marina del Carmen

La comunidad Kui Kui Huenu de Puente Alto de 
la comuna de Puerto Octay, los talleres de Chezugun 
son muy completos en sus contenidos, aunque debo 
mencionar que son muy cortos. Se les pasa de todo 
un poco y cuando llegamos al contenido de la medi-
cina natural fue cuando consulté al curso en general 
si alguien tenía medicina, y Marina muy tímidamente 
dijo que ella en su huerta tenía algunas plantas medi-
cinales. Ella es una cultora sin dudas. Yo le propuse 
un día de clases en su casa y a si podíamos conocer 
más plantas medicinales. 

Ella accedió, fue un verano. Y ella nos mostró sus 
plantas. Plantamos un rewe, trajimos un canelo, hi-
cimos una pequeña ceremonia. Para mí fue muy im-
presionante cuando me encontré con el huerto y la 
riqueza que en el había. Conversamos mucho de me-
dicina y me di cuenta que la ñaña sabe mucho y tiene 
una gran riqueza espiritual, una riqueza viviente que 
mora en ella. Además es una mujer muy modesta al 
mencionar y decir que tenía unas pocas plantas. Ella 
también me contó que muchas de esas plantas son de 
su abuela, madre y familiares que ella se ha dedicado 
a trasplantar. Fue ahí cuando se me ocurrió traerla a 
la mesa de salud y presentarla junto a su hijo Cesar, 
quien es el presidente de la comunidad El Inka, en el 
cruce de Rupanco. 

Cuando la trajimos al hospital y conversábamos 
con ella, nos dábamos cuenta lo sensible que se co-
locaba cada vez que hablaba de sus antepasados y lo 
honrada que se sentía de ser Mapuche. Cada vez que 
hablaba con ella, más de alguna lagrima brotaba por 
mis ojos. En ese tiempo yo era ejecutora de la mesa de 
salud y Cristina Asesora comunitaria, con quien me 
llevé muy bien desde el principio. Mi corazón la amo 
desde que la vi... Le propuse hacer una mesa de salud 
en casa de Marina, para llevar a las ñañas a conocer el 
huerto y ella accedió. Se me ocurrió una idea: colocar 
la bandera Mapuche donde se pueda ver. De la calle 
ella mencionó no hay problema, para que la gente se 
guíe y pueda reconocer su casa... Y así hemos hecho 
varias cosas ahí, sin saber lo que iba a provocar en la 
Compañía. Ese  alboroto tan mediático, y seguir ente-
rándonos de todo lo que ha provocado en ella además 
de compartir ese dolor que lleva…

Rosa Lilian Nahuelpan  Delgado. 
Facilitadora Intercultural 

Unidad de Participación Social 
Programa Salud y Pueblo Indígena
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Sin memoria no hay reparación

Como mujer mapuche y profesional de Salud, du-
rante todos los años y caminos andados en este revi-
talizar de la medicina ancestral mapuche junto a sus 
cultoras y cultores, escuchando los relatos de las sa-
bias y sabios sobre sus experiencias y memorias, pue-
do profundizar en uno de los despojos más traumáti-
cos de mi pueblo y su gente: el despojo de la tierra.

La tierra como elemento vivo y sagrado para el ma-
puche, representa el vínculo entre el “che” gente y el 
“monkulmapu” cosmos, desde el nacimiento, cuando 
al parir la madre y nacer el hijo, se siembra la placen-
ta en la tierra y se arraiga el alma de este nuevo ser a 
la tierra y al universo, al territorio de origen y su “az-
mapu” o norma de vida, desde ese preciso momento, 
comenzamos a establecer las bases de nuestra inte-
gridad como seres humanos. 

Cuando en nuestro pueblo se dice que la constitu-
ción del ser persona comienza con el “tuwun” tierra 
de origen, se re significa la importancia de la tierra y 
el territorio en los valores que desarrollaremos como 
seres humanos, valores como “kumeche”, buena per-
sona, “newenche”, persona fuerte, “gulamche”, per-
sonas que aconseja, “kimunche”, persona de sabidu-
ría. Todos estos atributos constituyen un ideal del ser 
“Mapuche”, gente de la tierra, un ideal que constituye 
identidad, pertenencia, normas, costumbres y tradi-
ciones, herencia y “kumemogen”, buen vivir. 



94 95

Por tanto, la peor transgresión para el mapuche es 
el desarraigo de éste con la tierra, una parte del alma 
se enferma, se pierde, se enfría, se debilita…

Muchas de nuestras abuelas y abuelos sienten un 
gran dolor en el alma, un dolor que han heredado y 
que a su vez transmiten a sus descendientes, por eso 
nuestro pueblo está enfermo, fragmentado y deprimi-
do. Los “kuifi” ancianos que han sobrevivido a la in-
vasión y al destierro, y que tienen el valor de trasmitir 
su historia, nos muestran una realidad oculta de una 
falsa historia que durante años han escrito los usur-
padores, invasores y extranjeros, una historia que al 
igual que nuestra gente, ha sido colonizada. Es tiem-
po de reconocer las verdaderas memorias de aquellas 
mujeres valerosas que han luchado por sobrevivir y 
que gracias a sus relatos muchas mujeres más podre-
mos hacerlo.

Las determinantes sociales y estructurales de la 
población mapuche williche son aberrantes en el mo-
mento de hacer diagnósticos y perfiles epidemiológi-
cos, las estadísticas dicen que es la población más 
empobrecida, en mayor riesgo social, con más inequi-
dad, sobre todo en el ámbito laboral, educacional y de 
salud. La dispersión territorial, sumada al bajo nivel 
educacional disminuye la posibilidad de acceder a los 
servicios básicos. En el caso de la mujer mapuche 
la problemática es mayor, sufre triple discriminación; 
por ser mujer, de origen mapuche y perteneciente a 
la población de mayores índices de escasos recursos, 
a éstas se suman las brechas de género, existe un 

machismo adquirido producto de la aculturación, la 
emigración forzada a la ciudad por el despojo, relega 
a la mujer mapuche a insertarse al mundo laboral 
productivo desde el ámbito del trabajo doméstico, co-
mercio ambulante y actividad laboral no calificada.

Periódicamente atendemos mujeres de todas las 
edades con estas características, la mayoría con se-
rios problemas de salud mental, depresión, angustia, 
baja autoestima, alcoholismo, entre otras. La mayoría 
de ellas comparten el factor común del desarraigo de 
sus tierras de origen y de sus costumbres.

En ellas se ha petrificado la historia de un territorio 
que ha sido devastado por la llegada de los invasores 
Españoles y posterior colonización alemana. Territo-
rio en el cual se ha escrito que no existían habitantes 
antes de la llegada de los colonos alemanes, sin em-
bargo la memoria oral dice otra cosa, y las consecuen-
cias de esta realidad se refleja en la calidad de vida de 
aquellas y aquellos descendientes de los originarios 
mapuche williche de la cuenca del lago Llanquihue.

Mi reflexión sobre las memorias que se describen 
en este documento son las siguientes; 

Como lo mencioné anteriormente, el desarraigo de 
la tierra de origen influye y perjudica la salud y buen 
vivir transgeneracionalmente de quienes lo han vivido 
y de sus familias

Visibilizar la memoria oculta siempre es una con-
tribución para sanar el dolor heredado y tener mayor 
conciencia de los errores para no volver a cometerlos
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Contribuir a recopilar la historia contada desde la 
oralidad simple y sencilla, es un acto de reivindicación 
de los derechos inalienables de los seres humanos, y 
sobretodo los derechos de los pueblos originarios.

Agradezco desde mi “piwque” el valor de cada una 
de las “ñañas” que accedieron a contar su historia 
en estas líneas, es un gran valor que dejarán en el 
territorio para generaciones venideras, a todas ellas 
“chaltumay” Gracias.

Cristina Arón Jerez
Trabajadora Social

Referente de Salud Intercultural 
Hospital Pto. Octay

En Puerto Octay 20 de marzo de 2017.

Breve diccionario

Monkulmapu: Cosmos, Universo
Azmapu: se entiende como la norma de la tierra
Tuwun: Territorio de Origen
Kumeche: Buena persona
Newenche: Persona fuerte
Gulamche: Consejero, persona que da consejo.
Kimunche: Persona de conocimiento, persona que sabe.
Kumemogen: Buen vivir
Kuifi: Antiguos. De tiempo pasado
Williche: Gente del Sur
Piwke: Corazón
Chaltumay: Gracias
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Consideraciones finales

Sin duda que este proyecto es un gran desafío para 
nosotras que como mujeres nos toca desde cerca vi-
sibilizar el rol que ha cumplido la mujer en esta so-
ciedad, más aun, cuando esta mujer cumple roles 
como jefa de hogar, dirigente y además vive en la 
ruralidad. A lo largo de estos años ha sido bastante 
difícil el avance en materia de género y de reivindi-
cación de derechos. Sin ir más allá, tenemos ciertos 
hitos que nos demuestra esto en la Historia Univer-
sal y como País. Así, hacemos mención de la muerte 
de 129 mujeres trabajadoras de una fábrica textil en 
Nueva York: luchaban por mejorar sus condicionales 
laborales y perdieron la vida en ello, convirtiéndose 
en las primeras mujeres trabajadoras mártires de la 
historia. También el derecho a voto, que no es sino 
a mediados del siglo XX —específicamente en el año 
1934—, cuando se promulgó el voto femenino para 
las elecciones municipales, aunque solo se hizo efec-
tivo en el año 1935. La presión femenina a través del 
movimiento feminista y las abogadas Elena Caffarena 
y Flor Heredia, lograron que en 1949 —después de 
una dura batalla y con apoyo de Gabriel González Vi-
dela—, se hiciera efectiva la aprobación del voto uni-
versal de todas las mujeres y en distintas Instancias. 

Como ex autoridad comunal y después de recorrer 
las distintas localidades de Puerto Octay, me tocó ex-
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perimentar de cerca el dolor de las mujeres. En las 
zonas más extrema de la comuna ver como luchan 
día a día por aportar a la sociedad y subsistir en ésta, 
y como el género femenino toma un rol preponderante 
en la toma de decisiones asumiendo protagonismo en 
la Dirigencia Social. Pero sin duda alguna que el Caso 
de las mujeres de la Ex Hacienda Ñuble Rupanco y/o 
ex Cooperativa, es un símbolo de lucha, de resisten-
cia y tenacidad, testimonio vivo de la pérdida del mie-
do, del dolor, con un único objetivo: reivindicación de 
derechos en Plena Dictadura Militar. 

Hasta ahora la historia siempre fue investigada y 
escrita por hombres, pero ¿qué pasaba con las mu-
jeres de los ex socios de la cooperativa? ¿Qué pasaba 
en sus familias y cuál fue el Rol que les tocó vivir en 
el antes y el después de la intervención de la coopera-
tiva? La importancia de la dirigencia social en las mu-
jeres tiene un componente único, son comprometidas 
y pelean sin distinción hasta lograr sus objetivos, en 
este caso no exento de riesgos, incluso a perder la 
vida. En cada una de nuestras mujeres entrevistadas 
se visibiliza la huella del despojo y el desarraigo de la 
tierra, mutiladas de su entorno social, sin embargo, 
fueron ellas las que alzaron la voz ante las injusticias. 

En el año 2009 fue mi primera vinculación direc-
ta con las mujeres de la ahora denominada “Manuka 
S.A”, específicamente con Ana Ortega, en el desalojo 
de su propia casa, aquella que habían construido con 
tanto esfuerzo junto a su esposo, donde habían cria-

do a sus hijos e hijas y formó su familia. Mi tía Hilda 
Paredes —que por ese entonces era la Presidenta de 
la Unión Comunal de Juntas de vecinos—, me señala 
que estaban desalojando a una familia de la hacien-
da Rupanco y me dice: “debemos estar presente para 
ayudar” y fuimos con Don Evaristo Díaz, Eliberto Tu-
rra y mi Padre Atanacio Álvarez, encontrándonos en 
el mismo lugar con el alcalde de ese entonces, Car-
los Mancilla Solís. Era un día gris de mucha lluvia y 
frío. En pleno campo un bus de Fuerzas Especiales 
se aseguraba que “Todo Marchara Bien y se cumplie-
ra con la ley”. ¡Imagínense! ¡Fuerzas especiales para 
dos adultos mayores que vivían Solos! ¿Me Pregunta-
ba qué tipo de Estado era el que teníamos, cuál era 
la protección y garantías que le estábamos dando a 
nuestros adultos mayores cuando ahí mismo estaba 
a la vista la vulnerabilidad y fragilidad de ellos? Sentí 
la injusticia desde cerca y me decepcioné cuando vi 
que en este Estado el Derecho de propiedad de las 
Transnacionales (porque pueden pagar asesorías ju-
rídicas para sus defensas y existe un estado garante 
con ellos) estaba por sobre los derechos nuestra gen-
te. Mi tristeza fue inmensa cuando logré ver a Ana 
Ortega. En ella vi el rostro de mi madre —que tiene 
prácticamente la misma edad—, lloraba sin consuelo 
al ver que la desalojaban, le sacaban sus cosas para 
subirla al camión y su casa era completamente des-
truida por los hombres que fueron contratos para “sa-
car” la casa de ese lugar, destruyéndola con motosie-
rra. Sin duda fue una de las cosas más brutales que 
me ha tocado ver y sentir. Luego de esto la gente de 
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Rupanco se organizó y hubo una gran manifestación 
en Osorno, había que poner en el “tapete” que en Ru-
panco se estaba maltratando a la gente, violando los 
derechos humanos fundamentales, aunque por esos 
días y por el poder económico imperante en la zona, 
hubo censura de algunos medios de prensa escrita y 
de radiodifusión local a la hora de informar. Después 
de lo sucedido y el horror que le había tocado pasar 
al matrimonio Vargas-Ortega, era necesario crear la 
mesa tripartita en la cual participaran los y las ex so-
cios y socias de la Cooperativa, el parlamentario de la 
Zona Fidel Espinoza, hoy presidente de la Cámara de 
Diputados (en quien hoy la gente tiene puesta su es-
peranza de “hacer Justicia”) y quien suscribe. Tiempo 
después se suma El Gobierno (a través de la Goberna-
ción de Osorno). Era necesario paralizar los desalojos 
y abrir la posibilidad de “pagar” la Deuda Histórica de 
Rupanco. Confieso que fue tremenda responsabilidad 
guiar la mesa junto a Paola Tejeda Rodríguez (hija de 
don enrique Tejeda, dirigente y ex socio de la coopera-
tiva) Desde aquel entonces conocí muchas historias, 
muchas mujeres, muchas abuelas. Conocí a Noralisa 
y Marina, grandes mujeres, proactivas y siempre en 
la defensa de su gente yendo de frente, sin decaer y 
siempre con la compañía de sus numerosas familias.

Noraliza por su parte, debió salir de Rupanco, pero 
ahí está con su esperanza intacta, con su fe inque-
brantable y sin vacilar a la hora de emitir su opinión, 
lo que hace con fuerza, con convicción y con la ex-
periencia de vida que esta misma se ha encargado 

de enseñarle. A Marina la conocí mucho antes siendo 
apoderada y madre de un ex compañero del liceo, Ig-
nacio. Siempre muy cariñosa, muy creyente en Dios 
y transmitiendo su alegría, sus ganas de vivir… “si la 
vida es muy linda” me dice. Mujer Mapuche Huilliche, 
cultivadora de la Tierra, de sus hierbas medicinales 
y de su cosmovisión Mapuche e integrante hasta el 
día de hoy de la Mesa de Salud de Pueblos Origina-
rios en la comuna. En este transitar han pasado por 
estos lados muchos parlamentarios y presidentes de 
comisiones de la Cámara Baja, para conocer y ver in 
situ lo que sufre la gente al interior de la hacienda 
Manuka S.A de Rupanco, sin dar respuesta aun a 
la problemática que los aqueja y al dolor que vive la 
gente, al derecho de tener su propio espacio, a la de-
volución de sus tierra las cuales le fueron usurpadas. 
En definitiva a un lugar —en muchos casos— en don-
de vivir tranquilamente el resto de sus días. Hoy por 
hoy si bien es cierto se ha avanzado en el gobierno 
de la Presidenta Bachelet, hay catastro de la gente 
y se han dado los lineamientos básicos para respon-
der a la Deuda Histórica, trabajo logrado de la mesa 
tripartita creada, se busca concientizar, visibilizar la 
vulneración de derechos y garantías que habían sido 
obtenidos en la reforma agraria con la Cooperativa, 
las desapariciones y prácticas anti sindicales y diri-
genciales durante la Dictadura. 

Hacer visible el sufrimiento desde las historias de 
“ellas”, que por primera vez se cuenta y tantas ma-
dres y abuelas tratan de mostrarle al mundo que ja-
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más hay que rendirse cuando la demanda es legítima, 
a que no hay espacio para las injusticias, a que los 
principios y los valores son los que nos mueven mien-
tras exista un soplo de vida y a pesar de las adversi-
dades geográficas en este pedacito de tierra ubicado 
en la ruralidad y al sur de Chile. Finalmente es un 
llamado a viva voz a la protección de nuestros adul-
tos mayores, al respeto de las mujeres y a avanzar en 
políticas públicas en las cuales exista reivindicación 
en temas de género y se les visibilice. Que el Estado 
tome un rol protagónico en la defensa de ellos y ellas 
y, en definitiva, que una transversalidad política se 
ejerza a la hora de velar por el bienestar  y protección 
de las personas.

Patricia Alejandra Alvarez Paredes
Ex.Concejala. Ex Dirigenta Sindical

En Puerto Octay, 5 de Abril de 2017.

Campo de raíces firmes nos llena de frescura
han derribado algunos árboles pájaros extranjeros
Con esfuerzo los brotes han crecido 
como las quilas y los robles.
Seguimos amando esta tierra, 
defendiendo lo nuestro.

Bernardita Vargas
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Definiciones anexas

La violencia estructural ha sido llamada violencia 
indirecta y en algunas ocasiones violencia institucio-
nal (Weigert, 2008) Se diferencia de la violencia di-
recta pues va más allá de una manifestación física y 
psicológica, no queda remitida al plano interpersonal 
y además, no existe un causante claro o que sea po-
sible de identificar. Según Rennie (1999), la violencia 
estructural es una forma más insidiosa e indirecta 
que la manifestación física y psicológica de la violen-
cia, pues está integrada a la estructura de las institu-
ciones sociales y culturales, negando a menudo a las 
personas sus derechos humanos básicos.

(Memoria: A propósito de la violencia: Reflexiones 
acerca del Concepto de Ignacio Afredo Ramòn Leyton 
Leyton y Francisca Inès Toledo Candia.Univ. de Chile. 
Facultad de Ciencias Sociales Escuela de Psicología)

Según el documento social: Violencia y Sociedad, el 
término violencia estructural remite a la existencia de 
un conflicto entre dos o más grupos de una sociedad 
(normalmente caracterizados en términos de género, 
etnia, clase, nacionalidad, edad u otros) en el que el 
reparto, acceso o posibilidad de uso de los recursos 
es resuelto sistemáticamente a favor de alguna de las 
partes y en perjuicio de las demás, debido a los meca-
nismos de estratificación social. La utilidad del térmi-
no violencia estructural radica en el reconocimiento 
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de la existencia de conflicto en el uso de los recursos 
materiales y sociales y como tal, es útil para entender 
y relacionarlo con manifestaciones de violencia direc-
ta (cuando alguno de los grupos quiere cambiar o re-
forzar su posición en la situación conflictiva por la vía 
de la fuerza) o de violencia cultural. 

José María Tortosa Blasco, Daniel La Parra-Casa-
do. ISSN 0417-8106, Nº 131, 2003
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