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La Gitana la aprieta entre sus brazos y le pregunta cómo está, ignorando, como 

siempre, al guardador del Hogar y a la gendarme. Alessia responde que bien, 

gracias, aunque la verdad es que debe controlar el pánico, le gustaría salir 

corriendo. Cada vez que entra en este lugar le parece que es la última, para 

siempre. No sabe qué es, pero lo oye entre los gritos, los chiflidos y los llantos de 

las otras reclusas; lo palpa entre los besos y las caricias de la Gitana; y lo siente 

sobre todo el cuerpo, bajo el peso de las miradas de las funcionarias, como si con 

los ojos así, a medio cerrar, le dijeran que este pedazo del mund también ha sido 

construido para ella. Sin embargo, como en cada visita, es la mirada de la Gitana 

la que la espera desde siempre y Alessia calla. Aunque en el Hogar y en la calle 

no la para nadie, aquí se esconde entre el abrazo y las pulseras de la Gitana, para 

que el sonido de su respiración desaparezca entre esos pechos de los que nunca 

pudo beber. «Algún día nos vamos a volver a Milano, hijita». Alessia la mira, pero 

no a los ojos, no todavía. Antes sonreía, pero el cuento es el mismo: la Gitana 

gasta los primeros minutos en recordar sus días en Italia, lo fácil que era trabajar 

allá, lo feliz que fue junto a su padre, las historias de cómo se hacía pasar por 

argentina para no caer al mismo saco que los otros chilenos delincuentes. «Io 

sono argentina, mi chiamano la Zingara». Alessia le quiere contar a la Gitana que 

en la calle y en el Hogar le dicen así, la Zíngara, aunque no falta el que le dice 

Gitana Chica y ella ha tenido que defenderse. Pero no dice nada y la escucha 

recitar todo ese pasado de oro antes de ella misma. En esta parte de la visita, 

Alessia siempre quiere preguntarle por qué se resistió a darle de su leche, por qué 
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todo era tan bueno allá en Milano, por qué nunca dejó que le dijera mamá, pero se 

anuda todo eso en la garganta y deja que la Gitana termine su recorrido por el 

pasado antes de Alessia, para luego entrar a la otra mitad de la visita, la parte del 

futuro. 

    Mientras la escucha y le rehúye los ojos, Alessia intenta dejarse conducir por las 

promesas, pretende no pensar en esa pieza, en esas cosas, en ese mundo y esos 

muros que la estrujan tanto como le aprietan las zapatillas viejas que la obligan a 

ponerse en el Hogar. La Gitana habla de un futuro junto a su hija en Milano y 

Alessia escucha cómo detrás de la Catedral, de La Scala y de la Biblioteca 

Ambrosiana, se filtran el ruido, la bulla y el griterío que también son la prisión, 

observa cómo todos los colores se tiñen de sombra y mugre, todo envuelto en el 

olor anaranjado del Chanel N° 5 con el que su madre se empapa como si fuera 

una pócima, como si fuera suficiente para evocar el futuro del otro lado. Alessia 

quiere habitar las palabras de la Gitana pero no puede evitar pensar que hablar 

del futuro ahí, precisamente ahí, le sirve a su madre lo mismo que las pulseras y el 

perfume, lo mismo que a las otras reclusas les sirve andar con las uñas tan 

pintadas, tan limpias y bien peinadas, con esos aros tan grandes. Quieren 

conquistarse a sí mismas, piensa Alessia, conquistar un futuro, como si 

conquistaran la amenaza del porvenir. La Gitana le cuenta que está haciendo 

conducta en la cocina, «le sirvo rancho a todas las peucas, yo, hija, que ni a tu 

papá le había servido un vaso de agua sin mirarlo feo, aquí estoy, sirviéndole a las 

chiquillas con la cara llena de risa, todo por estar contigo, mi niña, todo, todo». 

Alessia la escucha y se deja abrazar otra vez. Quiere decir te quiero, mamá, pero 

se aguanta. Quiere que llegue pronto el final de la visita, el momento cuando se 
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enfrenta a la mirada de su madre y ella se queda como suspendida al verse ahí 

tan insignificante y tan atrapada, pero todavía no llega ese momento, ahora es 

cuando la Gitana se disculpa como si ella fuera un juez, «Yo no tenía conciencia, 

hija, pero ahora entré en razón, como se dice», y Alessia sabe que está mintiendo. 

Entonces se pierde entre las cicatrices en el antebrazo de su madre y trata de 

imaginar qué siente la Gitana cuando tajea su nombre, el nombre de su propia 

hija, ese tatuaje tiritón y desteñido que apenas dice Alessia, y sabe que cuando es 

tiempo de pensar en las mentiras de la Gitana es también el tiempo de mirarla por 

fin a los ojos y observarse a sí misma ahí, Alessia dentro de los ojos de su madre, 

encarcelada dos y tres veces en esa mirada tan parecida a la suya. Alessia quiere 

mirarla directo a los ojos y gritarle sus ganas de salir corriendo, gritarle que a 

veces quiere vivir con ella y otras veces no quiere volver a verla, que ya no 

soporta esa pequeña cárcel que es el Hogar, que no soporta sentir esa parte de 

ella que se pierde al interior de esos ojos encarcelados, pero Alessia no sabe 

cómo decir todas esas cosas, solo sabe que después podrá desquitarse contra sí 

misma con un paraguayo, con alguna pastilla, con un poco de bencina. Se despide 

sonriente mientras la Gitana le promete y le miente que pronto estarán juntas allá 

afuera. Como al final de cada visita, Alessia llora para adentro, en silencio, por esa 

parte de ella que se queda otra vez entre los ojos de su madre, porque cada vez 

es menos Alessia y más la Zíngara o la Gitana chica, porque de tanta visita y tanto 

pedacito sabe que un día, aunque no quiera, se va a quedar entera y para 

siempre.    


