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Una semana mas tarde estaria tirado en una cama de hospital, escuchando el golpeteo insistente de la
lluvia sobre las calaminas, miraria con ojos secos el televisor encendido y se volveria hacia la pared,
intentando desconectarse de la vida. No querria volver a ver a sus colegas de escuela, ni a los de las otras
escuelas, no querria tampoco saber de alternativas mentirosas, ni de consejos bienintencionados. Odiaria
la voz comprensiva de su madre y le dolerian los rezos solidarios de sus amigos distantes.

Solo seis dias antes habia entrado al pueblo en medio de una ceremonia de bienvenida, con discursos,
céctel y embanderarmiento comunal. El alcalde, el cura parroco y los jefes de servicio solemnemente
formados en la glorieta de la plaza, sonreian por el logro conseguido: habian traido de vuelta a su tierra
natal al mas destacado de sus hijos. La banda estudiantil toc6 con marcialidad y los agudos quejidos de
los pitos rebotaron en los desfiladeros que circundan nuestro pueblo. Todos estabamos ahi: los
profesores, los padres, madres, apoderados y nifios; también se acercaron a ver la ceremonia los
transedntes y los trabajadores municipales; Andrés, el locutor de la radio, y la Nico, de la television
local. Sin duda alguna, era el acontecimiento méas trascendente de los Gltimos veinte afios: Salvador
Luna volvia a la Patagonia después de doce exitosos afios trabajando como primerisima estrella de

television.

Lunes, primer dia de exaltacion

Lleg6é temprano al colegio, toda la comunidad lo esperaba. El director lo recibié en la puerta y lo
condujo entre aplausos hasta la tarima preparada para él; estdbamos todos expectantes, esperando que
nos dirigiera sus primeras palabras. Llegaba manso... toda la pompa desplegada lo incomodaba; sin
embargo, era parte del ceremonial y lo asumid con la resignacion que los dias de luces le habian
ensefiado. Sus palabras fueron sencillas, como sencillo era el atuendo que llevaba; recordd en su
coloquio, los rincones de nuestra escuela y nombroé con gran sensibilidad a cada uno de los maestros que

ya no estaban; pidi6 tan solo que lo dejaramos trabajar con los nifios:



El teatro, dijo, es la comunion de la realidad con la fantasia. Cuando queremos ocultar algo o
impresionar a alguien, actuamos... desde esa perspectiva todos somos actores. A todos nos gusta
magquillar la cotidianeidad, ponerle color... Fui invitado a trabajar en esta escuela con los ninios, a
enseniarles teatro y... en realidad, 10 que yo quiero es jugar con ellos, me gustaria aprender de su
naturalidad y frescura...

Aplausos cerrados, todos peleaban por obtener un gesto de Salvador, aunque fuera una mirada, ojala

cruzarse con él en un pasillo y santiguarse un buenos dias. Nadie se restd a la tentacion de ensalzarlo.

Martes, segundo dia de exaltacion

Tarde amanecid el dia para Salvador. Mir6 por la pequefia ventana del bafio y vio gajos de nieve
colgando de los manzanos entumecidos. Es asi mi pueblo, no cambia este olor a frescura, ni la claridad
de la manana... penso.

Ya en el colegio se dispuso a trabajar con el selecto grupo de alumnos-actores, pero antes hubo de
tragarse todas las excusas del profesor asesor: que era €l un amante del teatro, pero que nada se podia
hacer con estos nifios tan cordilleranos, que no habia recursos, ni escenario, ni vestuario basico...
tampoco tenia el apoyo de las autoridades..., que nada..., que no..., que nunca... Salvador estaba
saturado, sin embargo, su mision estaba mas alld de él mismo. Por eso escuchd con estoicismo y
postergd sus ganas de abofetear a su paisano. Unos minutos mas tarde se reunié en un amable circulo en
el suelo con los nifios y nifias que sofiaban con ser actores como él; hablé con claridad deslumbrante y
ponia ejemplos de tanta familiaridad para sus pupilos, que todos creyeron en €l y se sintieron capaces de
montar cualquier obra... de representar cualquier papel. Muchos de los adultos que llegaron a copuchar
su trabajo, también quedaron sorprendidos con su discurso y les provocd una suerte de admiracion,

donde se larvo una pisca secreta de envidia.

Miércoles, ultimo dia de exaltacion

Tarde o temprano nos cruzariamos en un pasillo, yo lo sabia bien. Una suerte de pudor me desbordaba,
presintiendo el inevitable encuentro... era imposible no encontrarnos en un pueblo tan pequefio, en unos
pasillos tan estrechos. Me venia un arrepentimiento feroz cuando recordaba sus entrafiables brazos y la
suavidad de sus mejillas. Eramos tan coltros entonces, y el rio complice, nos escondia comprensivo.

Pero en ese entonces, yo no tuve el valor de partir de este pueblo agrio y me quedé; y me casé; y putié; y



me senté en la primera fila de la iglesia con mi esposa y mis hijos... y fui uno mas en el raleado tumulto
patagon. Pero sabia bien que tu te acordabas de nuestros paseos por la vera del rio. Una verglienza
dolorosa me acompafié por esos dias, y tal cual él lo habia profetizado, fui un actor fingiéndome mas

macho y putero gque de costumbre.

Jueves, la pasion

Cuando la ambulancia llegé ululando enloquecida a la puerta del colegio, todos estabamos atonitos. Una
suerte de escalofrio me recorrid, intuyendo que serias tu, mi Salvador, el que saldrias en andas... pero la
cobardia me envolvié de nuevo, como tantas veces, y apresuré el paso esquivando la noticia.

Cuando, en tu inconsciencia, pidieron la ficha clinica que te acechaba desde la capital, el eco de Sida se
escucho en cada rincon de nuestros amados cerros, el eco de Sida rondo el rio y atraveso las pobres
paredes de mi casa.

Como retrocediendo, todos quienes antes mendigaban tu cercania se fueron alejando, escapando como
ratas por cada rendija de nuestro viejo hospital... En silencio, se volvieron las vecinas, el estallido habia
sido tan potente que todos pilluntearon en voz bajita el acontecimiento.

Esa misma tarde, en el colegio, se cit6 a una asamblea a toda la comunidad educativa, siendo presidida
por los mas connotados miembros de nuestra pobre sociedad. Los concejales vociferaban sus juicios y
todos hablaban del presentimiento que habian sentido desde el primer dia... El representante de los
padres agrego la incompetencia de los personeros del colegio por no recabar antecedentes de quien iba a
trabajar con sus hijos... Alguien ahondé sobre el riesgo inminente que implica el compartir espacios
vitales, como el bafio y los libros. Uno hubo (...y no fui yo) que apeld a la humanidad. Finalmente, el
director que presidia tan trascendente reunion, rasgé vestiduras sacandose con furia su cuidado veston y
sentencio: jEsto es una escuela! somos ejemplo para nuestros alumnos, somos un jes-pe-jo! jNo
podemos tolerar esta degeneracion, esta inmoralidad, esta impudicia! Si este sefior estd muriendo en el
hospital... es por castigo divino. La escuela no respalda ni apoya a los libertinos; alla él y su dolor...
Nadie que se precie de honesto debe ir a visitarlo. Queda estrictamente prohibida alguna manifestacion

de apoyo utilizando el sagrado nombre de nuestro colegio.

Viernes, la muerte...



Me infundi valor apelando a un gesto humanitario, disfracé mi cobardia de piedad. Llegué al hospital
con aires de compungido, encogiendo los hombros cada vez que encontraba a alguien. Me volvi dos o
tres veces antes de cruzar su aislada y aséptica puerta...

Finalmente estaba ahi, junto a €él; cogi su mano y solté el llanto rogando que me escuchara... le hablé de
mi amor, le pedi perdén ahogada casi la voz. Recuerdo que me mir6 con ojos profundos y calmos...
Sabes, me susurrd, nunca olvidé el rio y sus bosques que lo acompafian cuesta abajo. Eramos tan
coltros y desenfadados entonces...

Perddname, repeti con urgencia.

Pero tan manso como habia llegado apenas seis dias antes, se fue desvaneciendo, en un suspiro
profundo. jPerdoname! Repeti en una stplica babosa.

Un dolor intenso traspasé mis huesos y sostuve su cuerpo aterido en mi regazo. Llovi6 intensamente en
la Trapananda esa tarde, llevandose la nieve y nuestra humanidad en arroyos sucios que cruzaron las
calles del pueblo. Como si los cielos se hubieran rasgado, las nubes dejaron ver por unos momentos la
blancura enaltecida de los cerros... dos o tres familiares ayudaron a la madre de Salvador a ungir su

cuerpo raquitico y acomodarlo con cierto asco en el cajon de lenga cordillerana.

Sébado sin gloria

Cuando salia del velatorio de Salvador, y me disponia a subir a mi auto, escuché el grito de un colega
que desde el otro lado de la calle me decia: jHoy es la final del campeonato! ;jVai’ a ir...? -NO, no creo,
hoy es el funeral del Salvador... -iShhhit!, jhasta pa’ morirse era maraco, justo hoy que es la final ...
-Bueno, quiza voy si esto termina temprano... -jQuUé te preocupai’, gueon!, después de todo, jun
maricon menos en la Tierra... {0 no?! -Si...si..., respondi agachando mi voz. Si, dije vistiendo de
machito mi voz. Si, insisti con mi cobardia acostumbrada. Un maricon menos, repeti, mientras cerraba

la puerta del auto y me acomodaba tras el volante. Un maricon menos, repeti mientras me alejaba...



