Para toda la eternidad

La madre de Martin fue condenada a cadena perpetua tres meses antes de que
el nifio naciera. Cuando Martin nacid, no llord, porque el mundo se le presenté
en tinieblas, igual que como lo concibié desde que tuvo uso de razén. Desde
muy pequefio su madre lo sobreprotegié de la manera mas sutil y enérgica con
gue una madre puede proteger a un hijo; dandole esperanzas, esperanzas de
gue algun dia conoceria la luz, un concepto demasiado abstracto para un nifio
gue nunca habia visto ni siquiera un rayo de sol atravesando los barrotes de su
celda. Para explicar el concepto de la luz, la madre de Martin le ensefid que ésta
era como las ideas, que venian a su mente, a través de la imaginacion. Desde
ese momento Martin no descansd ni un solo instante en la busqueda de la
iluminacion.

Un dia llegé hasta las manos de Martin un objeto muy extrafio, rectangular,
seccionado de superficie irregular, con un relleno lineal y punteado con simbolos
extrafios. Martin pregunté a su madre, que era ese objeto tan raro; un libro, le
contestd. Un libro, pensé Martin, y ¢para qué sirve?, le pregunto a la madre.
Para imaginar, fue la respuesta que recibio el nifio y la que marcé el resto de su
vida, sabia que si aprendia a leer esos aparatos llamados libros, podria imaginar

y asi, algun dia ver el color de la luz.



Pasaron los dias, los meses, los afios y Martin no dejaba de buscar en cada libro
gue llegaba a sus manos el significado de la luz, sus conocimientos crecian con
cada texto y su imaginacion volaba con cada historia que leia a través de las
puntas de sus pequefios dedos. Pronto se dio cuenta de que los libros se
amontonaban en su habitacién, algo debia hacer al respecto, el desorden se
habia convertido en un laberinto peligroso para su desplazamiento, construyo
estantes y formd una biblioteca de un tamafio considerable, pero a poco andar,
la biblioteca que habia construido se fue haciendo cada vez mas estrecha, los
textos se acumulaban como montafias de papel, las paredes no podian soportar
mas el peso de los libros y el piso comenzaba a hundirse lentamente en el suelo.
Martin pensé que la solucion a esa falla estructural era edificar para ampliar su
biblioteca, pero ¢hacia dénde construir? Nunca habia salido de esas cuatro
paredes, la carcel era su mundo y sus libros un portal al espacio exterior. La
Unica solucién a este problema era construir hacia abajo, en el subsuelo, los
tuneles serian los nuevos aposento de sus textos, una biblioteca subterranea
donde no habrian limites al conocimiento. Los afios pasaron y la coleccion de
libros de Martin se multiplicé. A medida que crecia la cantidad de textos, también
crecia la cantidad de tuneles que construia para almacenarlos. Martin no solo
almacenaba en los tuneles los libros que llegaban a sus manos, sino que
también se dedicé a hacer notas, analisis y ensayos de esos libros, lo que

aumenté el volumen almacenado y los kildmetros de tlneles construidos; la



oscuridad de los tuneles no era un problema para Martin, el problema era
encontrar los libros cuando los necesitaba, por lo que disefidé un cddigo
nemotécnico basado en cuerdas y nudos, como los Quipus Incas para organizar
su biblioteca.

Martin paso6 gran parte de su juventud y de su vida adulta leyendo, escribiendo y
construyendo tuneles. A menudo imaginaba como seria la vida fuera de esa
realidad, cada vez que bajaba a los tuneles se preguntaba cuando llegaria el dia
en que conoceria la luz, pero ya no era solo la luz lo que lo intrigaba, también
habia leido sobre el sol, el mar, la luna, la lluvia, la nieve, las nubes y un millon
de otras cosas que lo inquietaban. Solo una cosa lo animaba a seguir adelante,
€l sabia que si mantenia la esperanza, tal cual como se lo habia inculcado su
madre, algun dia conoceria el color de la luz, y si tenia suerte, de tantas otras
cosas que podia ofrecerle el mundo exterior.

Cuando Martin sobrepasaba largamente las siete décadas de vida y la galeria de
tuneles que habia construido con sus propias manos abarcaba varios kildbmetros
de extension, se encontré con que los libros apilados hasta el techo formaban
una cupula monumental, como la de una gran catedral gética. Fue justamente en
medio de ese escenario, que el ruido de mil corceles de fuego galopando desde
las entrafias del infierno lo sorprendid, la tierra bajo sus pies se estremecio,
como un pequefio bote en un mar tempestuoso y sin lograr mantenerse en pie,

cayo de espaldas al suelo, en ese momento se rebela ante él la mas absoluta de



las epifanias, el techo de la cupula de su catedral de libros se abrié y dio paso a
la mas intensa claridad que ni la imaginaciébn mas aguda podria crear. La vision
gue Martin tenia frente a sus 0jos no era de este mundo, o por lo menos no del
mundo en el que habia crecido. Sus ojos se inundaron de lagrimas, las mismas
lagrimas que guarddé como un tesoro desde el momento en que nacié. Por
primera vez sintié lo que debié haber sentido al nacer, el color de las emociones
gue solo conocia a través de los libros. El cataclismo hizo que la cupula se
abriera y cerrara como las fauces de una gran ledn, dejando ver un trazo de cielo
azul que quedaria impreso como la ultima imagen que vieron los ojos de Martin
antes de que cientos de toneladas de libros y tierra sepultaran la Unica y

verdadera sonrisa que atesoraria para la toda la eternidad.



