
 

Para toda la eternidad 

 

La madre de Martín fue condenada a cadena perpetua tres meses antes de que 

el niño naciera. Cuando Martín nació, no lloró, porque el mundo se le presentó 

en tinieblas, igual que como lo concibió desde que tuvo uso de razón. Desde 

muy pequeño su madre lo sobreprotegió de la manera más sutil y enérgica con 

que una madre puede proteger a un hijo; dándole esperanzas, esperanzas de 

que algún día conocería la luz, un concepto demasiado abstracto para un niño 

que nunca había visto ni siquiera un rayo de sol atravesando los barrotes de su 

celda. Para explicar el concepto de la luz, la madre de Martín le enseñó que ésta 

era como las ideas, que venían a su mente, a través de la imaginación. Desde 

ese momento Martín no descansó ni un solo instante en la búsqueda de la 

iluminación.  

Un día llegó hasta las manos de Martín un objeto muy extraño, rectangular, 

seccionado de superficie irregular, con un relleno lineal y punteado con símbolos 

extraños. Martín preguntó a su madre, que era ese objeto tan raro; un libro, le 

contestó. Un libro, pensó Martín, y ¿para qué sirve?, le pregunto a la madre. 

Para imaginar, fue la respuesta que recibió el niño y la que marcó el resto de su 

vida, sabía que si aprendía a leer esos aparatos llamados libros, podría imaginar 

y así, algún día ver el color de la luz. 



 

Pasaron los días, los meses, los años y Martín no dejaba de buscar en cada libro 

que llegaba a sus manos el significado de la luz, sus conocimientos crecían con 

cada texto y su imaginación volaba con cada historia que leía a través de las 

puntas de sus pequeños dedos. Pronto se dio cuenta de que los libros se 

amontonaban en su habitación, algo debía hacer al respecto, el desorden se 

había convertido en un laberinto peligroso para su desplazamiento, construyó 

estantes y formó una biblioteca de un tamaño considerable, pero a poco andar, 

la biblioteca que había construido se fue haciendo cada vez más estrecha, los 

textos se acumulaban como montañas de papel, las paredes no podían soportar 

más el peso de los libros y el piso comenzaba a hundirse lentamente en el suelo. 

Martín pensó que la solución a esa falla estructural era edificar para ampliar su 

biblioteca, pero ¿hacia dónde construir? Nunca había salido de esas cuatro 

paredes, la cárcel era su mundo y sus libros un portal al espacio exterior. La 

única solución a este problema era construir hacia abajo, en el subsuelo, los 

túneles serían los nuevos aposento de sus textos, una biblioteca subterránea 

donde no habrían límites al conocimiento. Los años pasaron y la colección de 

libros de Martín se multiplicó. A medida que crecía la cantidad de textos, también 

crecía la cantidad de túneles que construía para almacenarlos. Martín no solo 

almacenaba en los túneles los libros que llegaban a sus manos, sino que 

también se dedicó a hacer notas, análisis y ensayos de esos libros, lo que 

aumentó el volumen almacenado y los kilómetros de túneles construidos; la 



 

oscuridad de los túneles no era un problema para Martín, el problema era 

encontrar los libros cuando los necesitaba, por lo que diseñó un código 

nemotécnico basado en cuerdas y nudos, como los Quipus Incas para organizar 

su biblioteca. 

Martín pasó gran parte de su juventud y de su vida adulta leyendo, escribiendo y 

construyendo túneles. A menudo imaginaba cómo sería la vida fuera de esa 

realidad, cada vez que bajaba a los túneles se preguntaba cuando llegaría el día 

en que conocería la luz, pero ya no era solo la luz lo que lo intrigaba, también 

había leído sobre el sol, el mar, la luna, la lluvia, la nieve, las nubes y un millón 

de otras cosas que lo inquietaban. Solo una cosa lo animaba a seguir adelante, 

él sabía que si mantenía la esperanza, tal cual como se lo había inculcado su 

madre, algún día conocería el color de la luz, y si tenía suerte, de tantas otras 

cosas que podía ofrecerle el mundo exterior. 

Cuando Martín sobrepasaba largamente las siete décadas de vida y la galería de 

túneles que había construido con sus propias manos abarcaba varios kilómetros 

de extensión, se encontró con que los libros apilados hasta el techo formaban 

una cúpula monumental, como la de una gran catedral gótica. Fue justamente en 

medio de ese escenario, que el ruido de mil corceles de fuego galopando desde 

las entrañas del infierno lo sorprendió, la tierra bajo sus pies se estremeció, 

como un pequeño bote en un mar tempestuoso y sin lograr mantenerse en pie, 

cayó de espaldas al suelo, en ese momento se rebela ante él la más absoluta de 



 

las epifanías, el techo de la cúpula de su catedral de libros se abrió y dio paso a 

la más intensa claridad que ni la imaginación más aguda podría crear. La visión 

que Martín tenía frente a sus ojos no era de este mundo, o por lo menos no del 

mundo en el que había crecido. Sus ojos se inundaron de lágrimas, las mismas 

lágrimas que guardó como un tesoro desde el momento en que nació. Por 

primera vez sintió lo que debió haber sentido al nacer, el color de las emociones 

que solo conocía a través de los libros. El cataclismo hizo que la cúpula se 

abriera y cerrara como las fauces de una gran león, dejando ver un trazo de cielo 

azul que quedaría impreso como la última imagen que vieron los ojos de Martín 

antes de que cientos de toneladas de libros y tierra sepultaran la única y 

verdadera sonrisa que atesoraría para la toda la eternidad.  


