Al marchar.

Freddy Andrés Calderdn Calderon

Levanto la cabeza del libro y se encontrd con las particulares casas de la entrada de la ciudad.
Seguian sin cambios. Sin embargo, creyé distinguir una fina y densa capa de afios cubriéndolas.
Afios que daban la sensacion de haber salido de ninguna parte, de pronto. Convirtiéndolas en un
fésil en medio del paisaje natural, que brillaba siempre como un recién nacido. La misma
impresion daba las veredas agrietadas y los arboles deshojados por el viento de la estacion. Las
pequefas tiendas de la calle principal parecian aguantar una existencia de un millén de afos.
Incluso las personas que entraban y salian de ellas parecian cubiertas con la misma vetustez que
se habia aduefiado de la ciudad en sus afios fuera.

Desde su asiento en el bus, a través del vidrio en el que las gotas de agua dibujaban caprichosos
caminos color plata, compar6 la pequefia ciudad con una ballena que hubiera ido a morir a una
playa aislada y lejana. Debe ser que las ciudades, como las personas, envejecen, pero no por eso
se convierten en personas diferentes, penso.

A medida que el vehiculo se adentrd por calles que en su memoria permanecian dibujadas a
grafito, se apoderd de él la seguridad de que nada cambiaria en aquella ciudad que tan bien
conocia. Solo se iria cubriendo cada vez mas de esa espesa capa de afios, hasta que desapareciera,
enterrada por ellos. Iria acumulando afios sin que los dias avancen. Como lo hacen todas las
ciudades del sur de Chile. De la ballena quedaria solo un esqueleto amarillento imposible de

reconocer. Se pregunto si era una buena decision la que habia tomado. No supo responder.



La poblacion lo recibié de la misma manera. Era lo que esperaba. Los pobres no pueden cambiar
el aspecto de sus casas cuando se les antoja. Ni el de sus casas, ni el de ellos mismos. La capa de
afios los cubre sin miramientos.

Al abrir la puerta de la cocina se sinti6 llegando del liceo. Entrd, ansioso del calor que emanaba
de la cocina a lefia, jugando a adivinar, por el olor, la comida que a esa hora habria terminado de
cocinarse. La escena que encontrd no lo decepcion6: Su madre tejia en la banca, detras de la
cocina. El delantal puesto y el largo pelo negro en el que ahora se adivinaban algunas canas
tomado en una cola. En cuanto lo vio rompi6 en llanto. La abraz6. La nostalgia se acomodd en su
pecho. Con esfuerzo evitd llorar. El ahora era un hombre y en sus brazos el delgado cuerpo de su
madre parecia haberse encogido. Qué ternura le causo verla y sentirla de esa forma. La echo tanto
de menos, hijo -le dijo secandose los ojos con el delantal- como tantas otras veces la habia visto
hacer cuando era un nifio.

La pobreza te prepara para el sufrimiento, pero hay golpes que, por lo despiadados, son un alud
interminable para el que no existe contencién. Un remezon del mundo en que se Vive,
convirtiéndolo en escombros que obligan a volver a construirlo todo desde el suelo.

Su padre lo recibié de la misma manera en que lo despidié la vez que salié para no volver. Un
apreton de manos y un movimiento de cabeza. Sus 0jos se habian endurecido.

Qué tal el viaje -su voz seca lo puso nervioso, como en aquellos afios-. Con esfuerzo logré darle a
su propia voz el tono de seguridad y adultez que ahora le eran propios. Bien, papa, bastante bien.
Es bueno volver a verlo.

Los dias pasaron y se sintié con &nimo suficiente para visitar la nueva morada de su hermana.
Fue solo. Queria sentir que estaba a solas con ella. Como cuando de nifios esperaban que sus
padres regresaran del trabajo. El dia era uno de esos en que la lluvia y el humo de los cafiones
tifien el mundo de un gris monétono que desdibuja la silueta de las cosas. Habia echado de menos

eso. La lluvia y el viento. El olor a humo y a tierra mojada. El calor de su cuerpo bajo la ropa



abrigada. Sentirse él mismo desdibujado mientras caminaba por las calles cubiertas de agua y
barro. Se arrebujo6 en el abrigo. Se cifié un poco mas la bufanda y disfruté del temporal mientras
caminaba.

Encontrd la tumba de su hermana bajo un enorme pino al que el viento arrancaba sonidos de casa
vieja. Un montdn de tierra himeda con una cruz de madera. Algunas flores mustias y muchas
flores de plastico. Un remolino azul y amarillo clavado en el suelo que giraba con un sonido
constante, le record6 una tarde de plaza y manzanas confitadas con cada uno de ellos de la mano
de su madre.

Marcharse de la ciudad fue escapar. No fue solo un acto necesario para entrar a la universidad, y
a través de ella, huir de la pobreza. Fue dejar atrds a personas que lo amaban, pero que no lo
comprenderian. Que lo juzgarian. A las que haria sufrir y que lo harian sufrir a €él. Fue
esconderse. Fue dejar atras a su padre. Una figura inmensa que proyectaba la sombra que llenaba
los dias de su primera juventud. Fue entregarse al miedo.

La soledad en las ciudades pequefias cala mas en los huesos. Méas que el frio. Mas que el viento y
la lluvia que a la larga se vuelven compafieros. Su llanto fue largo y grave.

Por su hermana, por su madre, por su padre. Por los afios de pobreza. Por la ignorancia y los
prejuicios de ese pais tan desigual. Por él. Por las cosas que dejd atrds y nunca podria recuperar.
Frente a la tumba de su hermana comprendi6 que del Gnico que habia estado huyendo todo ese
tiempo, era de él mismo. Enjugéndose las lagrimas, prometié no volver a tener miedo.

Encontr6 a su madre cocinando. Revolviendo la olla entre el ruido de tapas saltando y el agua en
ebullicion. El televisor prendido mostraba las noticias del canal local. Su padre entr6 con una
brazada de lefia que dejo en el cajén a un lado de la estufa.

Hijo, ¢vas a almorzar con nosotros? -pregunt6 su madre-. ;Qué cocinaste, mama? Una cazuelita.
Esté rica.

Se sentaron a la mesa. La cazuela estaba rica.



¢Qué es lo que piensa hacer? -le dijo su padre, justo antes de echarse la cuchara a la boca. Hace
rato que esperaba la pregunta-.

Me voy a quedar a vivir aqui. Voy a hacer reemplazos. Hay cosas que quiero retomar. La
escritura, por ejemplo. Tengo plata para vivir por unos meses mientras encuentro algo estable.
Ninguno de los dos se mird a la cara.

Por un momento lo Unico que se escuch6 fueron las cucharas al tocar los platos y la cascara de
pan recién horneado al ser partida.

Escribir. Vas a volver aqui a escribir. Vas a dejar tu trabajo por escribir.

Si, papa. Por escribir. Y por estar mas cerca de mi mama.

Tu mama no te necesita cerca. Esta bien. Estamos bien.

Claro, papa. Lo sé. Como siempre.

Su madre, algo nerviosa, interrumpio la conversacion.

¢ De qué estan hablando en la tele?

El lector de noticias hablaba de una marcha que se realizaria ese mismo dia en el centro de la
ciudad.

Lo que faltaba. Que esa gente empiece con esas leseras aqui. Mi Dios, cdmo esta este mundo.
Cambia eso, no quiero ver a esa gente -su padre no habia perdido el talento para que sus palabras
rezumaran desprecio-.

No, mama. Espera un poco, por favor. -Sintié la mirada de su padre. Su madre no cambié de
canal-.

Sentado en la plaza vio como la gente comenzaba a llegar. La mayoria jovenes, pero habia viejos
también. Tras un consciente acopio de valentia logré levantarse para ir a reunirse con ellos. En el
ultimo momento el miedo lo inmovilizé: el canal de la ciudad estaba ahi. Todos verian quiénes
estaban, quiénes eran. Estaba seguro que sus padres lo verian o que alguien mas les contaria. En

esa ciudad todos se conocian. Todos sabrian. Todos.



Qué estoy haciendo. Estoy quedando huedn. Me estoy volviendo loco.

Aterrorizado, se dispuso a dar un paso en otra direccion cuando vio a una mujer joven que lo
mird y le sonri6 cuando tomo de la mano a otra mujer mas joven todavia. Se besaron sin pudor y
le dieron la espalda. Estaban felices. Se veian felices.

Camind hacia las personas que se disponian a marchar. Timido al comienzo, mas confiado
después. Alguien lo saludé con un simple hola y él respondi6 extrafiado, tomado por sorpresa. El
simple gesto le arrancd una sonrisa. Cuando la cdmara pasoé frente a él, se asegurd de mostrar la
mejor de sus sonrisas. La marcha fue colorida y alegre. Las banderas arcoiris y los gritos no
demoraron en aparecer. Y los cantos. Y las risas.

En la calle principal se despidié de los amigos hechos marchando ante la mirada de todos.
Recordd la sonrisa que provoco su saludo en un nifio que, tomado de la mano de su padre, miraba
al grupo de marchantes sin parpadear. Permanecié un momento alli, de pie, cerca de la entrada de
su pequefia ciudad. Buscaba algo, algo que de pronto ech6 de menos. Levantd la cabeza.

Aqui y alld se podia distinguir el azul del cielo. Le sorprendié que hace rato dejara de llover y
que no lo hubiera notado.

Iba a ser uno de esos dias en el sur en los que sol se abre paso entre las nubes cargadas de lluvia.
Un arbol atrapd un rayo de sol. Le parecid que en sus ramas se podian distinguir algunos nuevos

brotes.



