


2_ Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos 2014_ Ciudadanía, Igualdad, Diversidad 



Organizadores_
Instituto Nacional de Derechos Humanos
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

Patrocinadores_
Oficina Regional para América del Sur del Alto Comisionado  
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Colaboradores
Balmaceda Arte Joven
Radio Uno

Textos_
Miguel Ángel González Campos

Fotografías_
Marco Avilés Valencia
Fernando Espina Iglesias
Miguel Ángel González Campos

Diseño y diagramación_
Triángulo / www.triangulo.co

Impresión
Alvimpress

ISBN: N° 978-956-9025-62-4
Registro de Propiedad Intelectual: N° 248.109
N° Primera edición: 3.000 ejemplares
Santiago de Chile
Diciembre de 2014



Presentación

Palabras Lorena Fries,
Directora Instituto Nacional de Derechos Humanos

Palabras Ricardo Brodsky,
Director Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

Convocatoria

Proceso de evaluación

Premiación

Cuento

Fotografía

Afiche

Micrometraje

7

8

9

11

13

15

17

43

55

67

Los derechos humanos son sus derechos. 
Tómenlos. Defiéndanlos. Promuévanlos 

Entiéndanlos e insistan en ellos. 
Nútranlos y enriquézcanlos... 

Son lo mejor de nosotros. Denles vida. 
Kofi Annan

Ex Secretario General de Naciones Unidas
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E n la historia del arte, podemos apreciar cómo éste —a través de sus diversas 
expresiones y lenguajes— ha permitido a la humanidad representar la realidad 

y transformarla. El acto creativo, más allá de la obra en sí misma, puede convertirse 
en denuncia haciendo visible lo que estaba oculto. 

Es precisamente la potencialidad del acto creativo de erigirse en un ente 
transformador de la realidad, la que permite comprender que haya sido vehículo 
privilegiado para denunciar vulneraciones a los derechos humanos, educar a las 
personas sobre éstos y construir una cultura de respeto a los mismos. 

Podemos afirmar, incluso, la propia existencia del derecho internacional de los derechos 
humanos como un acto creativo, que ha permitido hacer visibles las injusticias que 
afectan a la humanidad; posibilitando la visión de un mundo de convivencia armónica, 
en el que  la no discriminación y la sustentabilidad sean anhelo de vida de las personas.

El Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos es hoy, además de una plataforma 
de difusión de los derechos humanos, una instancia de respaldo al talento, al 
compromiso y a la creatividad de quienes participan en él. 

Tras las experiencias de 2012 y 2013, la convocatoria realizada en 2014 pidió 
a las y los concursantes, reflexionar sobre la importancia del ejercicio pleno de 
ciudadanía;  sobre la igualdad de todas las personas en dignidad y derechos, y en 
el reconocimiento de la amplia diversidad humana como ejes de una convivencia 
democrática respetuosa.

Trasladar este mensaje a las narrativas literaria, gráfica y audiovisual fue un desafío 
acogido por doscientos cincuenta personas participantes.  Sus obras fueron evaluadas 
por un jurado externo, independiente, de vasta experiencia y trayectoria, que, bajo total 
anonimato de los/las autores/as, calificó y  premió a las obras que resultaron ganadoras.  

La tercera versión del Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos permitió que 
ciudadanos y ciudadanas, desde diversos lugares, con sus distintas visiones y 
sensibilidades, hicieran suyo un objetivo común: ser protagonistas en la labor de 
promoción de los derechos humanos.

El Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos es un viaje cuyo vehículo es la 
expresión; porque el arte es expresión, y la expresión un derecho.
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U nir expresión artística con la defensa de los derechos humanos es el fundamento 
del Concurso Nacional de Arte y Derechos Humanos que en su tercera versión 

abordó los temas de ciudadanía, igualdad y diversidad. 

Esta iniciativa que busca promover una cultura de respeto a la amplia gama de los 
derechos humanos en Chile, corresponde a un trabajo conjunto entre el Instituto 
Nacional de Derechos Humanos y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
y que en cada versión recibe numerosas obras que interpelan las problemáticas 
emergentes y desafíos en el campo de los derechos humanos.  

Obras que hablan de las violaciones a los derechos humanos en el contexto de la 
dictadura, obras que hablan de los derechos de grupos discriminados como las 
diversidades sexuales, las mujeres y las personas con discapacidad, son parte de 
las temáticas que este año se vieron reflejadas en las distintas categorías: Cuento, 
Afiche, Fotografía y Micrometraje. 

Las temáticas abordadas sin duda contribuyen al ejercicio activo y amplio de la 
ciudadanía, la igualdad de derechos y la diversidad como componente fundamental 
de una sociedad democrática. 

M ás de 65 años han pasado desde la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, sin embargo en Chile, la desigualdad, sumada al impacto que aún 

significa para muchos/as las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la 
dictadura militar, siguen siendo barreras para la plena vigencia de los derechos humanos.

En nuestro país  discriminamos en calles, escuelas, lugares de trabajo y medios 
de comunicación. Hombres y mujeres siguen siendo vulnerados en sus derechos 
humanos en razón de su género, orientación sexual, nacionalidad, apariencia 
personal, situación económica, de discapacidad o forma de pensamiento; y junto a 
ello, día a día ciudadanos y ciudadanas viven esta realidad, sin reparar en la violencia 
que ella contiene. 

El Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos 2014, bajo el lema “Ciudadanía, Igualdad 
y Diversidad”, nos desafió como personas y en tanto comunidad a proponer, a mostrar y 
a denunciar para crear una cultura de respeto a los derechos humanos de todos y todas. 
La cantidad y la calidad de las obras recibidas dan cuenta de una ciudadanía más activa 
en el ejercicio de la libertad de expresión y en la exigencia de sus derechos. 

El certamen abarcó todas las regiones, plasmando una gama temática propia 
de la pluralidad de nuestra sociedad a través de cuentos, afiches, fotografías y 
micrometrajes que graficaron la memoria histórica, las identidades y los grupos 
vulnerados; visibilizando la exclusión y demandando el necesario respeto entre las 
personas y desde las instituciones. 

Agradezco al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos por acompañarnos en 
la organización del Concurso; a la Oficina Regional para América del Sur del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos y al Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes por el patrocinarlo; a Balmaceda Joven, al Instituto Nacional 
de la Juventud y a Radio Uno por su apoyo y colaboración. Entrego además un 
especial reconocimiento y agradecimiento al selecto jurado compuesto por Viviana 
Díaz,  Luis Poirot, Paz Errázuriz, María José Bunster, Felipe Mella, Carla Guelfenbein, 
Pablo Simonetti, Andrea Chignoli, y Andrés Wood; que dedicó desinteresadamente 
su tiempo y vasta experiencia a la evaluación de las obras en concurso.

Felicito a las y los ganadores, y a través de ellos/as, a todos/as quienes decidieron 
enviar sus trabajos, por su talento y compromiso como activos/as defensores/as de 
los derechos humanos.

Lorena Fries_
Directora Instituto Nacional de Derechos Humanos

Ricardo Brodsky_
Director Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
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E l Concurso Nacional Arte y Derechos Humanos realizó su tercera convocatoria 
entre los días 16 de junio y 18 de agosto, a lo largo de todo el país.  

La invitación que el certamen hizo a la comunidad, estuvo orientada a la presentación 
de obras que reflejaran una mirada reflexiva y profunda en torno a la amplia gama 
de derechos humanos, con un especial llamado a reforzar los valores del ejercicio 
pleno y amplio de ciudadanía, la igualdad en dignidad y derechos de todos los seres 
humanos, y la diversidad como elemento fundamental de la vida democrática. 

Afiche de la convocatoria 2014.
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L as obras presentadas al Concurso, fueron evaluadas por un jurado de alto nivel 
en las diversas categorías contempladas, además de una reconocida labor de 

promoción de los derechos humanos. 

El grupo fue presidido por la Premio Nacional de Derechos Humanos 2011, 
Viviana Díaz Caro, junto a la fotógrafa Paz Errázuriz y el fotógrafo Luis Poirot; la 
montajista audiovisual, Andrea Chignoli y el cineasta Andrés Wood; la escritora 
Carla Guelfenbein y el escritor Pablo Simonetti; la museógrafa María José Bunster y 
el director de Balmaceda Arte Joven, Felipe Mella.

El grupo evaluador cumplió su tarea con independencia de la organización y bajo 
total anonimato de los/las autores/as de los trabajos presentados.

La secuencia fotográfica da cuenta del trabajo del jurado convocado para  
evaluar los cientos de trabajos presentados al Concurso
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c omo cada año, las y los participantes fueron convocados a la ceremonia 
de premiación del Concurso Arte y Derechos Humanos, que se realizó en el 

auditorio del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

El encuentro, cargado de emociones y un profundo sentido de la importancia del arte 
como herramienta de expresión de ideas y motor difusor de os derechos humanos, 
fue presidido por la Ministra de Cultura, Claudia Barattini; la Directora del INDH, 
Lorena Fries, y el Director del MMDH, Ricardo Brodsky, además de los integrantes 
del jurado, las y los participantes y sus familas.  

La premiación 2014 fue conducida por la actriz y locutora de Radio Uno,  
Lorena Capetillo.
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L evantó la cabeza del libro y se encontró con las particulares casas de la entrada 
de la ciudad. Seguían sin cambios. Sin embargo, creyó distinguir una fina y 

densa capa de años cubriéndolas. Años que daban la sensación de haber salido de 
ninguna parte, de pronto. Convirtiéndolas en un fósil en medio del paisaje natural, 
que brillaba siempre como un recién nacido. La misma impresión daba las veredas 
agrietadas y los árboles deshojados por el viento de la estación. Las pequeñas 
tiendas de la calle principal parecían aguantar una existencia de un millón de años. 
Incluso las personas que entraban y salían de ellas parecían cubiertas con la misma 
vetustez que se había adueñado de la ciudad en sus años fuera.

Desde su asiento en el bus, a través del vidrio en el que las gotas de agua dibujaban 
caprichosos caminos color plata, comparó la pequeña ciudad con una ballena que 
hubiera ido a morir a una playa aislada y lejana. Debe ser que las ciudades, como las 
personas, envejecen, pero no por eso se convierten en personas diferentes, pensó.

A medida que el vehículo se adentró por calles que en su memoria permanecían 
dibujadas a grafito, se apoderó de él la seguridad de que nada cambiaría en aquella 
ciudad que tan bien conocía. Solo se iría cubriendo cada vez más de esa espesa capa 
de años, hasta que desapareciera, enterrada por ellos. Iría acumulando años sin que 
los días avancen. Como lo hacen todas las ciudades del sur de Chile. De la ballena 
quedaría solo un esqueleto amarillento imposible de reconocer. Se preguntó si era 
una buena decisión la que había tomado. No supo responder.

La población lo recibió de la misma manera. Era lo que esperaba. Los pobres no 
pueden cambiar el aspecto de sus casas cuando se les antoja. Ni el de sus casas, ni el 
de ellos mismos. La capa de años los cubre sin miramientos.

Al abrir la puerta de la cocina se sintió llegando del liceo. Entró, ansioso del calor que 
emanaba de la cocina a leña, jugando a adivinar, por el olor, la comida que a esa hora 
habría terminado de cocinarse. La escena que encontró no lo decepcionó: Su madre 
tejía en la banca, detrás de la cocina. El delantal puesto y el largo pelo negro en el que 
ahora se adivinaban algunas canas tomado en una cola. En cuanto lo vio rompió en 
llanto. La abrazó. La nostalgia se acomodó en su pecho. Con esfuerzo evitó llorar. Él 
ahora era un hombre y en sus brazos el delgado cuerpo de su madre parecía haberse 
encogido. Qué ternura le causó verla y sentirla de esa forma. La echo tanto de menos, 
hijo —le dijo secándose los ojos con el delantal— como tantas otras veces la había 
visto hacer cuando era un niño.

Al marchar

Chile es un lugar en el que los diferentes tienen dificultades para ser felices. 
Chile es un lugar en el que los diferentes tienen dificultades para ser vistos. 
Los pobres, los homosexuales, los indígenas, los extranjeros, los que piensan 
distinto; y tantos, tantos otros que no logran encontrar su lugar porque les es 
vedado encontrarlo. Los que vagan invisibles, sin pertenecer, necesitan gritar, 
saltar, agitar las manos, para intentar ser vistos. Por eso se encaraman con 
esfuerzo a cualquier tarima digna, para por un momento ser escuchados, sin 
vergüenzas, con orgullo. Aunque ese momento sea fugaz y más parecido a un 
sueño que a un recuerdo. 

Para nosotros, los de extramuros, el INDH es y debiera ser la más alta y digna 
de las tarimas desde las que gritar para mostrar nuestras volátiles presencias. 
Para mí así fue. Aunque haya sido un momento más parecido a un sueño que 
a un recuerdo.
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Frente a la tumba de su hermana comprendió que del único que había estado 
huyendo todo ese tiempo, era de él mismo. Enjugándose las lágrimas, prometió no 
volver a tener miedo.

Encontró a su madre cocinando. Revolviendo la olla entre el ruido de tapas saltando 
y el agua en ebullición. El televisor prendido mostraba las noticias del canal local. 
Su padre entró con una brazada de leña que dejó en el cajón a un lado de la estufa. 

Hijo, ¿vas a almorzar con nosotros? -preguntó su madre-. ¿Qué cocinaste, mamá? 
Una cazuelita. 

Está rica. 

Se sentaron a la mesa. La cazuela estaba rica. 

¿Qué es lo que piensa hacer? —le dijo su padre, justo antes de echarse la cuchara a 
la boca. Hace rato que esperaba la pregunta—.

Me voy a quedar a vivir aquí. Voy a hacer reemplazos. Hay cosas que quiero retomar. 
La escritura, por ejemplo. Tengo plata para vivir por unos meses mientras encuentro 
algo estable. Ninguno de los dos se miró a la cara.

Por un momento lo único que se escuchó fueron las cucharas al tocar los platos y la 
cáscara de pan recién horneado al ser partida.

Escribir. Vas a volver aquí a escribir. Vas a dejar tu trabajo por escribir.

Sí, papá. Por escribir. Y por estar más cerca de mi mamá. 

Tu mamá no te necesita cerca. Está bien. Estamos bien.

Claro, papá. Lo sé. Como siempre. 

Su madre, algo nerviosa, interrumpió la conversación.

¿De qué están hablando en la tele?

El lector de noticias hablaba de una marcha que se realizaría ese mismo día en el 
centro de la ciudad. 

Lo que faltaba. Que esa gente empiece con esas leseras aquí. Mi Dios, cómo está este 
mundo. Cambia eso, no quiero ver a esa gente —su padre no había perdido el talento 
para que sus palabras rezumaran desprecio—.

La pobreza te prepara para el sufrimiento, pero hay golpes que, por lo despiadados, 
son un alud interminable para el que no existe contención. Un remezón del mundo 
en que se vive, convirtiéndolo en escombros que obligan a volver a construirlo todo 
desde el suelo.

Su padre lo recibió de la misma manera en que lo despidió la vez que salió para 
no volver. Un apretón de manos y un movimiento de cabeza. Sus ojos se habían 
endurecido.

Qué tal el viaje —su voz seca lo puso nervioso, como en aquellos años—. Con esfuerzo 
logró darle a su propia voz el tono de seguridad y adultez que ahora le eran propios. 
Bien, papá, bastante bien. Es bueno volver a verlo. 

Los días pasaron y se sintió con ánimo suficiente para visitar la nueva morada de 
su hermana. Fue solo. Quería sentir que estaba a solas con ella. Como cuando de 
niños esperaban que sus padres regresaran del trabajo. El día era uno de esos en 
que la lluvia y el humo de los cañones tiñen el mundo de un gris monótono que 
desdibuja la silueta de las cosas. Había echado de menos eso. La lluvia y el viento. El 
olor a humo y a tierra mojada. El calor de su cuerpo bajo la ropa abrigada. Sentirse 
él mismo desdibujado mientras caminaba por las calles cubiertas de agua y barro. 
Se arrebujó en el abrigo. Se ciñó un poco más la bufanda y disfrutó del temporal 
mientras caminaba.

Encontró la tumba de su hermana bajo un enorme pino al que el viento arrancaba 
sonidos de casa vieja. Un montón de tierra húmeda con una cruz de madera. Algunas 
flores mustias y muchas flores de plástico. Un remolino azul y amarillo clavado en el 
suelo que giraba con un sonido constante, le recordó una tarde de plaza y manzanas 
confitadas con cada uno de ellos de la mano de su madre.

Marcharse de la ciudad fue escapar. No fue solo un acto necesario para entrar a la 
universidad, y a través de ella, huir de la pobreza. Fue dejar atrás a personas que 
lo amaban, pero que no lo comprenderían. Que lo juzgarían. A las que haría sufrir 
y que lo harían sufrir a él. Fue esconderse. Fue dejar atrás a su padre. Una figura 
inmensa que proyectaba la sombra que llenaba los días de su primera juventud. Fue 
entregarse al miedo.

La soledad en las ciudades pequeñas cala más en los huesos. Más que el frío. Más que 
el viento y la lluvia que a la larga se vuelven compañeros. Su llanto fue largo y grave. 

Por su hermana, por su madre, por su padre. Por los años de pobreza. Por la 
ignorancia y los prejuicios de ese país tan desigual. Por él. Por las cosas que dejó 
atrás y nunca podría recuperar. 
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No, mamá. Espera un poco, por favor. —Sintió la mirada de su padre. Su madre no 
cambió de canal—.

Sentado en la plaza vio cómo la gente comenzaba a llegar. La mayoría jóvenes, pero 
había viejos también. Tras un consciente acopio de valentía logró levantarse para 
ir a reunirse con ellos. En el último momento el miedo lo inmovilizó: el canal de la 
ciudad estaba ahí. Todos verían quiénes estaban, quiénes eran. Estaba seguro que 
sus padres lo verían o que alguien más les contaría. En esa ciudad todos se conocían. 
Todos sabrían. Todos.

Qué estoy haciendo. Estoy quedando hueón. Me estoy volviendo loco. 

Aterrorizado, se dispuso a dar un paso en otra dirección cuando vio a una mujer 
joven que lo miró y le sonrió cuando tomó de la mano a otra mujer más joven todavía. 
Se besaron sin pudor y le dieron la espalda. Estaban felices. Se veían felices.

Caminó hacia las personas que se disponían a marchar. Tímido al comienzo, más 
confiado después. Alguien lo saludó con un simple hola y él respondió extrañado, 
tomado por sorpresa. El simple gesto le arrancó una sonrisa. Cuando la cámara pasó 
frente a él, se aseguró de mostrar la mejor de sus sonrisas. La marcha fue colorida y 
alegre. Las banderas arcoíris y los gritos no demoraron en aparecer. Y los cantos. Y 
las risas. 

En la calle principal se despidió de los amigos hechos marchando ante la mirada de 
todos. Recordó la sonrisa que provocó su saludo en un niño que, tomado de la mano 
de su padre, miraba al grupo de marchantes sin parpadear. Permaneció un momento 
allí, de pie, cerca de la entrada de su pequeña ciudad. Buscaba algo, algo que de 
pronto echó de menos. Levantó la cabeza. 

Aquí y allá se podía distinguir el azul del cielo. Le sorprendió que hace rato dejara de 
llover y que no lo hubiera notado. 

Iba a ser uno de esos días en el sur en los que sol se abre paso entre las nubes 
cargadas de lluvia. 

Un árbol atrapó un rayo de sol. Le pareció que en sus ramas se podían distinguir 
algunos nuevos brotes.

No tan solo una, sino varias y casi infinitas e insospechadas son las vivencias 
en un presidio impuesto por una dictadura. Se van sucediendo para armar 
experiencia. Y la poderosa memoria personal comienza a intranquilizar, y 
atora, hace mella. Pareciera que vivir encarcelada en el pellejo fuera su destino. 

Sin embargo, las imágenes, las letras, los párrafos se van armando y en otras 
sufriendo su reestructura o escapando a sectores íntimos que hacen doler; 
pero el tiempo y el recuerdo se encargan que uno tras otro se perfilen, en letras, 
una palabra, hasta que logren adquirir el rótulo de memoria colectiva tras un 
texto armado. Así, de esta manera, las vivencias, aunque personales, llegan a 
pertenecer a todos.
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E l hambre es una de las pestes poderosas que pueden socavar el ánimo, y peor 
aún, controlar a un ser humano, su voluntad y las decisiones más elementales. 

En el Estadio Nacional los presos por la dictadura militar chilena del año 1973, 
sufrían este flagelo. 

Desde el 16 de septiembre de 1973 viví 80 días sentado en las galerías mirando 
el pasto verde de la cancha de fútbol. Por las noches era ubicado en los pasillos o 
bien en los camarines del campo deportivo. Otros, los detenidos recién ingresados, 
quedaban tirados en los túneles mirando el dibujo interior de las graderías que en 
fila llegaban hasta la tierra apisonada por la huella de los pasos de los jugadores y 
las marcas de los cascos de las pelotas de fútbol que daban de estrellones contra 
los muros de concreto. Para pasar las noches frías de la primavera de septiembre, 
una frazada se transformaba en un tesoro, como también podía ser la mitad de un 
colchón relleno de algodón, que bien soportaba la parte superior del cuerpo, pero se 
debía administrar su uso; unas horas sobre él, y otras por debajo, todo eso dependía 
del frío, del cansancio o el estado de ánimo del detenido. 

En las mañanas una marraqueta y un tazón de té o café de higo con leche de 
extraño sabor, lograba darme calor y ánimo después del insomnio con sueños 
desencontrados por las luces y las caminatas de los soldados que no dejaban de 
vigilar los cuerpos tendidos. Al mediodía un fondo de aluminio nos traía un caldo 
delgado donde se distinguían a veces las lentejas, los porotos o los garbanzos, 
aunque en otras oportunidades la cazuela insípida hacía su debut en nuestra boca 
hambrienta. Por la tarde, otro jarro con agua caliente llegaba con el trozo de pan 
para suplir el necesario alimento. 

Ya al mes, para algunos, y para otros antes o después, había un desate de ingenio 
que permitía saciar en parte el hambre que molestaba hasta el cerebro. Si había 
cazuela, se depositaban los trozos de pollo o de carne dentro del pan, de esta manera 
el sabor y el caldo remojaban las migas. Así, con el ánimo y la decisión absoluta de 
un espartano, ese pan se guardaba en un bolsillo hasta la espera del tazón de la 
tarde; Ahí se devoraba este sandwich que toda la tarde había horadado el recuerdo 
de tan apetecido preparado, entonces dos panes ahora iban al deleite; uno con carne 
y el otro de la tarde, solo. Eso era un logro para la voluntad de un hambriento y una 
alegoría a los paladares más delicados. 

En los comienzos de nuestros días de prisión en el Estadio Nacional teníamos que 
recurrir a las cáscaras de naranja o plátanos que los asistentes al partido del último 
domingo antes del golpe militar habían dejado tiradas. Estas apreciadas cáscaras 

Toda mi hambre en un par de huevos las recolectábamos en recipientes con agua para que se hidrataran, así pasaban los 
horas y a veces un día de espera hasta sentirlas en el paladar y engullirlas; sentíamos 
la acidez que invadía las papilas lentamente hasta desatar el jugo de la saliva que 
lograba acariciarnos como la mano de una madre. 

Nuestros cuerpos estaban débiles, solo se atrevían a tener como actividad diaria 
estar tirados en las graderías como lagartos alimentándose de los rayos y nutrientes 
que el calor del sol nos hacía llegar. Y si alguno de ellos se atreviera a ponerse de 
pie, sin la debida precaución de hacerlo lentamente, la debilidad y la falta de energía 
cobrarían un mareo o bien las estrellitas reventarían para girar ante nuestros ojos 
como luces interiores que acusaban la fragilidad de ese cuerpo. 

Gustavo, un amigo de presidio, de lentes redondos, actor, se acomodaba sobre el 
tablón de la gradería y en posición de veraneo de islas misteriosas de ensueño, ponía 
una bandeja llena de chocolates cuadrados ante sus ojos y al alcance de la mano que 
buscaba a tientas mientras su rostro se encumbraba en busca del sol primaveral, los 
ojos cerrados imaginaban el bocado que imitaba chocolates con un burdo mendrugo 
amasado y rehecho en cuadrados para semejar el deleite que Gustavo requería para 
la representación de su embeleso. Una imaginería que debía compartir, aunque sea 
con los ojos, pues de lo contrario era exclusivamente un desvarío que iba a rechinar 
por los pasillos de una casa de orates. 

Solamente el hambre tratábamos de controlar para estar bien, pero no así algún 
pensamiento que tuviera relación con las carencias. Nada podía calmar la necesidad 
del alimento y menos el camino vacío que empezaba a recorrerse desde el estómago 
hasta los pensamientos desatados. Solo la calma azotaba silenciosamente el cuerpo 
para socavar las reservas que se vaciaban en nuestro organismo. Los comentarios 
sobre nuestra pobreza alimenticia no era tema habitual de conversación. Además, 
nadie tenía comestibles a la vista para que alguien pudiera compartirlo, entonces 
esa distancia impedía que fuera un asunto constante. También las circunstancias 
que nos mantenían en cautiverio, el abandono y la inseguridad nos obligaban dar 
prioridad al problema mayor que a las consecuencias que generaba. Cada uno 
de nosotros llevaba las apetencias como un problema personal y que se lograba 
cobijar en la intimidad de nuestras sensaciones. Solo cuando a alguien se le ocurría 
compartir un trozo de pan, ahí recién existía un comentario que nos recordaba que 
el hambre nos perseguía como un parásito rebelde, a todos por igual.

Se discurría mucho y más que un sabio. Por eso hubo dos soluciones que no podía 
dejar de llevarlas a cabo cuando el apetito se me hizo latente y llegó a ocupar todo el 
espacio de mi cerebro. La primera fue sin pensarlo mucho. Por la mañana se solicitaban 
voluntarios para acarrear el pan desde el camión de transportes “Progreso”, que 
se ubicada fuera del estadio, pero dentro de los límites que circundaban las rejas 
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de los jardines que daban a Avenida Grecia. Estos camiones amarillos habían sido 
contratados por el Ejército de Chile para el acarreo del alimento de los presos 
del Estadio Nacional, aunque en conversaciones entre nosotros sosteníamos que 
también eran usados para el transporte de cadáveres por la noche. 

Me ofrecí cuando el militar encargado solicitó voluntarios para traer el pan. Aceptó, 
y un milico me condujo junto a otro detenido hasta el límite que daba a la calle, 
nos indicó que deberíamos bajar los canastos a pulso desde el camión, luego 
trasladarlos hasta las filas de detenidos en el interior del estadio. Era una jornada 
para las tres comidas diarias. Vaya trabajo, pero bien es sabido que él que reparte, 
se lleva la mejor parte. Con cualquier descuido del soldado que nos custodiaba, nos 
llenábamos nuestra ropa con las marraquetas y hallullas recién horneadas. Los 
bolsillos, las pretinas, los calcetines y todos los espacios que las partes redondeadas 
del cuerpo permitían, se llenaban de la masa cálida y amiga. Era un gozo saber que 
iba a participar de una fiesta y había que recrear el espíritu, cada trozo de pan, así 
como jugando, lo depositaba en distintas partes de mi vestimenta como un desafío a 
la memoria. Trataba de olvidar dónde dejaba la hogaza escondida, por ahí, otro acá, 
otro trozo allá. 

Al otro día, tendido sobre una banca, sin proponérmelo, mis manos buscaban en 
cualquier bolsillo, y con sorpresa, encontraba los panecillos. Era una alegría, había 
logrado engañar a mi memoria, a mi propia voluntad, y así el cerebro sonreía al 
encontrar estos tesoros en mis bolsillos, era un júbilo tener estos manjares entre 
los dedos. Oh, quién lo habría puesto allí, me preguntaba extasiado. Era encontrar 
un billete perdido cuando más se necesitaba. Este acto de sublime regocijo, me lo 
prodigaba en el silencio y el secreto de esa banca del estadio. La alegría de la masa 
horneada sobre mis tripas en cautiverio hacía fuerza en las papilas para desatar 
las salivas que en tropel iban a humedecer el manjar sólido del germen del trigo al 
centro del cuerpo. 

Ahora, que el gusto del pan lo tenía, una paila pequeña de aluminio empezaba a tomar 
forma como el objeto deseado. Solo quedaba cocinar en ella, con aceite chisporroteado, 
un huevo. Revolcar la sustancia blanquecina de la clara, hacerla entrar en cocción 
aromática, rebotarla en el aceite, y luego, lo más fácil de cocer, la yema. Reventar su 
solidez y revolcarla para permitir el regocijo de mis ojos. Qué alimento tan urgente, tan 
al pillar. Ni las sopaipillas de los patriotas chilenos en la guerra de la independencia, 
que hambrientos buscaban una sopa pilla, sopa rápida para saciarse, una sopaipilla, 
una masa tirada al aceite, podía ser el más urgente alimento. 

Un huevo, eso, solo un huevo en la mano, sí que era una sopa pilla, un alimento rápido 
al sosiego del hambre. Esa imagen, ese acto de cocinar un huevo me perseguía cada 
noche mientras trataba de dormir encima de una banca del camarín del estadio. 

Giraba entre preparados con arvejas, queso, o bien, lo primero a la mano que 
significara engrosar el fundamental alimento huevo. De por sí era el alimento que 
hacía llorar al cerebro. 

La oscuridad que permitían los párpados era el comienzo de esta maratón sufriente 
que no daba tregua. El huevo era el objeto de seducción, el deseo que permitía 
conseguir el alimento para mi organismo. 

La segunda manera de cómo sacié mi hambre fue decir que no me llamaba como 
me llamo, olvidé mi nombre y apellido para poder comer. Me iba a llamar Juan 
Carlos Almendras, él era un amigo conocido en el Estadio Nacional, un estudiante 
que nunca supo bien por qué estaba detenido. Solo fue necesario que caminara 
por una calle al comienzo del toque de queda para terminar acá, sentado sobre las 
graderías de este recinto deportivo. Así, detenido, conocí a Juan Carlos Almendras. 
Compartimos algunas penurias, pero ya lo habían dejado libre, exactamente habían 
pasado tres días de su libertad cuando escuché que lo llamaban por los parlantes del 
estadio. Su apellido lo recordaba por ser un fruto que también daba vueltas en mi 
memoria. Una voz femenina de la Cruz Roja solicitaba su presencia en las puertas 
de la maratón. Era habitual escuchar la letanía de nombres y apellidos de los que 
tenían encargos o cartas de sus parientes y conocidos. Llamaban a Almendras para 
que fuera a retirar una encomienda. Pero él ya no estaba en el estadio. Decidí en 
ese marasmo no saber qué iba a suceder si cometía un desaguisado que pudiera 
exponerme a un juego peligroso, un traspié que me permitiera ingresar en un 
laberinto de arrepentimientos. Mi hambre lo hizo todo, me llevó paso a paso por 
la pista de ceniza hasta la puerta de la maratón. Vi pasar a la gente que yo mismo 
permitía que me adelantara, quería tener la seguridad que Almendras no se hallaba 
aquí, que estaba en libertad, en su casa. Finalmente, ya comprobado que no existía 
en este recinto, decidí avanzar hasta donde la funcionaria de la Cruz Roja estaba 
para decirle que yo era Juan Carlos Almendras. Ella me entregó de inmediato los 
encargos en un bolso de equipo deportivo. Creía que podría darse cuenta que yo 
no era Almendras, pero en ese instante, sin carné de identidad, sí era Juan Carlos 
Almendras y nadie podía dudar que fuera así y menos lo habría cuestionado. 

Me fui de vuelta por la misma pista de ceniza con el botín entre mis manos, trataba 
de imitar la manera de caminar de Almendras, para evitar sospechas. En el camarín 
disfruté con el chocolate en polvo que venía en una bolsa de papel. Armé bolillos en 
mi paladar, la saliva era escasa para abastecer tanto chocolate que permitía invadir 
mi existencia. Había panes y un envoltorio de mortadela que hicieron de mi vida 
otra vida, una para soportar este deleite. No podía dormir tranquilo pensando en los 
nuevos tesoros que me esperaban cada vez que volvía a abrir otros envoltorios, entre 
ellos, había un bulto de papeles amarrados con un elástico, eran cartas enviadas por 
parientes, o bien la amada que ansiosa las hacía llegar a Almendras; o qué se yo, una 
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Había llegado el momento para saciar mi hambre, debía buscar el huevo que 
siempre me significó prístino, elemental para el hambre que me perseguía. Tenía 
que encontrarme con un huevo, aceite y algo de pan para devorar el sueño que 
tanta mella hacía en mí. En la casa nadie había; mi libertad fue sorpresiva. Solo me 
bastaba encontrar dos huevos, aceite, gas en la cocina, pan, una paila de aluminio y 
los fósforos que parecían flotar ante mis ojos. Partí la cáscara, freí los huevos, luego 
unté el pan hasta acabar con todo, seguí con la costra levemente quemada que se 
alojó al fondo del aluminio y mastiqué su dureza sabrosa como si fuera el comienzo 
y el final de todo. Las primeras lágrimas me invadieron. Me acodé en la mesa, y para 
tranquilizarme, busqué la cama. Parecía ajena. Ahí volví a dormir.

vecina, un amigo, pero no, no abrí los secretos que cada una de esas cartas quería 
transmitir exclusivamente a una persona. Solamente hasta ahí avancé. El resto fue 
devorado y saboreado lentamente durante los días que tuvo que durar, ni más ni menos. 

Los pañuelos de género, los calzoncillos y un chaleco de lana pasaron al uso de este 
nuevo Almendras, de talla similar, pero del bolso deportivo, fue un gendarme quien en 
la cárcel pública se hizo cargo, me lo pidió prestado para llevar su ropa deportiva para 
un partido de fútbol del fin de semana. Cuando se lo pedí de vuelta, el gendarme con 
toda la serenidad de un guardia, me dijo, pero si tú nunca me has prestado un bolso. 

Dentro de los espacios y circunstancias que vivíamos en este desgraciado recinto 
de detención, nadie podía llegar a imaginar que una tarde, a eso de las 16 horas 
de un día de finales de noviembre de 1973, en las graderías que dan a la puerta 
de la maratón, se iba a llenar de aromas de un jugoso pavo asado y las dulzuras de 
una torta de lúcuma. Solo veintiún detenidos fuimos los que disfrutamos de este 
degustador espectáculo. La mayoría hasta esta fecha había sido enviada en barco al 
norte de Chile, otros a la cárcel pública para investigación militar; los condenados a 
penas de extrañamiento ya habían sido expulsados del país, el resto, los veintiuno 
que presenciamos este deleite, éramos los que habíamos sobrado de las reparticiones 
que hicieron los militares. Estábamos el periodista Manuel Cabieses, director de 
la revista Punto Final; algunos jóvenes delincuentes, yo y Mario Silva Leiva. Este 
hombre era un delincuente de unos 50 años, había comenzado su carrera delictual 
en el barrio Franklin de la ciudad de Santiago, como ladrón, ganándose el apodo de 
“Cabro Carrera”, por su rapidez para escapar, tanto de las víctimas como de la policía. 
En la década de 1960, ingresó al narcotráfico, formó parte del llamado sindicato 
del crimen de Valparaíso, puerto donde se embarcaba la droga que era enviada a 
los Estados Unidos. Tras el Golpe de Estado fue detenido y trasladado al Estadio 
Nacional. Ahí Silva Leiva se sentía a sus anchas, recibía suculentas viandas de sus 
parientes y amigos. Esa tarde todo era más relajado, Silva solicitó a los militares que 
fueran a comprar un pavo asado y torta para que comiéramos los que quedábamos 
detenidos. Pero esas delicias solo pasaron por mi olfato. Manuel Cabieses, el 
periodista, me llamó, me indicó que mejor compartiéramos una bolsa con charqui 
que guardaba en sus bolsillos. Finalmente una buena conversación hizo de postre.

Me dejaron en libertad luego de ser trasladado a distintos centros de detención. 
Cinco en total. Desde Cuatro Álamos salí. Tomé un taxi en la calle Departamental, 
abrí su puerta y me senté, el taxista en silencio esperaba que le dijera algo y le dije 
a Domeyko, por favor. Era de noche, iba de vuelta a mi casa, algo así como a las 22 
horas del 31 de octubre de 1974. Había cumplido un año y un mes detenido por 
el estado de sitio que había impuesto la dictadura. Fueron exactamente 410 días 
vigilado y reducido a un espacio determinado por los militares. 
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Domingo de Ramos

Una semana más tarde estaría tirado en una cama de hospital, escuchando el 
golpeteo insistente de la lluvia sobre las calaminas, miraría con ojos secos el televisor 
encendido y se volvería hacia la pared, intentando desconectarse de la vida. No querría 
volver a ver a sus colegas de escuela, ni a los de las otras escuelas, no querría tampoco 
saber de alternativas mentirosas, ni de consejos bienintencionados. Odiaría la voz 
comprensiva de su madre y le dolerían los rezos solidarios de sus amigos distantes.

Solo seis días antes había entrado al pueblo en medio de una ceremonia de bienvenida, 
con discursos, cóctel y embanderarmiento comunal. El alcalde, el cura párroco y los 
jefes de servicio solemnemente formados en la glorieta de la plaza, sonreían por el 
logro conseguido: habían traído de vuelta a su tierra natal al más destacado de sus 
hijos. La banda estudiantil tocó con marcialidad y los agudos quejidos de los pitos 
rebotaron en los desfiladeros que circundan nuestro pueblo. Todos estábamos ahí: 
los profesores, los padres, madres, apoderados y niños; también se acercaron a ver 
la ceremonia los transeúntes y los trabajadores municipales; Andrés, el locutor de 
la radio, y la Nico, de la televisión local. Sin duda alguna, era el acontecimiento más 
trascendente de los últimos veinte años: Salvador Luna volvía a la Patagonia después 
de doce exitosos años trabajando como primerísima estrella de televisión.

Lunes, primer día de exaltación

Llegó temprano al colegio, toda la comunidad lo esperaba. El director lo recibió en 
la puerta y lo condujo entre aplausos hasta la tarima preparada para él; estábamos 
todos expectantes, esperando que nos dirigiera sus primeras palabras. Llegaba 
manso… toda la pompa desplegada lo incomodaba; sin embargo, era parte del 
ceremonial y lo asumió con la resignación que los días de luces le habían enseñado. 
Sus palabras fueron sencillas, como sencillo era el atuendo que llevaba; recordó en 
su coloquio, los rincones de nuestra escuela y nombró con gran sensibilidad a cada 
uno de los maestros que ya no estaban; pidió tan solo que lo dejáramos trabajar con 
los niños:

El teatro, dijo, es la comunión de la realidad con la fantasía. Cuando queremos ocultar 
algo o impresionar a alguien, actuamos… desde esa perspectiva todos somos actores. A 
todos nos gusta maquillar la cotidianeidad, ponerle color… Fui invitado a trabajar en 
esta escuela con los niños, a enseñarles teatro y… en realidad, lo que yo quiero es jugar 
con ellos, me gustaría aprender de su naturalidad y frescura…

Mi motivación principal para participar en el Concurso Nacional Arte y 
Derechos Humanos 2014 fue recordar una reflexión a la que me obligué cuando 
estuvo en la contingencia el caso Zamudio, y toda la solidaridad que despertó 
ese hecho. Lamentablemente, en ese momento sentí que esa solidaridad y 
empatía con la familia y con la diversidad eran sólo palabras, porque en la 
práctica la discriminación seguía mordiendo sin piedad.

Quise hacer un paralelo entre los vítores que se reciben cuando estás teniendo 
algún éxito y de cómo esos vítores se transforman en zarpazos cuando la 
discriminación asola las esquinas. “Semana Santa en la Patagonia” es en 
definitiva una muestra de esta triste realidad que todos aceptamos con culpa 
religiosa pero que no se asume en el cotidiano.

Semana Santa en la Patagonia
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mi Salvador, el que saldrías en andas… pero la cobardía me envolvió de nuevo, como 
tantas veces, y apresuré el paso esquivando la noticia.

Cuando, en tu inconsciencia, pidieron la ficha clínica que te acechaba desde la capital, 
el eco de Sida se escuchó en cada rincón de nuestros amados cerros, el eco de Sida 
rondó el río y atravesó las pobres paredes de mi casa. 

Como retrocediendo, todos quienes antes mendigaban tu cercanía se fueron alejando, 
escapando como ratas por cada rendija de nuestro viejo hospital… En silencio, se 
volvieron las vecinas, el estallido había sido tan potente que todos pilluntearon en 
voz bajita el acontecimiento. 

Esa misma tarde, en el colegio, se citó a una asamblea a toda la comunidad educativa, 
siendo presidida por los más connotados miembros de nuestra pobre sociedad. 
Los concejales vociferaban sus juicios y todos hablaban del presentimiento que 
habían sentido desde el primer día… El representante de los padres agregó la 
incompetencia de los personeros del colegio por no recabar antecedentes de quien 
iba a trabajar con sus hijos… Alguien ahondó sobre el riesgo inminente que implica 
el compartir espacios vitales, como el baño y los libros. Uno hubo (…y no fui yo) que 
apeló a la humanidad. Finalmente, el director que presidía tan trascendente reunión, 
rasgó vestiduras sacándose con furia su cuidado vestón y sentenció: ¡Esto es una 
escuela! somos ejemplo para nuestros alumnos, somos un ¡es-pe-jo! ¡No podemos tolerar 
esta degeneración, esta inmoralidad, esta impudicia! Si este señor está muriendo en el 
hospital… es por castigo divino. La escuela no respalda ni apoya a los libertinos; allá él y su 
dolor… Nadie que se precie de honesto debe ir a visitarlo. Queda estrictamente prohibida 
alguna manifestación de apoyo utilizando el sagrado nombre de nuestro colegio.

Viernes, la muerte…

Me infundí valor apelando a un gesto humanitario, disfracé mi cobardía de piedad. 
Llegué al hospital con aires de compungido, encogiendo los hombros cada vez 
que encontraba a alguien. Me volví dos o tres veces antes de cruzar su aislada y 
aséptica puerta…

Finalmente estaba ahí, junto a él; cogí su mano y solté el llanto rogando que me 
escuchara… le hablé de mi amor, le pedí perdón ahogada casi la voz. Recuerdo que 
me miró con ojos profundos y calmos… Sabes, me susurró, nunca olvidé el río y sus 
bosques que lo acompañan cuesta abajo. Éramos tan coltros y desenfadados entonces… 

Perdóname, repetí con urgencia. 

Pero tan manso como había llegado apenas seis días antes, se fue desvaneciendo, en 
un suspiro profundo. ¡Perdóname! Repetí en una súplica babosa. 

Aplausos cerrados, todos peleaban por obtener un gesto de Salvador, aunque fuera 
una mirada, ojalá cruzarse con él en un pasillo y santiguarse un buenos días. Nadie 
se restó a la tentación de ensalzarlo.

Martes, segundo día de exaltación

Tarde amaneció el día para Salvador. Miró por la pequeña ventana del baño y vio 
gajos de nieve colgando de los manzanos entumecidos. Es así mi pueblo, no cambia 
este olor a frescura, ni la claridad de la mañana… pensó.

Ya en el colegio se dispuso a trabajar con el selecto grupo de alumnos-actores, 
pero antes hubo de tragarse todas las excusas del profesor asesor: que era él un 
amante del teatro, pero que nada se podía hacer con estos niños tan cordilleranos, 
que no había recursos, ni escenario, ni vestuario básico… tampoco tenía el apoyo de 
las autoridades…, que nada…, que no…, que nunca… Salvador estaba saturado, sin 
embargo, su misión estaba más allá de él mismo. Por eso escuchó con estoicismo y 
postergó sus ganas de abofetear a su paisano. Unos minutos más tarde se reunió en 
un amable círculo en el suelo con los niños y niñas que soñaban con ser actores como 
él; habló con claridad deslumbrante y ponía ejemplos de tanta familiaridad para sus 
pupilos, que todos creyeron en él y se sintieron capaces de montar cualquier obra… 
de representar cualquier papel. Muchos de los adultos que llegaron a copuchar su 
trabajo, también quedaron sorprendidos con su discurso y les provocó una suerte de 
admiración, donde se larvó una pisca secreta de envidia.

Miércoles, último día de exaltación

Tarde o temprano nos cruzaríamos en un pasillo, yo lo sabía bien. Una suerte de 
pudor me desbordaba, presintiendo el inevitable encuentro… era imposible no 
encontrarnos en un pueblo tan pequeño, en unos pasillos tan estrechos. Me venía un 
arrepentimiento feroz cuando recordaba sus entrañables brazos y la suavidad de sus 
mejillas. Éramos tan coltros entonces, y el río cómplice, nos escondía comprensivo. 
Pero en ese entonces, yo no tuve el valor de partir de este pueblo agrio y me quedé; y 
me casé; y putié; y me senté en la primera fila de la iglesia con mi esposa y mis hijos… 
y fui uno más en el raleado tumulto patagón. Pero sabía bien que tú te acordabas de 
nuestros paseos por la vera del río. Una vergüenza dolorosa me acompañó por esos 
días, y tal cual él lo había profetizado, fui un actor fingiéndome más macho y putero 
que de costumbre.

Jueves, la pasión

Cuando la ambulancia llegó ululando enloquecida a la puerta del colegio, todos 
estábamos atónitos. Una suerte de escalofrío me recorrió, intuyendo que serías tú, 
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Un dolor intenso traspasó mis huesos y sostuve su cuerpo aterido en mi regazo. Llovió 
intensamente en la Trapananda esa tarde, llevándose la nieve y nuestra humanidad 
en arroyos sucios que cruzaron las calles del pueblo. Como si los cielos se hubieran 
rasgado, las nubes dejaron ver por unos momentos la blancura enaltecida de los 
cerros… dos o tres familiares ayudaron a la madre de Salvador a ungir su cuerpo 
raquítico y acomodarlo con cierto asco en el cajón de lenga cordillerana.

Sábado sin gloria

Cuando salía del velatorio de Salvador, y me disponía a subir a mi auto, escuché el 
grito de un colega que desde el otro lado de la calle me decía: ¡Hoy es la final del 
campeonato! ¿Vai’ a ir…? -No, no creo, hoy es el funeral del Salvador… -¡Shhhit!, ¡hasta 
pa’ morirse era maraco, justo hoy que es la final…! 

—Bueno, quizá voy si esto termina temprano… —¡Qué te preocupai’, gueón!, después 
de todo, ¡un maricón menos en la Tierra… ¿o no?! —Sí…sí…, respondí agachando mi 
voz. Sí, dije vistiendo de machito mi voz. Sí, insistí con mi cobardía acostumbrada. Un 
maricón menos, repetí, mientras cerraba la puerta del auto y me acomodaba tras el 
volante. Un maricón menos, repetí mientras me alejaba…

Participé en este Concurso porque, tanto los derechos humanos como el arte 
son parte fundamental en mi vida. Creo en el arte como un medio de expresión, 
como una herramienta muy poderosa al momento de tener presente los 
derechos humanos. 

Esta historia es real, y que la protagonista del cuento sea una niña, nos 
muestra que el tema de los derechos humanos nos atraviesa a todos por igual. 
Construí este cuento en base a imágenes que son percibidas por los distintos 
sentidos. Lo que vive la protagonista tiene que ver con sentimientos, no con un 
discurso escuchado.

Escribí sobre la muerte porque es un tema que me inquieta; reflexioné acerca de 
los detenidos desaparecidos, de la necesidad de verdad, justicia y reparación, 
aunque no exista. Para eso sólo nos queda la memoria.
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negros, igualmente luminosos como oscuros, limpios y sucios, tan simétricos que se 
podía sostener en su armonía. 

En el camino siempre iba leyendo los nombres y apellidos de las lápidas y 
fantaseaba con el aspecto físico de aquellos difuntos. Los veía como en una 
fotografía. Primero sus tonos, su contextura, su edad, su pelo, sus rasgos, sus 
ángulos. En los mausoleos familiares, luego de retratarlos a todos, armaba una 
nueva fotografía, una fotografía familiar. A veces me encontraba con apellidos 
rimbombantes y grandes mausoleos de mármol o de piedra negra. Al percibir el 
brillo de esas piedras y la majestuosidad de sus alturas imaginaba que eran de 
extranjeros que de seguro tenían sangre azul. Otras veces fantaseaba con la forma 
de sus muertes, imaginaba fuertes sufrimientos, luchas sangrientas y casi siempre 
terminaba heroizándolos. 

Me cuestioné porque algunas tumbas tenían cruz, otras tenían una columna rota y 
otras, azulejos como dominó, blanco y negro. Al final también es gris si se mezclan 
los colores. Me cuestioné la palabra “disidente”. Me cuestioné los largos y anchos de 
las murallas. Las separaciones.

Cuando por fin lograba regresar, con la mitad del agua derramada, mi madre arreglaba 
minuciosamente las flores nuevas y botábamos las podridas. Antes de botarlas yo 
me tomaba una pausa e imaginaba quién las había traído y cuánto tiempo llevarían 
ahí. Por lo general pensaba que las habían traído amantes ocultos, que venían a 
escondidas, tapados con una manta negra a dejarlas. En los cementerios, tanto las 
flores podridas como las nuevas son igual de hermosas.

Una mañana de domingo, a mis siete años, en el camino me encontré con un muro 
gigante que no había visto antes, era el “Memorial del Detenido Desaparecido y del 
Ejecutado Político”. A esa edad yo no entendía lo que significaba ese nombre tan 
largo, pero sí había aprendido a leer hace poco, por lo que mi juego era leer los 
nombres de las lápidas. No podía comprender cómo tanta gente estaba enterrada 
ahí, cómo en un espacio tan pequeño, ¿cuándo se había muerto tanta gente junta? 
¡Qué accidente más catastrófico! ¿Cómo no lo había visto en las noticias?

Mi mamá me respondió, “es que no están ahí”. Su respuesta me dejó más descolocada. 
Aquello no cabía en mi razonamiento lógico aunque tuviera siete años. No pregunté 
más, pero ese lugar olía raro, yo lo olía.

“Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montañas”. 
Nunca me pude sacar de la cabeza esa frase grabada. 

Esa muralla era tan alta y tenía tanta información que parecía que se iba a caer. 
Parecía una guía telefónica, ordenada alfabéticamente por apellidos. Había varios 

S iempre me sedujeron los cementerios. Me encantaba cuando mi madre me 
llevaba al Cementerio General, a visitar a mis difuntos parientes. Había que 

levantarse temprano porque a mi madre le gustaba ir antes de almuerzo. Siempre 
fantaseé con cómo sería ir de noche.

Desde la entrada me deslumbraba. Atravesaba esas rejas, altas, anchas, pesadas, 
negras, para pasar el alto umbral que parecía extenderse hacia el cielo o al infierno. 
Y así me adentraba a caminar por esos pasillos grises, húmedos, fríos, que calaban 
los huesos. 

Me gustan los cementerios grises, amurallados. No los de pasto verde a cielo abierto, 
la muerte no es verde.

En el camino se nos interponían ángeles y gárgolas demoniacas con los que mis 
ojos se querían cruzar. También mis ojos se hipnotizaban con pequeñas tumbas que 
pertenecían a guaguas muertas. Otras veces miraba el suelo esperando encontrar 
una calavera. Nunca la encontré.

Al llegar finalmente al mausoleo familiar, mi madre respiraba, abría la reja y se daba 
una pausa.

Un silencio tras un acorde de tensión. Un silencio que se expandía en el tiempo. 
Luego de esta pausa, venia mí misión: el agua. Yo me empinaba para alcanzar los 
floreros, metálicos, oxidados, anaranjados, que colgaban de las seis tumbas. Ahí 
estaban los cuerpos de Sergio, Fresia, Yolanda y Óscar. Me encantaban sus nombres. 
A las otras dos personas no las conocía. En realidad solo había conocido a Sergio, 
pero mi fantaseo con los otros tres hacía que los conociera.

Juntaba los seis floreros y emprendía mi viaje. Como soy apresurada, trataba de 
acortar camino pasando sobre las tumbas al pasillo siguiente. A veces pisaba las 
tumbas y me preguntaba si aquellos muertos se sentirían ofendidos si yo los pisaba. 
Hasta que vi una señora recostada con todo el cuerpo, falda y las piernas abiertas 
sobre una tumba. Ahí entendí que también se podía reposar en la muerte.

Cuando llegaba a la canilla, supuesta fuente de vida, botaba el agua podrida y me daba 
una pausa para olerla en todo su esplendor. Un perfume cautivante, embrujante. El 
olor a agua estancada de muerte.

A la vuelta siempre me perdía en los pasillos, laberintos. Los nichos me encantaban 
estéticamente, eran los más grises de todo el cementerio, igualmente blancos como 

Cementerios
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del mismo apellido. Siempre la sentí inclinada hacia el suelo, no hacia el cielo. Creía 
que se me caería encima.

El no entender me empezó a generar terror. De hecho, ese es el pasillo más frio, 
aunque le dé el sol. Una sensación te tira hacia adelante para seguir avanzando 
rapidito, a paso corto, apretando el culo, cuando en contrapunto, un peso te tira 
desde el centro hacia abajo, como estancándote. El pasillo parece estar despojado 
de todo rastro de vida, pero a la vez la vida pulsa todo el tiempo. Es como la muerte 
que no se puede ir. 

Años después me contaron la historia de ese memorial y me acordé de la libertad 
que sentía cuando un pájaro se posaba en un mausoleo, observaba los pasillos 
meticulosamente y decidía volar y perderse en la aventura del cielo. Pensé en la 
libertad y en lo terrible que era perderla. Sentí el mismo terror que de niña, cuándo 
no sabía lo que había ahí pero sentía un olor extraño. ¡No había nada ahí! Solo 
recuerdos que realmente mejor se buscaban en el mar, en las rocas, en las montañas. 
Recuerdos y penas. Y rabias. Llagas abiertas aun. Fuegos, algunos ya comenzaban a 
apagarse, otros seguían un fuego constante, otros cada vez prendían más fuerte, otros 
no terminaban de quemarse para volverse a incendiar. Pero ninguno eran cenizas, 
como la de mis familiares, como la de los señores con apellidos rimbombantes, 
como la de las guaguas fallecidas, como la de los héroes que me inventaban, como 
la del esposo de la señora de falda. De ellos no podré encontrar calaveras. ¿Por 
qué aquellas personas no tenían derecho a lo mismo? Todos tenemos derecho a 
un espacio donde pausar. Esas familias no podrán nunca reposar en la muerte con 
falda, a patas abiertas. ¿Cómo reposar en la muerte si no se sabe la verdad? Cuando 
supuestamente las muertes son revelaciones. 

Es un memorial, pero no un lugar donde reposar en la muerte. Para eso hace falta 
justicia, e inclusive reparación, aunque no la exista.

En los cementerios entendí lo que era el olvido, la clase, y la pérdida. El arte lo 
entendí en la muerte. La muerte definió mi infancia. La muerte fueron los primeros 
oscuros que experimenté, vi, olí, sentí, escuché y fantaseé. También los primeros 
oscuros que no entendí.

A veces, solo vivo en cementerios.
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Quise aportar al desafío que tenemos como país de que los derechos humanos 
se respeten de manera íntegra; que no existe motivo alguno por el cual las 
personas vean menoscabadas sus capacidades o que, peor aún, intenten 
romper con sus sueños, sus expectativas de vida. Independientemente del 
estrato social, etnia, color, que se entienda de una buena vez que somos todos 
iguales y que para lograr una sociedad inclusiva primero debemos ser capaces 
de aceptarnos tal y como somos, personas libres y con derechos.

Respecto a la fotografía, lo que busca es transmitir lo complejo de una sociedad 
y las dificultades que como país vivimos al ser constantemente remecidos por 
diferentes catástrofes. Intenta despertar en el espectador la necesidad de 
entender que somos y seguiremos siendo vulnerables y que el mensaje de esta 
niña sumida en la devastación, en donde cientos de personas perdieron sus 
viviendas, está intacto, la luz e ingenuidad que transmite su mirada nos da la 
esperanza de surgir hacia una sociedad mejor y más justa.
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No quise mantenerme al margen y participé enviando una fotografía que 
posteriormente fue elegida entre las premiadas. Con mucho orgullo y respeto 
quiero manifestar mi compromiso con los derechos humanos, tal como lo 
ha sido toda mi carrera como fotoperiodista, y rendir un humilde homenaje 
a la familia de Mario Samuel Olivares, que representa a miles de familias 
que tuvieron que sufrir indescriptiblemente la pérdida de un ser querido, en 
dictadura. El recuerdo de quienes ya no están sigue vivo y la verdad que aún no 
llega para muchos, reclamará siempre justicia, que por el tiempo transcurrido 
ya no es, ni será realmente justa.
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Lo que más me motivó a entrar en este Concurso y a hacer esta foto, fue dar 
a conocer un punto más de lo que está pasando en las poblaciones y lugares 
no tan céntricos, y que permite ver el espíritu de superación que tienen varias 
personas que prefieren sacrificar su vida para darles bienes a otros. Lo que 
se quiere expresar en la fotografía es la nobleza y la tranquilidad con que 
estas dos personas están trabajando, creando el alimento sin ningún tipo de 
discriminación, trabajando unidas. Lo que más quise remarcar fue cómo el 
adulto, independiente de su trabajo sacrificado y diario, se da el tiempo de 
enseñar y de cuidar a otra persona sin pedir nada a cambio. Son personas que 
creen en los derechos humanos.
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Superponer alrededor de 300 rostros, así como capas de la piel, membrana 
sobre membrana, una sobre la otra, tejiendo una tela humana… lejos de su 
religión, sexo, edad, orientación sexual, etnia, color, raza, dan como resultado 
una simpleza del yo, mutando al nosotros.

Movido intrínsecamente por la temática social, mi trabajo trata de 
sensibilizar, cuestionar, llamar a una reflexión y un auto cuestionamiento 
sobre la sociedad en la que vivimos, cómo nos desenvolvemos y actuamos en 
torno a nuestras agrupaciones.
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Esta fotografía me inspiró para participar en el Concurso, ya que refleja a 
la sociedad. Una sociedad que en el siglo XXI aún sigue siendo marcada 
por una brecha socioeconómica, resaltando clases sociales en educación e 
igualdad. Tomé esta imagen para trasmitir la nostalgia y esperanza que se 
refleja en los ojos de un niño de tan solo tres años. Esta mención honrosa me 
hizo crecer como fotógrafo aficionado, dando a conocer mis habilidades sin 
contar con grandes recursos
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Mi inspiración para participar en el concurso fue el darme cuenta de lo poco 
incorporado que tenemos en nuestro país los derechos humanos, pareciendo 
muchas veces tema de interés de un sector político o una minoría determinada, 
cuando en realidad es algo que nos atañe a todos y cada uno de quienes 
queremos vivir en un mundo más armónico.

La invitación detrás de mi afiche es a reconocer esa humanidad que está presente 
en cada uno de nosotros y que, querámoslo o no, nos conecta como grupo más 
allá de nuestras ideas, creencias, estilos y opciones de vida. Reconocer este 
simple hecho puede ser la base para construir un país y un mundo más unido, 
en donde todos nos sintamos actores relevantes desde nuestra singularidad 
humana, en una sociedad basada en el respeto y la tolerancia.
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Se aborda la creación del afiche de manera colectiva junto a Gabriel 
Holzapfel, artista visual y fotógrafo con quien formamos la dupla creativa 
DAGA. Teníamos esta idea de abordar el concepto de la intolerancia y 
la discriminación. El afiche se enfoca en retratar ese fenómeno: de cómo la 
sociedad —con sus prejuicios y presiones— genera que algunas personas 
desarrollen miedos, complejos y traumas con respecto a cómo se ven o cómo se 
paran frente al mundo. En ese sentido, hablar de “las corazas” a través de una 
Matrioska (muñeca rusa), es apuntar a la gente que se “disminuye” debido a 
la discriminación. De ahí que se titule “Escondite”. 

Creemos que una sociedad inclusiva es una sociedad donde existe la libre 
expresión y la gente puede desarrollarse sin complejos y sin esconder su identidad 
ni sus pensamientos. Nos parece importante participar en un concurso que haga 
un llamado a algo más allá que al propio reconocimiento de sus ganadores: acá 
los resultados están fomentando algo que es fundamental para la sociedad, 
mantener presente el respeto en distintos ámbitos sociales y culturales.
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Participé gracias a un compañero de universidad. Me dijo que el año pasado 
había participado en el mismo concurso del INDH. Me interesó, estudié las 
bases y concursé. Primero vino la idea y después la forma. Quise hacer un aviso 
que fuese genérico, que llegará a todo tipo de personas que sean diferentes y se 
sientan discriminadas por un motivo en particular. Ahí nació la frase “Somos 
iguales. Sólo funcionamos de una manera distinta”, y después vino la imagen, 
dos fotos idénticas de un paisaje, y una de ellas está invertida. 
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Quizás por haber vivido la juventud en dictadura, para nuestra generación 
nunca es lejana una temática como la de los derechos humanos, y 
lamentablemente aprendimos desde un desastre la importancia de su respeto 
y promoción. Esa es la razón que motivó mi participación.

La ilustración que protagoniza el afiche es bastante literal. Está construida 
con diversidad cromática —como lo heterogéneo del paisaje humano— y se 
apresta a volar, empoderada con su libertad recién lograda.
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Tengo dos hijas pequeñas y me preocupa profundamente que la identidad 
que están formando hoy, se vea constantemente bombardeada por imágenes y 
palabras que nos descalifican por el simple hecho de ser mujeres. La identidad 
también se crea en el lenguaje, por lo que me parece urgente cambiar el 
discurso que, como país, tenemos acerca de la mujer.
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La ribera del Río Mapocho se ha transformado en punto estratégico de 
las protestas en Santiago, más específicamente el sector bajo el puente Pío 
Nono. Lo que antes se veía como un acto de osadía y desesperación, hoy se ha 
transformado en un símbolo de resistencia y una buena vitrina para exponer 
distintas demandas sociales. 

En el invierno de este año se llevó a cabo la “toma del Río Mapocho” por parte 
de  la Federación Nacional de Pobladores (FENAPO), quienes demandan el 
derecho humano a la vivienda y a vivir dignamente. Registramos la cotidianidad 
de esta toma. “Subsuelo” habla de una realidad escondida, como muchas, y de 
un derecho arrebatado, que es el derecho a vivir bien, con dignidad.

Concursos como éste son instancias fundamentales. Espero que se multipliquen 
estas iniciativas.  Creo que las artes son un factor fundamental en el desarrollo 
de la conciencia de una sociedad.
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Quise participar porque sentí que el Concurso permitía un espacio que nunca 
había encontrado; que lograba fusionar mi profesión o mis herramientas (lo 
audiovisual) con mis principios y mis convicciones. Sentí que podía poner 
mi talento en función de lo que me representa, de mi historia, de mi forma de 
pensar y vivir. Por eso me motivé, y asimismo, decidí que esta historia debía 
ser contada por niños, porque ahí radica el mensaje que quise transmitir: 
los detenidos desaparecidos no son una lucha ni un dolor del pasado, es una 
realidad vigente y que sigue existiendo, incluso en esos pequeñitos que desde 
la inocencia cargan con la historia familiar. El mensaje es que mientras exista 
memoria podemos seguir caminando, pero mientras no exista justicia, los 
niños de Chile seguirán heredando la ausencia. 
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Llevo tres años investigando y grabando un documental biográfico sobre mi tía 
Adriana, una persona importante de mi infancia, pero de quien hace unos años 
se me desmoronó la imagen cuando me enteré que en su juventud trabajó para 
la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), la policía secreta de Pinochet. 

Ahora que se presentó esta instancia del Concurso, decidí mostrar un 
fragmento de mi material, y por primera vez abro esta intimidad al frente de 
más personas. En las imágenes tratadas experimentalmente con fotografía y 
llamadas telefónicas con mi tía y sus ex colegas de la DINA, se muestra parte 
de mi viaje; nuestra relación, cuando nos enfrentamos ideológicamente, y mi 
postura de no estar de acuerdo con el sistema nefasto de la DINA. 
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Me motivó a participar en el Concurso la temática general. El tema de los 
derechos humanos es algo que nunca se debe dejar de trabajar, para crear 
conciencia y educar a la gente para que algún día tengamos un mundo y una 
sociedad mucho más justa con iguales derechos para todos.

En nuestra sociedad aún existen muchos prejuicios en torno a la comunidad 
LGBT, por lo tanto, en mi obra básicamente aproveché la celebración del “Día 
del Orgullo Gay” para demostrar cómo sería un “Día ideal” en el que todo tipo de 
parejas puedan expresarse amor públicamente, sin miedo a ser discriminadas. 
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