La Sayén

Ustedes no conocieron a la Sayén. Yo tampoco la conoci mucho. En el fondo lo mejor era
que ni ustedes ni yo la conociéramos tanto. La vi nacer. La vi llegar al mundo. Y vi a los
doctores preocupados porque no lloraba. Yo no me preocupé. Obviamente no iba a llorar de
inmediato, era hija mia. En mi familia, jaméas hemos llorado por cualquier cosa. Mucho
menos por nacer.

Los noticieros jaméas hablaron de ella. Nunca sali6 en la tele ni nada, probablemente los
periodistas no se interesaron (o0 no los dejaron interesarse). Y fue bueno. De haber salido en
alguna parte, podrian habérsela quitado a la mama. Y no creo que haya algo peor que no
tener a la mama. Sea como sea, esté como esté, es la mama. Se desesperaba cuando lloraba,
es verdad. Yo también me desesperaba y la zamarreé algunas veces. ¢Quién podria no
haberse desesperado?, ;quién podria mantener la calma ante tanto Ilanto?

Yo alcancé a ver sus primeros pasos. Y sus primeros porrazos, también. Una vez salimos al
patio y ahi estaba llorando en el suelo con la cara llena de tierra. Se enojé la Estefy y le
pegd. Andaba un poco pasada ese dia, nada del otro mundo en todo caso. La mama de la
Estefy se meti6 y le dijo que no podia nah pegarle a la cabra chica. La Sayén lloraba no
mas. La Estefy salié y no volvié como en tres dias.

Yo me perdi varias veces también, no sabria decir cudnto tiempo. ¢Habra sido una
semana?, ;habran sido dos? Cuando volvia, la Sayén a veces no me reconocia altiro.
Asumo, por lo mismo, que tampoco me echara tanto de menos... mejor. No sé quién la
cuidd esos dias que yo ni la Estefy estuvimos. Supongo que la abuela. Era mal genio la
vieja, pero adoraba a la lindura.

Yo no conoci a mi papa. Mi mama creo que tampoco lo conocié mucho. Hablé un par de

veces sobre él, pero no coincidian las historias. El papa del Jordi, el mas chico de mis



cuatro hermanos, fue como mi papa. Le gustaba tomar y era medio agresivo, pero buena
gente. Siempre me decia que la vida era una mierda, pero sélo para los pobres, y que
nosotros siempre seriamos pobres, porque Dios asi lo habia querido. Lo dejé de ver como a
las doce o trece afios.

Asi como yo lo tuve a él, espero que la Sayén, con el tiempo, también tenga a alguien. Me
dijeron que ya habian visto a la Estefy con otro mientras yo estaba acd. Me preguntaron si
queria cobrar y dije que no. Que ya saldria en algin momento y ahi veria qué hacia. Me
interesa que no le haga nada malo a la Sayén no mas.

Cuando vinieron por mi, yo ni me acordaba del asalto que mencionaban. Habia sido unos
cuatros afios antes. Ahi me dejaron con firma, pero nunca fui. Finalmente salié la sentencia
por cinco y uno. Cinco y uno por una tele y otras cuestiones a las que no les sacamos méas
de cien lucas. Me citaron varias veces, segun ellos, y ni supe. Yo ya estaba en otra cuando
me fueron a buscar. Pero no bastaba con estar en otra.

No vi a la Sayén ese dia, ni nunca més. El dia anterior tampoco la habia visto. En realidad
no sé cuando fue la Gltima vez que la vi. No tengo un Gltimo recuerdo con ella. Tengo una
imagen en mi mente que es de ella riéndose, es algo difusa, y no sé si la vi realmente o era
una foto. Cuando la Sayén se reia, todos nos reiamos. Nunca habia conocido a nadie que
alegrara la vida como la Sayén. Nadie me alegré a mi la vida tanto como la Sayén.

La Estefy me vino a ver varias veces, pero nunca la trajo. Decia que pa qué. Y tenia razon.
Me contaba que estaba bien y que ya sabia decir tata y mama. Aunque en realidad dice
mama, me explicaba, marcando la acentuacion. Y me aclaraba que tampoco era que le
dijera a ella mama, sino que lo decia asi como por decir algo, a cada rato. Me mostraba

fotos en un celular que metia fondeado. Se veia preciosa.



La dltima vez que me vino a ver me dijo que ella no queria que cuando saliera tuviera
contacto con la Sayén. Que ella queria otra cosa para su hija. Nos pusimos a gritar y vino
un gendarme. La Estefy salié corriendo. Esa fue la Gltima vez que la vi a ella. Era un 8 de
octubre.

Luego de eso ya nada fue importante. Ni siquiera salir luego. ¢Para qué? So6lo quedaba
vivir. Y no era cosa facil. Habia que luchar por un lugar para dormir, que no estuviera tan
hdmedo, que no estuviera tan sucio. A mi me gustaba echarme en alguna parte, cerrar los
ojos y recordar a la Sayén riéndose, capturar su carita para que nunca se me olvidara, pero
siempre habia alguna pelea afuera que me sacaba de mis pensamientos y me devolvia a la
realidad.

Ese 7 de diciembre me quise dormir con la sonrisa de la Sayén en mi cara. También con la
de la Estefy. Habia sido chueca conmigo, pero igual la extrafiaba. Me di cuenta que al dia
siguiente serian dos meses que no la veia y que no sabia nada de ellas. Comprendi que asi
no queria vivir. Solo, encerrado, sin la Sayén y sin la Estefy nada valia la pena. Lo mejor
era dejar de vivir. Senti que me faltaba el aire, me desesperé. No me pude quedar dormido
en toda la noche. jQueria tener a la Sayén conmigo!, jqueria tener a la Estefy y tocarla!
Estaba golpeando una muralla cuando escuché gritos de pelea. Otra més, pensé. De pronto
vi humo. Miré para all4 y para acd. No habia por dénde salir. Y me quemé. Me quemé
odiando al mundo. Me quemé odiando mi pobreza. Me quemé odiando esas rejas que no
me dejaron salir. Me quemé gritando. Me quemé exigiendo que abrieran esos portones, que
yo queria ver a la Sayén. Que yo queria ver a la Estefy. Que yo queria ver a la Sayén. Yo

quiero ver a la Sayén. jHija!, jhijal, yo te queria ver.

Pancho



